En Israël, on vote

Le 27 octobre, les Israéliens éliront la 26e Knesset. Pour la première fois depuis 1988, le scrutin se tiendra à l’échéance normale. Proportionnelle, coalitions, fractures autour de Benyamin Netanyahu : Raphaël Nisand ouvre pour Habayta le temps des élections israéliennes — et notre nouvelle rubrique, « Le pouvoir en jeu ».

Dans une certaine presse antisioniste, il est devenu courant de mettre en cause la démocratie israélienne, de la qualifier d’« illibérale », voire de contester sa réalité même.

Le 27 octobre prochain, en Israël, on votera.

Et, fait suffisamment rare pour être souligné, les élections auront lieu à la date prévue au terme normal de la législature. Cela n’était plus arrivé depuis 1988.

Une première remarque s’impose.

Contrairement à ce que laissent entendre certaines accusations d’apartheid appliquées indistinctement à la société israélienne, les citoyens arabes d’Israël, qui représentent environ 20 % de la population, disposent du droit de vote et d’éligibilité. Des députés arabes siègent à la Knesset et des partis représentant principalement l’électorat arabe participent au scrutin. Ils détiennent actuellement 10 des 120 sièges du Parlement.

Cela n’interdit évidemment ni de discuter des discriminations dont se plaignent les citoyens arabes israéliens, ni de critiquer les politiques des gouvernements successifs. Mais une démocratie se juge aussi à ses institutions et à ses élections : en Israël, chaque citoyen dispose d’une voix.

Le processus électoral, lui, est particulièrement disputé. Chaque parti, chaque bloc, chaque candidat défend ses positions et ses chances bec et ongles.

À ce jour, les listes définitives n’ont pas encore été déposées. Elles doivent l’être en septembre et, jusque-là, alliances, fusions et retraits peuvent encore modifier profondément le paysage politique.

Israël vote à la proportionnelle nationale : les 120 sièges de la Knesset sont répartis entre les listes ayant franchi le seuil électoral de 3,25 %. Ce système favorise la pluralité mais rend presque inévitable la constitution de coalitions. Aucun parti n’a jamais remporté à lui seul la majorité absolue des sièges.

D’où ces tractations, ces alliances et ces ruptures qui font depuis toujours partie de la vie politique israélienne — et dont les subtilités n’auraient parfois pas déparé sous notre IVe République.

Mais cette élection présente une particularité supplémentaire : le vieux partage entre droite et gauche ne suffit plus à décrire le paysage politique.

Un autre axe le traverse désormais : Netanyahu ou pas Netanyahu.

Avigdor Lieberman en offre l’exemple le plus évident. Ancien allié de Netanyahu, ancien ministre de la Défense et homme incontestablement situé à droite, il est devenu l’un de ses adversaires les plus déterminés. De même, Naftali Bennett avait participé avec Yair Lapid à la coalition qui avait évincé Netanyahu du pouvoir en 2021, malgré leurs profondes différences idéologiques.

C’est dire combien les catégories traditionnelles deviennent insuffisantes pour comprendre les coalitions qui pourraient naître au lendemain du 27 octobre.

Et l’incertitude demeure entière.

Les sondages donnent actuellement l’opposition en position de l’emporter, mais aucun chemin évident vers une majorité ne se dessine. Netanyahu a suffisamment démontré sa capacité de survie politique pour que toute prédiction péremptoire soit imprudente.

À quelques semaines du scrutin, une chose au moins est certaine : en Israël, chaque voix comptera.

La comparaison régionale mérite alors d’être faite avec prudence, mais elle n’en reste pas moins frappante.

Les régimes et systèmes politiques du Proche-Orient sont extrêmement différents : monarchies, régimes autoritaires, systèmes confessionnels, démocraties très imparfaites. Au Liban, par exemple, la répartition des trois plus hautes fonctions de l’État obéit à un équilibre confessionnel : la présidence de la République revient traditionnellement à un chrétien maronite, la présidence du Conseil à un musulman sunnite et celle du Parlement à un musulman chiite.

Et du côté palestinien ?

Mahmoud Abbas a annoncé des élections législatives pour le 28 novembre 2026. Si elles se tiennent effectivement, elles mettront fin à une interruption vertigineuse : les dernières élections législatives palestiniennes remontent à 2006.

Vingt ans sans élections législatives.

Israéliens et Palestiniens pourraient donc, à un mois d’intervalle, être appelés aux urnes.

Dans une région épuisée par la guerre, ce simple calendrier ouvre une question autrement plus importante que les calculs de partis :

les élections pourraient-elles, cette fois, ouvrir un chemin vers cette paix que tout le monde invoque et que personne ne parvient à construire ?

Raphaël Nisand
Chroniqueur sur Radio Judaïca

‌‌

Après près d’un mois sans frappe américaine directe contre l’Iran, Washington a de nouveau frappé ce dimanche. À Larak, au cœur du détroit d’Ormuz, les États-Unis disent avoir empêché une nouvelle opération de minage. Téhéran promet désormais une réponse. Le calme étrange de ces dernières semaines vient peut-être de prendre fin.

Après plusieurs semaines d’une étrange suspension, les États-Unis ont de nouveau frappé directement l’Iran.

Dimanche, deux lanceurs iraniens ont été détruits sur l’île de Larak, au cœur du détroit d’Ormuz. Selon Washington, des membres des Gardiens de la révolution s’apprêtaient à utiliser des roquettes destinées à déployer des mines marines afin de miner à nouveau le détroit, quelques jours seulement après l’annonce américaine du déminage des principales voies internationales de navigation.

Pourquoi maintenant ?

Parce qu’Ormuz est redevenu le cœur de la confrontation.

Samedi, un pétrolier avait été touché par un projectile non identifié à environ 12 milles nautiques — 22 kilomètres — au nord de Khasab, à Oman. Aucun mort n’a été signalé et, surtout, l’auteur du tir n’est toujours pas établi. Il faut donc se garder, à ce stade, d’en attribuer la responsabilité à l’Iran.

La frappe américaine apparaît ainsi comme une opération préventive : empêcher Téhéran de pouvoir refermer, ou du moins menacer à nouveau, cette artère maritime par laquelle transite une part considérable des approvisionnements énergétiques mondiaux.

Mais depuis la frappe, un élément essentiel est venu modifier la situation.

L’Iran a annoncé qu’il répondrait.

Dans un communiqué, les Gardiens de la révolution font état de morts et de blessés lors de l’attaque de Larak et promettent que celle-ci sera « punie » et qu’une réponse sera apportée.

Le communiqué iranien accuse « l’ennemi américano-sioniste » et inscrit explicitement l’attaque américaine dans la confrontation régionale qui oppose désormais directement Washington et Téhéran.

Les circonstances exactes de l’opération américaine et le bilan iranien doivent encore être établis avec précision. Mais politiquement et militairement, quelque chose vient de changer.

Ce n’est peut-être pas encore la reprise de la guerre à grande échelle. Mais ce n’est certainement plus le calme.

Le détroit d’Ormuz redevient le lieu où peuvent se rencontrer trois détonateurs : l’affrontement militaire américano-iranien, la sécurité de la navigation mondiale et le pétrole.

Et la question n’est désormais plus de savoir si l’Iran promet de riposter.

Il vient de le faire.

Reste à savoir comment.

Frappe contre les forces américaines dans le Golfe ? Nouvelle tentative de minage du détroit ? Action indirecte ? Réponse soigneusement calibrée pour sauver la face sans rouvrir une guerre de grande ampleur ?

Personne, à cette heure, ne peut sérieusement le dire.

Après un mois de silence relatif, Ormuz redevient cette nuit l’endroit où une étincelle peut remettre le feu à toute la région.

Raphaëlle Attias

Habayta.

En hébreu, ce n’est pas « la maison ».

C’est un mouvement.

Vers la maison. Chez soi. Rentrer.

Un jour, mille musiciens israéliens se sont réunis pour jouer Habayta, la chanson d’Ehud Manor et Yair Klinger. Ils ne célébraient rien. Ils appelaient les otages du 7-Octobre à revenir.

Bring them home.

Habayta.

Le « Homeland Concert » a réuni à Césarée un millier de musiciens et de chanteurs israéliens autour de Habayta, la chanson d’Ehud Manor et Yair Klinger, pour appeler au retour des otages du 7-Octobre. Les familles des otages ont participé aux chœurs. Le projet, initié et produit par Talya Yarom, a mobilisé bénévolement une large partie du monde musical israélien.

Ce mot avait été écrit bien avant eux. Il avait déjà traversé une autre guerre, d’autres absences, d’autres attentes. Ce jour-là, il retrouvait sa terrible simplicité : que ceux qui sont loin reviennent. Que ceux que l’on attend franchissent enfin la porte.

Nous avons appelé notre journal HABAYTA.

Il faut donc dire ce que ce nom signifie pour nous. Et peut-être davantage encore ce qu’il ne signifie pas.

Habayta n’est pas un mot d’ordre.

Ce journal n’appellera pas les Juifs de France à partir pour Israël. Il ne leur commandera pas davantage de rester en France. Nous ne déciderons pour personne où commence son chez-soi.

Car une maison n’est pas toujours une adresse.

On peut avoir une maison à Paris et une part de soi à Jérusalem. Être israélien et aimer ailleurs. Être juif sans vivre en Israël et savoir pourtant que l’existence d’Israël a changé quelque chose d’irréversible à sa présence au monde.

On peut partir. Revenir. Rester. Hésiter. Aimer deux langues, deux paysages, plusieurs fidélités, sans demander à quiconque la permission.

Habayta ne désigne pas une destination. Il dit la possibilité du retour.

C’est aussi pour cela que nous avons voulu faire de ce journal une maison de plumes.

Il y aura ici des femmes et des hommes qui ne pensent pas tous la même chose — Dieu merci.

Des Juifs et des non-Juifs. Des Français, des Israéliens, des ailleurs. Des croyants, des incroyants. Des gens de droite et de gauche, et quelques-uns probablement devenus allergiques à ces deux mots. Des amoureux d’Israël qui se disputeront sur Israël. Des voix qui se répondront, parfois rudement.

Nous ne leur demanderons pas de déposer leurs désaccords à l’entrée : une maison où chacun pense pareil n’est pas une maison. C’est une caserne.

Mais une maison a des murs.

Les nôtres sont connus.

L’antisémitisme n’y entrera pas. Le racisme non plus. Ni la haine travestie en opinion. Ni le complotisme grimé en information. Ni cette étrange maladie de notre époque qui consiste à ne plus répondre à quelqu’un mais à l’excommunier.

Pour le reste, la porte est ouverte.

Voilà pourquoi, sous notre nom, il y a un autre mot hébreu :

בואו — Bo’u. Venez.

Deux mots, finalement, suffisaient peut-être à écrire notre ligne éditoriale.

Habayta. Vers la maison.
Bo’u. Venez.

Et depuis le 7-Octobre, impossible de prononcer Habayta sans entendre aussi ceux pour lesquels ce mot fut une supplication : ramenez-les à la maison.

Nous ne nous approprions pas cette douleur. Nous savons seulement d’où nous écrivons. Nous savons ce qui s’est brisé ce jour-là et ce qui, depuis, exige de nous mémoire, lucidité et fidélité aux faits.

Alors nous avons construit une maison.

Pas pour nous y enfermer.
Pour pouvoir ouvrir la porte.

בואו.

Bienvenue chez vous.

Sarah Cattan

Merci à Jolea

Khaybar et Golgotha n’avaient, en apparence, aucune raison de se rencontrer, puisque l’un appartient à la mémoire des origines de l’islam tandis que l’autre se trouve au cœur de l’imaginaire chrétien, et que les deux traditions dont ils procèdent se sont pendant des siècles affrontées, combattues, méprisées ou simplement ignorées ; pourtant, l’histoire possède cette ironie dont les idéologues ne se méfient jamais assez, qui consiste à rapprocher soudain des hommes que presque tout devrait séparer dès lors qu’ils découvrent un adversaire commun capable de suspendre leurs contradictions, de sorte que l’islamiste qui inscrit son combat contre Israël dans une mémoire religieuse ancienne peut marcher sous le même drapeau que l’étudiant occidental qui se croit engagé dans la dernière grande guerre de décolonisation, sans que le second éprouve le besoin de demander au premier ce qu’il entend exactement par victoire, ni que le premier juge utile de détromper un compagnon de route dont les illusions lui sont politiquement profitables.

Chacun apporte ainsi dans cette alliance son morceau de sacré, l’un puisant dans Khaybar le souvenir d’une victoire ancienne et parfois la promesse d’une revanche, l’autre retrouvant dans Golgotha, sans nécessairement en reconnaître l’origine, la vieille dramaturgie de l’Innocent supplicié devant lequel il faut désigner un coupable, tandis que la contradiction formidable entre leurs conceptions respectives du monde, de la religion, de la liberté, de la famille, des femmes, de la sexualité, de la société et même de l’idée d’émancipation peut être provisoirement déposée au vestiaire de la manifestation, puisque Israël accomplit ce miracle politique de rendre momentanément secondaires les désaccords qui redeviendraient pourtant considérables dès qu’il faudrait répondre à la question beaucoup plus embarrassante de savoir quelle société devrait succéder à celle que l’on prétend combattre.

Il y a quelque chose de presque malapartien dans le spectacle de ces jeunes révolutionnaires occidentaux, souvent athées, féministes, libertaires, hostiles aux frontières, aux nations et aux religions traditionnelles, marchant à côté de militants dont certains appartiennent à un univers intellectuel et religieux qui leur serait profondément étranger s’ils devaient un jour y vivre, tandis que chacun se persuade que l’autre combat exactement pour la même chose que lui, comme ces armées de circonstance dont les soldats découvrent seulement après la victoire qu’ils ne parlaient pas la même langue et qu’ils avaient donné des significations opposées au même drapeau.

Le militant occidental peut ainsi imaginer qu’il lutte exclusivement contre le colonialisme, tandis que l’islamiste peut inscrire le même affrontement dans une histoire religieuse commencée bien avant la naissance du colonialisme européen, et cette remarquable équivoque permet aux deux discours de cohabiter sans jamais se rencontrer véritablement, puisque chacun traduit spontanément les paroles de l’autre dans le langage qui lui convient, l’un transformant la guerre sainte en lutte anticoloniale, l’autre utilisant la solidarité occidentale comme une force supplémentaire dans un combat dont il n’a jamais accepté les présupposés progressistes.

La coalition tient précisément parce qu’elle ne s’explique pas.

Elle durerait probablement beaucoup moins longtemps si elle devait définir le lendemain.

La religion des ruines

Toute religion possède ses lieux sacrés, ses icônes et ses reliques, mais le palestinisme contemporain a découvert quelque chose de plus puissant encore que le sanctuaire traditionnel : la ruine, parce que la ruine possède cette propriété extraordinaire d’abolir presque instantanément la complexité de l’histoire et de transformer celui qui la contemple en témoin d’un drame dont la distribution morale des rôles semble déjà contenue dans l’image.

Il existe naturellement de vraies ruines à Gaza, de véritables morts, des familles brisées, des enfants ensevelis, des hommes amputés et des femmes qui pleurent, et précisément parce que cette souffrance n’a nul besoin d’être inventée, la question essentielle devient celle de son utilisation politique, car entre éprouver de la compassion pour celui qui souffre et transformer sa souffrance en matière première d’une religion politique existe toute la distance qui sépare l’humanité de la propagande.

Une maison reconstruite possède, de ce point de vue, un défaut presque rédhibitoire : elle produit peu d’images, comme en produisent peu une école qui fonctionne, un commerce qui ouvre, un entrepreneur palestinien qui réussit, un médecin arabe et un médecin juif travaillant dans le même hôpital ou simplement une famille qui souhaite gagner sa vie, élever ses enfants et vieillir sans que l’Histoire vienne chaque matin frapper à sa porte, tandis qu’un immeuble éventré, un corps sous un drap ou un enfant couvert de poussière offrent immédiatement à la religion politique ce dont elle a besoin pour entretenir sa puissance émotionnelle.

La catastrophe devient alors non seulement une réalité à laquelle il faudrait mettre fin, mais un langage, et c’est à cet endroit précis que les religions du malheur commencent à devenir dangereuses pour ceux-là mêmes au nom desquels elles prétendent parler, puisque tout un système de représentations, de pouvoirs, d’intérêts et de passions peut finir par dépendre de la permanence de la blessure qu’il affirme vouloir guérir.

Le militant a besoin de l’image qui mobilisera, le média de celle qui retiendra le spectateur, l’organisation de celle qui justifiera son action, le propagandiste de celle qui nourrira la colère, le mouvement armé de celle qui donnera au prochain adolescent une raison de devenir combattant, et il n’est nullement nécessaire d’imaginer derrière ce mécanisme quelque gigantesque conspiration pour comprendre comment une société entière peut progressivement apprendre à tirer du malheur un capital symbolique, politique ou matériel dont la disparition finirait paradoxalement par menacer ceux qui vivent de sa représentation.

C’est ainsi que la mort peut devenir politiquement féconde, que le martyr acquiert parfois une utilité dont l’homme vivant était dépourvu et qu’une cause née pour libérer des hommes peut finir par avoir davantage besoin de leurs blessures que de leur guérison, phénomène que toutes les grandes religions révolutionnaires ont connu lorsqu’elles ont découvert qu’un cadavre entouré de drapeaux rassemble quelquefois davantage qu’un citoyen occupé à vivre.

La messe noire occidentale

L’Occident entre alors dans cette nouvelle église avec une ferveur d’autant plus remarquable qu’il est persuadé depuis longtemps d’être sorti de toutes les églises, et le spectacle aurait quelque chose de comique si son objet n’était pas tragique, car les sociétés qui ont appris à sourire des anciennes processions retrouvent avec enthousiasme le goût de marcher derrière des bannières, celles qui ont rejeté les dogmes se donnent de nouvelles orthodoxies, celles qui avaient dénoncé l’excommunication inventent la mort sociale et celles qui avaient cru se débarrasser du péché retrouvent avec une passion intacte la recherche du coupable.

Le téléphone portable peut alors remplir une fonction que le cierge accomplissait autrefois, non parce que les deux objets seraient évidemment identiques, mais parce qu’il permet à chacun de manifester publiquement son appartenance à la communauté des croyants, tandis que l’écran devient le lieu où apparaissent les icônes contemporaines, que le partage d’une photographie ou d’un slogan tient lieu de profession de foi et que l’ancienne nécessité de confesser publiquement sa croyance renaît sous cette forme extraordinairement moderne qui consiste à signaler immédiatement à ses semblables que l’on éprouve l’émotion moralement attendue devant l’événement du jour.

Il ne suffit plus toujours d’être bouleversé par la mort d’un enfant, il faut montrer que l’on est bouleversé, employer le vocabulaire consacré, partager l’image reconnue, dénoncer celui qu’il convient de dénoncer et accomplir publiquement cette petite cérémonie de purification morale grâce à laquelle chacun peut vérifier qu’il appartient encore au camp des Justes, tandis que celui qui se tait, qui hésite, qui demande le contexte d’une photographie ou qui réclame simplement que l’on distingue ce qui est établi de ce qui est affirmé introduit dans la communion quelque chose de beaucoup plus dangereux qu’une contradiction : la possibilité que la réalité soit moins simple que le récit.

C’est pourquoi la question devient suspecte, car demander ce que voulait le Hamas le 7 octobre, rappeler le sort des otages, interroger le rôle de l’Iran et de ses alliés, se demander pourquoi des organisations armées ont installé leurs infrastructures au milieu d’une population civile ou pourquoi certaines possibilités de compromis ont échoué au cours des décennies précédentes ne constitue pas seulement, dans cette liturgie, l’introduction de faits supplémentaires, mais menace la structure même du récit, qui exige que la souffrance palestinienne apparaisse comme surgie d’une violence israélienne sans généalogie suffisamment longue pour en troubler la pureté morale.

La religion politique ne nie pas nécessairement les faits qui la dérangent ; elle possède un procédé beaucoup plus efficace, qui consiste à les reléguer dans les marges de la conscience jusqu’à ce qu’ils cessent de participer à l’explication générale, car un événement que tout le monde connaît mais dont personne ne tire de conséquence devient presque aussi inoffensif qu’un événement oublié.

Le mot suprême : génocide

C’est alors qu’apparaît le mot suprême, celui qui permet de rassembler en une seule syllabe morale toutes les accusations précédentes et de faire passer définitivement le conflit du domaine de la politique dans celui du Mal absolu : génocide, terme dont la puissance tient précisément à ce qu’il ne désigne pas seulement une guerre meurtrière, des destructions immenses ou même des crimes, mais convoque immédiatement dans la conscience occidentale la mémoire de l’entreprise d’extermination qui constitue depuis 1945 l’une des références fondamentales de notre jugement moral.

Dès que ce mot est installé au centre du récit, la situation change profondément, puisque celui qui est accusé de génocide n’est plus simplement un État dont on peut condamner les décisions, un gouvernement dont on peut combattre la politique ou une armée dont on peut examiner les actes, mais devient le dépositaire d’une culpabilité d’une nature particulière, tandis que celui qui demande si le terme est démontré, comment l’intention exterminatrice est établie ou comment distinguer juridiquement et historiquement une guerre terriblement destructrice d’une entreprise visant la destruction d’un peuple se voit facilement déplacé du rôle de contradicteur vers celui de suspect.

La puissance du mot réside justement dans cette transformation, car l’accusation tend alors à produire elle-même le climat moral dans lequel son examen devient difficile, comme si demander la preuve d’une accusation aussi considérable revenait déjà à diminuer la souffrance des victimes, alors que le mouvement normal de la raison devrait être exactement inverse : plus l’accusation est immense, plus la démonstration devrait être rigoureuse, froide, contradictoire et soustraite au chantage émotionnel.

Mais la religion politique ne demande pas cette froideur, puisqu’elle a besoin d’un mot qui ferme ce que la raison voudrait maintenir ouvert, et l’on comprend alors pourquoi génocide acquiert une fonction presque sacramentelle : il ne sert plus seulement à qualifier, il consacre le coupable, il l’installe dans une généalogie du Mal et permet à celui qui le prononce de savoir immédiatement de quel côté de l’Histoire il se trouve.

Israël, le coupable nécessaire

Israël acquiert ainsi dans l’imaginaire palestiniste occidental une fonction qui dépasse infiniment les frontières du Proche-Orient, car ce petit État devient le lieu commode où peuvent être déposées presque toutes les fautes dont une partie de l’Occident cherche depuis plusieurs décennies à se purifier, depuis le colonialisme jusqu’au racisme, depuis l’impérialisme jusqu’à la domination, depuis la frontière jusqu’à la nation, depuis l’armée jusqu’à cette souveraineté politique que l’Europe posthistorique regarde parfois comme un vestige embarrassant d’un âge qu’elle se flatte d’avoir dépassé.

Israël possède en effet ce défaut devenu presque incompréhensible pour une certaine conscience européenne de considérer que l’Histoire n’est nullement terminée, que les frontières demeurent parfois une question de vie ou de mort, qu’une armée peut être autre chose qu’un archaïsme, qu’une nation peut encore croire à la nécessité de sa propre conservation et qu’un peuple dont la mémoire familiale contient expulsions, pogroms, persécutions et extermination puisse avoir tiré du XXe siècle une conclusion beaucoup moins irénique que celle des institutions européennes, à savoir qu’il est imprudent de confier entièrement à la bonté d’autrui la responsabilité de sa survie.

C’est peut-être là que réside une partie essentielle du scandale, car le Juif persécuté, diasporique, désarmé et finalement mort s’intègre admirablement dans notre panthéon compassionnel, tandis que le Juif souverain, qui possède une armée et fait usage de la force, parfois justement, parfois excessivement, parfois tragiquement comme toutes les nations plongées dans la guerre, dérange une distribution des rôles dans laquelle la victime idéale avait précisément pour première qualité de demeurer victime.

Le problème d’Israël, dans cette dramaturgie, est donc moins d’avoir cessé de souffrir que d’avoir acquis les moyens de répondre, car l’ancienne victime qui prend les armes cesse immédiatement d’offrir à la compassion cette innocence parfaite que l’on accordait volontiers à son cadavre, et l’Europe découvre alors avec irritation qu’un peuple qu’elle avait pris l’habitude de commémorer peut également vouloir décider lui-même des moyens de ne plus fournir de morts à ses commémorations.

La Passion rencontre le djihad

C’est ici que Khaybar et Golgotha peuvent finalement se rejoindre, non parce que leurs histoires seraient identiques, mais parce que deux mémoires profondément différentes peuvent être utilisées pour produire une même hostilité politique, la première fournissant à certains courants islamistes la profondeur d’une revanche inscrite dans l’histoire religieuse, tandis que la seconde offre à une partie de l’Occident la dramaturgie familière de l’Innocent supplicié et du coupable qu’il faut désigner devant son corps.

Entre les deux circule alors le même drapeau, et sous ce drapeau peuvent marcher ensemble ceux qui rêvent d’une restauration religieuse et ceux qui prétendent abolir toutes les religions, ceux qui défendent des normes sociales traditionnelles et ceux qui veulent les renverser, ceux qui pensent en termes de communauté croyante et ceux qui affirment ne reconnaître que l’individu émancipé, parce que la présence d’Israël permet provisoirement de suspendre toutes les contradictions et d’ajourner cette question embarrassante qui détruit généralement les coalitions révolutionnaires une fois l’ennemi vaincu : que ferons-nous ensemble après la victoire ?

Le palestinisme devient alors beaucoup plus qu’une solidarité avec un peuple, puisqu’il offre à des sociétés occidentales en manque de transcendance une religion politique presque complète, avec des martyrs dont les photographies circulent comme des icônes, des processions qui occupent les rues, des formules dont la répétition atteste l’orthodoxie, des prêtres chargés de déterminer le vocabulaire acceptable, des tribunaux médiatiques capables d’excommunier les hérétiques et, surtout, cette figure indispensable à toutes les théologies de la pureté qu’est le coupable absolu.

Car une religion du salut a besoin d’un péché et une religion politique a besoin d’un responsable sur lequel concentrer suffisamment de fautes pour que le monde redevienne intelligible, de sorte qu’une fois Israël installé dans cette fonction, les contradictions cessent d’être gênantes puisque tout ce qu’il fait peut être interprété comme confirmation de sa culpabilité, tandis que tout ce qui pourrait compliquer le récit peut être rejeté dans le domaine de la propagande, ce qui constitue le mécanisme parfait de toute pensée devenue circulaire : l’accusation prouve la culpabilité et la contestation de l’accusation la prouve davantage encore.

C’est alors que commence véritablement cette messe noire du palestinisme, non dans la compassion éprouvée devant la souffrance palestinienne, qui appartient à l’humanité la plus élémentaire, mais dans la transformation de cette souffrance en sacrement politique, lorsque celui qui participe au rite ignore qu’il participe à un rite, lorsque celui qui récite le dogme croit exercer librement son esprit critique, lorsque celui qui désigne le coupable se persuade qu’il ne fait que défendre l’innocent et lorsque toute une civilisation, convaincue d’avoir définitivement congédié ses anciens démons, leur ouvre cérémonieusement la porte parce qu’ils ont eu l’intelligence historique de revenir sous des noms nouveaux.

Le plus tragique est peut-être que, pendant que l’Occident accomplit cette liturgie, les Palestiniens réels risquent de disparaître derrière la Palestine imaginaire dont il a besoin, car ces Palestiniens réels pourraient souhaiter un jour travailler, commercer, voyager, négocier, accepter des compromis douloureux, renoncer à certains rêves transmis de génération en génération, construire des maisons qui ne seront plus des sanctuaires de ruines et offrir à leurs enfants cette chose profondément médiocre aux yeux des religions révolutionnaires mais infiniment précieuse pour ceux qui ont suffisamment connu l’Histoire : une vie ordinaire.

La Palestine symbolique ne peut précisément pas se permettre cette banalité, puisqu’elle doit demeurer la plaie ouverte autour de laquelle se rassemble la communauté des croyants, le Golgotha devant lequel l’Occident accomplit sa cérémonie de culpabilité et, pour ceux qui entretiennent une tout autre mémoire, la promesse que Khaybar n’appartient pas définitivement au passé ; de sorte que l’on finit par soupçonner que le palestinisme, devenu religion politique, redoute peut-être davantage la guérison de la Palestine que la continuation de son malheur, parce que les religions fondées sur une blessure ne savent jamais très bien ce qu’elles deviendraient si la blessure venait à se fermer.

C’est peut-être là que réside le paradoxe ultime de cette messe noire : prétendre parler sans cesse au nom des Palestiniens tout en ayant besoin qu’ils demeurent éternellement les personnages d’une Passion dont d’autres ont écrit le scénario, tandis qu’Israël doit conserver jusqu’à la fin des temps le rôle du bourreau nécessaire à la cérémonie.

L’Europe, qui se croyait sortie depuis longtemps des guerres de religion, n’avait peut-être pas cessé de croire ; elle avait seulement attendu qu’une religion nouvelle lui rende, sous le vocabulaire de l’émancipation et de la justice universelle, le plaisir ancien du dogme, de la procession, de l’excommunication et du péché.

Charles Rojzman

.

Il y a des choses que je sais. Et puis il y a celles que la vie m’oblige à savoir aussi.

Lorsque mon frère Paul est mort, ma mère a décidé que la shiva se tiendrait chez elle.

Ceux qui connaissent la shiva savent ce que sont ces sept jours, magnifiquement “racontés” par Ronit et Shlomi Elkabetz dans “Shiv’ah”: le temps ordinaire s’interrompt. La famille endeuillée ne s’occupe plus de rien. Elle reste là, avec son mort, avec ceux qui viennent, avec le chagrin qui entre et sort de la pièce au rythme des visiteurs.

Dj. était “la voisine”.

Elle est venue. Et elle est restée sept jours. Sept jours à cuisiner, apporter, servir, faire goûter, gâter, consoler, embrasser. Sept jours à accomplir, avec une évidence désarmante, exactement ce que les vivants doivent faire pour ceux que la mort vient de frapper : prendre en charge un peu du monde à leur place.

Elle était là.

Je pourrais chercher une phrase plus belle. Il n’y en a pas: Elle était là.

Dj. est musulmane.

Des années plus tard, ma mère s’est mise à s’éloigner de nous d’une manière autrement cruelle. Non pas en partant, mais en demeurant là, devant nous, tandis que parfois son esprit l’emporte ailleurs.

Et une autre femme est arrivée: H.

H. fait ce que je ne sais pas faire: elle touche ma mère. Elle la caresse. Elle la masse. Elle lui prend la main. Elle lui parle doucement. Elle lui dit qu’elle est belle. Elle lui parle de la Tunisie. De ce pays qui fut celui de ma mère et qui appartient aussi à son histoire. Elle retrouve des mots, des gestes, des souvenirs. Elle rassure ma mère.

Elle me rassure. Elle la console et, ce faisant, me console aussi. Dans ces moments où je me sens démunie devant celle qui m’a mise au monde, H. sait faire.

Elle est musulmane.

Je pourrais m’arrêter là et écrire l’un de ces textes dont notre époque raffole, sur la fraternité, le vivre-ensemble, les religions qui se rejoignent lorsque les êtres apprennent à se connaître. Ce serait charmant. Ce serait surtout faux.

Car entre-temps il y a eu le 7 Octobre.

Le 8 octobre, Dj. m’appelle. Pour une de ces choses minuscules qui font le quotidien entre voisins. De l’huile, du pain, du sel, du poivre, du sucre — je ne sais plus, qui lui manquaient.

Elle entend quelque chose dans ma voix.

« Tu es énervée ? Tu es fatiguée ? »

Je lui réponds :

« Non. Il s’est quand même passé quelque chose hier. »

Quelque chose.

Il n’existait pas encore de mots suffisants pour “dire” ce qui venait de se produire.

Après cela, nos rapports se sont un peu espacés. Oh: à peine. Quelque chose s’était comme “glissé” entre nous.

L’Histoire était entrée dans l’escalier.

Et pourtant nous ne nous sommes pas perdues.

Lorsque le fils de Djamila, qu’elle adore, s’est retrouvé dans une terrible histoire familiale — une épouse partie avec leur enfant, un procès — j’ai témoigné en sa faveur. Parce que je pensais que c’était juste. Parce que je connaissais cette famille. Parce que l’on ne retire pas sa parole à quelqu’un au motif que le monde s’est mis à distribuer chacun dans son camp.

Et un jour, ce sont eux qui m’ont raconté que la jeune femme était partie, influencée par des Frères musulmans.

Eux. Cette famille musulmane.

La réalité possède décidément un talent particulier pour ridiculiser les catégories dans lesquelles nous tentons de la faire entrer.

Avec H., « la situation » est entrée elle aussi dans la conversation.

Et puis il y a L. , sa fille.

Je savais qu’un jour, dans une histoire de jalousie assez banale — son père faisait la cour à une voisine qu’elle n’aimait pas — L. avait parlé de cette femme en disant : « C’est une sale Juive. »

Je ne vais pas transformer rétrospectivement cette phrase en autre chose que ce qu’elle est: elle est laide.

Puis j’ai rencontré L.

Vraiment rencontrée.

Nous avons parlé. Et nous nous sommes retrouvées à comparer nos mots, nos familles, nos morts, nos gestes. Ima. Amma. Maman. Nos manières de faire. Nos rituels. La façon d’enterrer les morts. Ces ressemblances parfois minuscules, parfois vertigineuses, entre des Juifs venus du monde arabe et des musulmans qui en viennent eux aussi.

Cela n’efface pas « sale Juive », mais « sale Juive » n’épuise plus L.

Et c’est peut-être cela que je voudrais essayer de dire aujourd’hui, au risque de déplaire à tout le monde.

Depuis le 7 Octobre, j’ai vu et entendu trop de choses pour consentir à l’amnésie.

J’ai vu l’antisémitisme se déchaîner sous le vocabulaire de l’antisionisme. J’ai entendu des atrocités relativisées, justifiées, parfois célébrées. J’ai vu des Juifs sommés de se justifier avant même d’avoir fini de compter leurs morts. Je sais ce que l’islamisme produit. Je sais ce que certaines propagandes ont installé. Je sais aussi qu’une partie de cet antisémitisme traverse des milieux musulmans.

Je ne retirerai rien de cela pour rendre cette histoire plus confortable.

Mais je sais également autre chose.

Je sais qui était là lorsque mon frère est mort.

Je sais qui a cuisiné pendant que nous pleurions.

Je sais quelles mains caressent aujourd’hui le visage de ma mère lorsque je ne sais plus comment l’atteindre.

Je sais qui lui dit qu’elle est belle.

Je sais qui lui parle de la Tunisie.

Et je refuse de retirer cela aussi.

Peut-être avons-nous pris une très mauvaise habitude : demander à chaque être humain de représenter les siens: le Juif devrait répondre d’Israël. Le musulman de Gaza. L’Arabe de l’islamisme. Chacun arriverait devant l’autre lesté des crimes, des déclarations et des haines de millions d’hommes qu’il n’a jamais rencontrés.

À ce jeu-là, plus personne ne rencontre personne.

Je ne veux pas davantage faire de Dj. et de H. les ambassadrices des musulmans fréquentables. Ce serait leur faire une autre violence. Elles ne prouvent rien: elles sont Dj. et H.

Et peut-être est-ce justement cela qu’elles m’ont rappelé.

On peut combattre une idéologie sans transformer des êtres en idéologie.

On peut nommer l’antisémitisme lorsqu’il existe sans décider qu’il constitue l’identité de millions d’individus.

On peut parler du 7 Octobre. Vraiment en parler. Ne rien céder de ce que l’on sait, ne rien travestir de ce que l’on pense — et continuer à apporter une assiette, prendre une main, caresser une vieille dame, demander à une voisine pourquoi sa voix semble différente aujourd’hui.

Je ne sais pas si cela constitue une espérance: je me méfie désormais des grands mots. Je sais seulement qu’aux heures où les discours ne servent plus à rien, deux femmes musulmanes ont pris place dans deux des douleurs les plus intimes de ma vie: l’une auprès de mon frère mort, l’autre auprès de ma mère qui, par instants, s’éloigne.

Et l’Histoire, avec tout son fracas, n’a pas réussi à rendre ces gestes moins vrais.

Le reste est vrai aussi.

Les deux sont vrais.

Sarah Cattan

Il y a des départs que l’on choisit. Et il y a ceux que l’on vous impose.

Après des années passées à faire vivre Tribune Juive, à y écrire chaque jour ou presque, à rassembler autour de ce titre une famille d’auteurs, à publier, débattre, répondre, inventer, mon histoire avec ce journal s’est achevée cet été.

Elle s’est achevée brutalement.

Je pourrais raconter cette brutalité. Dire les portes qui se ferment soudain, l’effacement, le silence imposé, ce sentiment étrange de voir disparaître en quelques heures ce que l’on avait construit pendant des années. Je pourrais répondre, produire des pièces, rétablir une chronologie, désigner des responsabilités.

Je ne le ferai pas ici.

Non parce que rien ne s’est passé. Mais précisément parce qu’il s’est passé quelque chose.

Il existe désormais un différend qui doit être traité là où il doit l’être. Je n’ai aucune intention d’en faire un feuilleton public.

Et surtout, je refuse de salir Tribune Juive.

Un journal ne se réduit jamais à celui qui le possède, ni même à celui qui le dirige. Un journal appartient aussi à ceux qui l’ont écrit, à ceux qui l’ont lu, à ceux qui lui ont confié leurs colères, leurs inquiétudes, leurs désaccords, leurs morts et leurs espérances.

Tribune Juive a été une part importante de ma vie. Je n’effacerai pas ces années parce que leur dernier chapitre fut violent.

Mais je ne resterai pas davantage devant une porte fermée.

Alors j’en ouvre une.

Elle s’appelle Habayta.

הביתה, en hébreu : vers la maison.

Le nom n’est évidemment pas innocent.

Après le 7 octobre, nous sommes nombreux à avoir éprouvé cette étrange sensation : ne plus savoir exactement où était la maison. Dans quel lieu parler. Avec quels mots. À qui. Comment continuer à penser Israël sans en faire une idole ni un accusé permanent ; comment parler de la France et de ses Juifs ; comment regarder le monde sans consentir aux assignations idéologiques, aux camps obligatoires, aux indignations sélectives et à cette sommation contemporaine qui voudrait que chacun choisisse son équipe avant même d’avoir examiné les faits.

Habayta naît de cela.

Je veux une maison de plumes libres.

Des femmes et des hommes qui ne pensent pas tous la même chose — Dieu merci.

On pourra y aimer Israël et critiquer son gouvernement. Être de gauche, de droite, du centre ou d’un endroit encore non répertorié par les instituts de sondage. On pourra s’y disputer. On devra même parfois s’y disputer.

Mais il y aura des murs à cette maison.

Pas de haine. Pas de complotisme. Pas de falsification des faits. Pas de procès en pureté idéologique. Pas de ces interviews à charge où la condamnation précède la première question. Et pas davantage cette curieuse obligation faite aux Juifs, depuis le 7 octobre, de commencer chacune de leurs phrases par une demande de pardon.

Habayta parlera d’Israël, mais pas seulement d’Israël.

Je voudrais surtout que nous racontions enfin Israël comme un pays, et pas uniquement comme une cause, une guerre ou un dossier diplomatique.

Ses écrivains. Ses chercheurs. Ses disputes. Ses restaurants. Ses soldats. Ses familles. Ses blessures. Ses inventions. Ses imbéciles aussi — un pays sans imbéciles serait terriblement suspect. Sa musique, ses villes, ses contradictions, sa langue, ses minorités, ses réussites et ses échecs.

Nous parlerons également de la France, des mondes juifs, de culture, de politique, d’histoire, de littérature et de tout ce qui mérite encore que l’on s’arrête pour penser au lieu de simplement réagir.

Et puis il y a ceux sans lesquels cette aventure n’aurait aucun sens : les auteurs.

Ils sont là.

Cette fidélité m’émeut plus que je ne saurais le dire. Je n’ai pas emporté des meubles en quittant une maison. Des femmes et des hommes libres ont simplement décidé de continuer à écrire à mes côtés. Certains m’accompagnent depuis longtemps. D’autres arrivent. Ils ne constituent ni une garde rapprochée ni une petite armée idéologique.

Ils sont une communauté de voix.

C’est exactement ce que je voulais préserver.

Habayta ne naît d’ailleurs pas seule.

Je continuerai à retrouver les auditeurs de Radio Kol Aviv, où la parole et le débat ont conservé cette liberté à laquelle je tiens tant. Je poursuis aussi mon engagement auprès du BNVCA, dans un autre registre et avec une autre responsabilité. Des liens existent, d’autres se créeront. Habayta sera indépendant, mais certainement pas isolé.

Et au seuil de cette nouvelle maison, je veux raconter un geste.

Au moment où je me suis retrouvée sans toit éditorial, Jean-Patrick Grumberg m’a fait une proposition d’une simplicité presque déconcertante :

Viens. Venez. Toi et tes auteurs. Je vous abrite chez Emet.press

le temps qu’il faudra.

Il ne me demandait ni allégeance, ni contrepartie, ni conversion à quoi que ce soit.

Il m’offrait un toit.

Dans le petit monde des médias, où la disparition du voisin provoque parfois moins de compassion que le calcul de la place ainsi libérée, ce geste était exceptionnel.

Je ne l’oublierai pas.

Finalement, nous avons trouvé très vite notre propre maison. Mais il existe des offres que l’on n’a pas besoin d’accepter pour savoir ce qu’elles valent.

Jean-Patrick, la tienne disait simplement : tu ne resteras pas dehors.

Je veux que les premiers jours d’Habayta en gardent la trace.

Peut-être est-ce aussi cela que je voudrais mettre dans ses fondations : la conviction qu’on peut être en désaccord sans devenir ennemis, concurrents sans souhaiter la disparition de l’autre, journalistes sans considérer chaque territoire éditorial comme une parcelle à conquérir.

Je ne sais pas encore ce que deviendra Habayta.

Et tant mieux.

Je sais seulement ce que je veux y défendre : la liberté des plumes, l’exigence des faits, le droit au désaccord, la fidélité à nos morts et l’obligation de regarder aussi vers les vivants.

Je quitte une histoire sans la renier.

Je refuse que la manière dont elle s’est terminée décide de celle qui commence.

Habayta signifie « vers la maison ».

Nous y sommes.

Entrez.

Jacques Frojmovics, quelques lignes et tout un monde

Il lui suffit de quelques lignes. Un mot yiddish, un souvenir familial, une indignation, une absurdité de notre temps, et Jacques Frojmovics en fait un billet.

Depuis longtemps, il écrit ainsi : court, léger souvent, grave parfois, drôle presque toujours jusque dans la gravité. Une écriture à pas comptés, qui semble ne pas y toucher et touche pourtant juste.

Fils de survivants de la Shoah, engagé aujourd’hui dans la transmission de leur histoire auprès des jeunes générations, il sait mieux que beaucoup ce que les mots peuvent porter de mémoire. Mais il sait aussi qu’une mémoire vivante ne se récite pas : elle observe le présent, s’en amuse, s’en inquiète, le rappelle parfois à l’ordre.

Chez lui, un krekhts peut raconter le peuple juif, un Kaddish sauver une vie, et quelques lignes sur les réseaux sociaux devenir une leçon de dignité.

Habayta garde précieusement cette voix-là.

Le billet de Jacques Frojmovics : quelques lignes, chaque jour ou presque, pour sourire, se souvenir, s’agacer — et penser.

Krekhts

Il est probable que le

premier du genre

ait été émis

il y a quelques millénaires,

quand notre patriarche

a été sommé de quitter

papa et maman

pour se rendre,

en mode footing,

vers la Terre promise.

Je peux également imaginer

le krekhts collectif

du peuple assemblé

au mont Sinaï,

lorsque Moïse

les a informés

qu’il n’était plus question

de commander du poulpe

façon gefilte fish

en entrée.

Et si le poulpe savait parler

yiddish,

il aurait également lancé

un dernier krekhts

avant son dernier souffle.

Ou la joue de porc mitonnée

façon pekelfleish.

Il y a aussi ce fameux krekhts

silencieux

de la mère juive

qui, dans une tentative

de ne pas culpabiliser

son fils unique,

tout en l’encourageant

à terminer la soupe

de poule qu’elle lui a

amoureusement mitonnée.

Le krekhts,

cet Alpha et Oméga

du peuple juif,

que certains décrivent

comme un vulgaire soupir.

Jacques Frojmovics

Il faudra bien rentrer.

Doucement, j’essaye de me sevrer.

…

Du lemon/nana sur la plage, de Nahalat Benyamin piétonnisée toute la nuit pour faire la fête avec une jeunesse qui se bat chaque jour.

De la polémique sur la grève surprise à l’aéroport Ben Gourion, qui a fait plus de dommages qu’un missile iranien.

De toutes ces discussions passionnées, avec mes amis israéliens, sur le manque de charisme d’Eizenkot, la roublardise de Bibi, la crétinerie fascistoïde de Ben Gvir.

De cette serveuse du Tzfon Abraxas qui me révèle que son rêve est de visiter Le Louvre, de ce schnorrer, version 2.0, qui me tend un terminal de CB pour la tzedaka, de ce jeune juif hollandais qui vient de faire son aliya et qui me parle de Spinoza.

Du bruit des rotors d’hélicoptères, en surveillance dans le ciel, qui me rappelle que le danger n’est jamais loin.

De ce petit-cousin, que je ne connaissais pas, qui était le 7 octobre au festival Nova et qui a survécu à la barbarie.

…

Il faudra bien rentrer.

Et se réhabituer à voir cette jeunesse petite bourgeoise, très peu créolisée, se pâmer devant un gourou logorrhéique, aux universités d’été de LFI.

Ces imbéciles irresponsables qui nous précipitent contre le mur d’un duel RN/LFI.

…

Il faudra bien rentrer.

Lire chaque jour un nouveau fait-divers antisémite.

S’entendre dire que « nous sommes trop nombreux », responsables et coupables de tous les malheurs du monde.

…

Prolonger jusqu’au dernier instant, le spectacle de ce soleil qui plonge dans la mer.

Les hauts-parleurs de la cabine des matzilim se sont tus.

Le vent, qui s’est levé, fait palpiter les drapeaux bleus et blancs.

Je frissonne.

Peut-être ne pas rentrer, en définitive.

Daniel Sarfati

“Une lucarne sur la conversation interne au monde juif”.

Yana Grinshpun

“Des voix juives de toutes tendances ont eu voix au chapitre”.

Yves Mamou

“Des analyses non conventionnelles”

Shmuel Trigano

Il arrive qu’entre ce qui s’achève et ce qui commence, il faille inventer un lieu.

Celui-ci sera le nôtre.

Habayta est né d’une nécessité très simple : continuer à écrire. Continuer à publier. Continuer à faire vivre cette drôle de famille de plumes qui s’est constituée au fil des années.

Des femmes et des hommes qui ne pensent pas tous la même chose — Dieu merci —, qui peuvent se contredire, parfois vivement, mais auxquels une chose demeure commune : la conviction que les idées doivent pouvoir être dites, discutées et combattues par d’autres idées.

Nous continuerons donc ici.

Avec nos désaccords.

Nos inquiétudes.

Nos colères.

Nos enthousiasmes.

Israël, bien sûr.

La France, évidemment.

Les mondes juifs.

Et le monde tout court.

Une seule chose aura moins que jamais sa place ici : ce « ils » qui transforme des individus en bloc, abolit les visages et dispense de penser.

Pour le reste, les portes sont ouvertes.

Habayta sera entièrement gratuit. Il n’y aura ni abonnement payant ni texte réservé à quelques-uns. Les textes sont faits pour circuler, être lus, discutés, transmis.

Entrez.

Sarah Cattan

Shmuel Trigano

Professeur des Universités

Dans les années 2000, face à ce qui fut nommé « la seconde Intifada », j’avais créé avec un ensemble de collègues l’Observatoire du monde juif, qui s’était donné pour mission d’alerter la classe politique française, laquelle semblait ne pas avoir pris la mesure d’une nouvelle vague d’antisémitisme. Nous avons alors créé un Bulletin qui fut envoyé aux députés, voire même déposé au Parlement, avec force détails, analyses, données. La dégradation de la situation continuant, nous passâmes (avec le soutien d’un grand mécène, Max Benamou) à la publication, en mars 2006, d’une revue, Controverses, prise en charge pour sa fabrication et sa diffusion par les Éditions de l’Éclat. Dix-huit numéros de 300 à 400 pages furent publiés sur les sujets de l’heure, notamment la nouvelle donne idéologique, le postmodernisme, qui est l’arrière-plan global du phénomène que nous étudions.

Je commence par ce rappel de faits, souvent ignorés, pour rappeler également que notre parcours fut solitaire sur le plan des institutions juives. Il n’était pas de bon ton alors de parler d’antisémitisme en France, à l’heure où Jacques Chirac, avec sa politique au Moyen-Orient, cherchait à ne pas déplaire aux Juifs américains, qu’il créditait d’un pouvoir d’influence considérable sur la politique américaine.

Arriva le moment où je fis le bilan. Tout avait été dit dans cette masse d’écrits. Si on ne l’avait pas entendu, c’est qu’on ne l’entendrait jamais. À quoi bon se répéter à l’infini, analyser, sans changer la situation que nous combattions ? Controverses cessa d’exister.

Quand je compulse à nouveau cette publication, je me rends compte pourtant que tous ces écrits pourraient avoir été écrits ce matin. Ils n’ont pas pris une seule ride. Ce qui est affligeant et accablant. L’alerte que nous avions lancée n’avait eu aucun effet. C’est là un jugement très dur, mais il dit réversiblement la surdité volontaire qui a frappé alors l’opinion française, y compris juive. De la même façon, le massacre — ô combien significatif — du « 7 octobre » s’est produit une douzaine d’années après, alors que les drapeaux palestiniens ont envahi entre-temps, de façon stupéfiante, les rues de l’Occident. Mais on continue à expliquer, analyser, défendre et illustrer comme si on en était aux premiers jours de cette crise…

Or le vieux monde a disparu, les événements sont un peu plus clairs. Ce ne sont plus les mots qui comptent mais les actes. Et sur le plan des actes, nous ne sommes plus dans la même situation. C’est un développement normal : quand les mots ne veulent plus rien dire, la brutalité des faits prend leur place. La situation des Juifs a empiré : elle est mondiale et les forces qui meuvent ce phénomène sont plus identifiables. Il n’y a plus de temps à perdre avec les « idiots utiles » (pour reprendre le concept de Lénine) qui défilent en masse sur la foi de motivations dont ils sont inconscients. Voir ces jeunes étudiants et ces dames d’un certain âge (qui furent sans doute gauchistes dans leur jeunesse) défiler aux cris de « Free Palestine » ou « Du fleuve à la mer », encadrés manifestement (keffieh et autres voiles) de meneurs (pour la plupart issus de l’immigration islamique), n’apprend rien de nouveau, si ce n’est l’actualité du phénomène. Alors, de grâce, épargnez-nous les articles sur l’histoire et le fléau de l’antisémitisme ! Nous sommes entrés dans un nouveau monde qui demande des actes. Ce qui apparaît aujourd’hui, et que l’on doit analyser froidement, c’est que l’antisémitisme, revampé comme antisionisme, ne fait pas qu’inspirer les rues. Il a, ce que démontrent les analystes, un cerveau, une centrale idéologique : les « Frères musulmans », qui coordonnent ces démonstrations sur un plan mondial et avant tout en Europe, et, aux dernières nouvelles, dans les Amériques. Un État puissant membre de l’OTAN soutient ce projet en Europe, la Turquie, et un autre, sur un plan mondial par sa puissance financière, le Qatar.

Replacé dans cette perspective majeure où il démontre une ambition de pouvoir manifeste se basant sur l’immigration musulmane en Occident, l’antisionisme antisémite relève cependant d’une manœuvre de diversion, d’une tentative de détourner l’attention des Occidentaux, sensibles, dès qu’il est question des Juifs, à l’accusation de « génocide », retournée ici contre eux, pendant que les choses sérieuses prennent forme sur le terrain (avec l’aide — décisive — de la gauche occidentale : LFI en France, Parti démocrate aux États-Unis, en Angleterre…). Cet alliage contre-nature (islamisme et gauchisme) s’est forgé à l’origine avec la prise de pouvoir de Khomeini en Iran, qui s’est fondée sur une alliance avec les forces de gauche, avant de se retourner contre elles, une fois le pouvoir obtenu.

Le terrain est clair : il est moyen-oriental. Il s’est déclaré lui-même, il y a peu, de façon plus convaincante, avec le « Pacte de la Mecque » signé par la Turquie islamiste d’Erdogan (membre de l’OTAN, sic), à l’armée très puissante et riche d’usines d’armement, l’Arabie saoudite, très puissante par sa production d’hydrocarbures et le sanctuaire de La Mecque, et le Pakistan islamique, qui dispose de l’arme nucléaire, et dont le ministre des Affaires étrangères déclara après la signature du pacte que l’État d’Israël, avec lequel il n’a aucune relation ni conflit, était illégitime.

Trump et son équipe sont les seuls à croire que le pacte n’est dirigé que contre une agression potentielle de l’Iran. Ils méconnaissent la pratique islamique de la taqiya, la doctrine du (pieux) mensonge tactique justifié par le but à atteindre, tout comme la doctrine du « Traité de Houdabiya » dont s’était réclamé Arafat en Jordanie et en Afrique du Sud, au lendemain de la signature des accords d’Oslo, qu’il présenta comme une ruse de l’OLP.

Beaucoup de signes montrent la résurgence de figures propres à l’imaginaire du djihad. Rappelons-nous que le Hamas (basé en Turquie) a nommé l’invasion du territoire israélien du 7 octobre sous le vocable de « déluge d’Al-Aqsa », du nom de la mosquée construite sur les ruines des temples juifs de l’Antiquité. C’est cette même idée de l’invasion surprise qui a inspiré les tunnels construits par le Hezbollah au Liban, par le Hamas à Gaza comme moyen d’une invasion surprise d’Israël, là où ce dernier ne l’attend pas. Même chose pour la Judée-Samarie par laquelle, craignent les stratèges israéliens, pourrait transiter l’invasion potentielle d’Israël par les Palestiniens de l’Autorité palestinienne, à l’endroit le plus étriqué territorialement (une quinzaine de kilomètres entre la mer et la frontière de l’État d’Israël — « du fleuve à la mer » !).

Ce syndrome de l’invasion se souvient des grandes invasions de l’islam du VIIe siècle. Il vient de montrer son extrême vivacité avec ce qui vient de se passer à Ceuta, en Espagne, avec l’invasion surprise et monumentale de 80 000 Marocains, un événement stupéfiant ! Grosso modo, nous dirions donc, en termes plus larges, que le conflit relève d’une guerre de religions travestie en cause victimaire postcoloniale dans laquelle l’agitation contre les Juifs (peuple et diaspora) en Occident a pour fonction de faire diversion. La menace que la mouvance djihadique fait planer sur eux est, en fait, adressée ultimement aux nations occidentales. Elle est inscrite dans l’immigration de masse d’une population islamique qui n’a pas connu, pour des raisons historiques, l’évolution moderne du statut de la religion et qui incite l’Occident à se retourner contre les cibles juives (individus et État d’Israël), ciblées dans l’antisionisme, alors que c’est l’Occident qui est visé dans une sorte de revanche postcoloniale.

Une seule question doit être l’objet de l’investigation. Que signifient les signes qui nous parviennent du terrain ? Que préparent-ils, car il n’est pas possible qu’ils disparaissent comme par enchantement ? Qu’annoncent-ils en Occident comme en Israël ? Et comment y répondre ? Comment imaginer une réplique ? Nous ne manquons pas de moyens.

C’est le nouveau monde dans lequel nous entrons…

©‌‌ Shmuel Trigano, Professeur des Universités

Richard Abitbol

« Et si les Juifs étaient eux-mêmes des nazis ? Ce serait merveilleux. Il ne serait plus nécessaire de les plaindre : ils auraient mérité leur sort. » — Vladimir Jankélévitch

Il est des haines que l’on croit mortes parce qu’elles ont changé de vocabulaire. L’antisémitisme est de celles-là.

Depuis 1945, beaucoup de Juifs ont voulu croire que la Shoah avait rendu l’antisémitisme définitivement obscène. Après Auschwitz, Treblinka, Sobibor, les chambres à gaz, les fosses communes et six millions de morts, comment l’humanité aurait-elle pu recommencer ?

Nous avons commis là une erreur monumentale. Nous pensions que l’impensable dissuaderait.

Il peut aussi inspirer.

L’antisémitisme ressemble au Phénix. On croit l’avoir vu se consumer dans ses propres crimes; il renaît de ses cendres, change d’apparence, abandonne les mots devenus honteux et adopte ceux que son époque considère comme moralement honorables.

En 2026, il ne dit plus volontiers : « Mort aux Juifs ». Il peut dire : « génocidaires ».

Et c’est précisément parce que les mots ont un sens que cette mutation doit nous inquiéter.

Hier, ils tuaient les enfants chrétiens

Pendant des siècles, l’Europe chrétienne accusa les Juifs d’un crime monstrueux : enlever des enfants chrétiens, les tuer et utiliser leur sang pour fabriquer les matsot de Pessa’h.

L’accusation était absurde jusque dans sa logique religieuse, puisque la consommation du sang est rigoureusement interdite par le judaïsme.

Cela ne l’empêcha pas de tuer.

À Norwich, Blois, Fulda, Lincoln, Trente et ailleurs, l’accusation de meurtre rituel entraîna persécutions, tortures et exécutions. En 1475, après la disparition du petit Simon de Trente, la communauté juive locale fut arrêtée, torturée jusqu’aux « aveux » puis condamnée. Le mythe survécut pendant des siècles. Les nazis eux-mêmes le recyclèrent dans Der Stürmer.

Pourquoi une accusation aussi délirante fût-elle si résistante ?

Parce qu’elle reposait sur un substrat plus ancien encore : celui du déicide.

Les Juifs avaient été accusés d’avoir tué le Christ. De cette culpabilité théologique naquit progressivement une représentation plus générale : le Juif n’était plus seulement celui qui refusait la vérité chrétienne ; il devenait celui qui s’attaquait à l’innocence elle-même. L’enfant chrétien rejouait symboliquement la Passion.

Les travaux du Musée américain de l’Holocauste montrent cette continuité entre accusation de déicide, supposée obstination juive, déloyauté et meurtre rituel.

L’accusation changeait ; le coupable restait le même.

Aujourd’hui : le renversement absolu

Nous assistons aujourd’hui, à mes yeux, à une nouvelle métamorphose de cette vieille mécanique.

Le crime absolu de notre époque porte un nom : génocide.

Et voici que l’État du peuple qui a subi la Shoah est désigné comme génocidaire. Le renversement est vertigineux.

Le mot génocide n’est pourtant pas un superlatif destiné à désigner toute guerre atroce, tout massacre, toute mort de civils ou même tout crime de guerre. La Convention de 1948 lui donne une définition précise : des actes commis avec « l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel ». Les Nations unies rappellent elles-mêmes que cette intention spécifique — le dolus specialis — distingue le génocide des autres crimes internationaux.

Les Alliés ont détruit Dresde. Ils ont incendié Tokyo. Hiroshima et Nagasaki ont été anéanties par l’arme atomique. Des centaines de milliers de civils allemands et japonais sont morts.

Qui soutient sérieusement que les Alliés avaient entrepris le génocide des Allemands ou des Japonais ?

Pourquoi ?

Parce que l’objectif de guerre était la défaite de l’Allemagne nazie et du Japon impérial, non la disparition des peuples allemand et japonais en tant que peuples.

Les mots ont un sens.

C’est précisément pourquoi je soutiens que l’emploi du mot « génocide » contre Israël ne peut être traité comme une simple exagération polémique parmi d’autres.

À mes yeux, il participe d’un mécanisme antisémite, quels que soient les motifs dont ceux qui l’emploient pensent pouvoir se prévaloir.

Car il réalise le retournement symbolique parfait : le Juif, victime emblématique du génocide, devient le génocidaire.

Hier : « Vous tuez nos enfants pour mettre leur sang dans votre pain. » Aujourd’hui : « Vous exterminez les enfants d’un autre peuple. »

Les histoires sont différentes. Les faits allégués sont différents. Les époques sont différentes.

Mais le mécanisme accusatoire est étrangement familier : attribuer au Juif le crime moralement inexpiable de son époque.

La Shoah n’a même pas suffi

Il existe un épisode terrifiant parce qu’il détruit à lui seul l’idée selon laquelle Auschwitz aurait vacciné l’Europe contre l’antisémitisme.

Nous sommes en juillet 1946. La Shoah vient de s’achever.

Les camps ont été ouverts. Les photographies des cadavres ont fait le tour du monde. Des survivants reviennent en Pologne après avoir perdu leurs parents, leurs enfants, leurs familles.

À Kielce, une rumeur se répand : les Juifs auraient enlevé un enfant chrétien. Le vieux meurtre rituel.

Le Moyen Âge, intact, après Auschwitz.

Au moins 42 Juifs sont assassinés, et des dizaines d’autres blessés. Parmi les victimes se trouvent des survivants de la Shoah.

Que faut-il de plus pour comprendre ?

L’horreur ne tue pas nécessairement le préjugé.

Le préjugé peut survivre à la démonstration de ce qu’il produit.

Le Phénix renaissait déjà de ses cendres alors que celles des fours crématoires étaient encore chaudes.

Deux mille ans de métamorphoses

La France n’est pas extérieure à cette histoire.

Philippe Auguste expulse les Juifs de son domaine en 1182. Sous Louis IX, le Talmud est brûlé et la rouelle imposée. Philippe le Bel expulse à nouveau les Juifs en 1306 et confisque leurs biens. La BnF rappelle elle-même combien le règne de Saint Louis demeure marqué par ces politiques antijuives.

Puis les siècles passent.

La théologie cède partiellement la place à la nation, puis à la race, puis à l’économie, puis à la politique.

Le Juif n’est plus seulement déicide : il devient usurier. Puis cosmopolite.

Puis capitaliste.

Puis révolutionnaire. Souvent les deux à la fois.

Proudhon peut écrire contre lui. Drumont fait de lui l’explication des malheurs français. L’affaire Dreyfus révèle jusqu’où peut aller le soupçon de trahison. Vichy finira par définir juridiquement qui est juif afin de l’exclure de la nation avant que la persécution ne conduise à la déportation.

Même après la Shoah, le vieux vocabulaire collectif n’est jamais très loin.

Les accusations évoluent, mais un mot revient constamment sous des formes différentes :

déloyauté.

Le Juif serait toujours fidèle à quelqu’un d’autre. À sa communauté.

À son argent.

À une puissance étrangère. Aujourd’hui, à Israël.

La double allégeance est l’une des plus anciennes accusations recyclées par la modernité.

Et si l’accusation était exactement à l’envers ?

Car voilà peut-être le paradoxe essentiel de toute cette histoire : on accuse le Juif d’infidélité alors que son histoire est précisément celle d’une extraordinaire fidélité.

Fidélité à une Alliance. À une Loi.

À une mémoire.

À Jérusalem.

À une histoire transmise pendant des millénaires. On les a expulsés.

On les a dépouillés.

On les a enfermés.

On les a convertis de force. On les a torturés.

On les a brûlés.

On les a massacrés.

Et ils ont continué.

Cela est d’autant plus remarquable que le judaïsme est une religion qui place la vie à un niveau exceptionnellement élevé. Le principe de pikuach nefesh permet de transgresser presque tous les commandements lorsqu’il faut sauver une vie.

Le Juif ne recherche donc pas le martyre. Il vénère la vie.

Mais l’histoire montre aussi des hommes et des femmes qui, lorsqu’on leur demanda non plus d’obéir mais de renier ce qu’ils étaient, préférèrent mourir.

Il y a là quelque chose d’immense.

Prier pour César, oui. Prier César, non.

C’est peut-être l’une des plus anciennes limites opposées par le judaïsme au pouvoir politique : César peut gouverner les hommes ; il ne devient pas Dieu.

L’harmonie sans l’uniformité

Le judaïsme présente encore une particularité essentielle : il n’a jamais construit son rapport au monde sur la nécessité de convertir toute l’humanité au judaïsme.

La Torah oblige celui qui appartient à l’Alliance. Elle ne signifie pas que chaque homme doive devenir juif pour être juste.

Il existe ici une proximité étonnante avec une intuition confucéenne : l’harmonie ne suppose pas l’uniformité.

Vivre ensemble ne signifie pas devenir semblables.

Voilà peut-être ce que certaines civilisations occidentales ont si longtemps eu du mal à accepter.

Le Juif ne disait pas : « Devenez comme moi. »

On lui répondait pourtant : « Deviens comme nous. »

Et lorsqu’il refusait de disparaître dans l’identité majoritaire, son refus devenait une faute.

Cette comparaison avec l’Asie mérite d’être méditée. La communauté juive de Kaifeng, en Chine, a vécu pendant des siècles sans connaître l’équivalent de l’immense appareil théologique antijuif développé en Europe. Son identité s’est progressivement effacée principalement par isolement, mariages et assimilation.

Quel paradoxe !

La persécution européenne a contribué à maintenir le Juif distinct ; la tolérance asiatique pouvait favoriser son assimilation.

Peut-être l’intégration véritable commence-t-elle précisément lorsque l’on cesse d’exiger l’assimilation.

Le « Juif génocidaire » est le dernier avatar

Voilà pourquoi je refuse de considérer l’antisémitisme contemporain comme un simple résidu du passé.

En France, 1 320 actes antisémites ont encore été recensés en 2025. Ils représentent 53 % de l’ensemble des actes antireligieux recensés alors que les Juifs constituent moins de 1 % de la population. Les violences physiques ont augmenté, avec 126 faits recensés. Le ministère de l’Intérieur constate lui-même que les actes antisémites restent à un niveau historiquement élevé depuis le 7 octobre 2023.

Et le phénomène est international. Le rapport mondial publié en avril 2026 par l’Université de Tel-Aviv relève que les incidents antisémites demeurent, dans les pays occidentaux observés, très supérieurs aux niveaux antérieurs au 7 octobre 2023 et que 20 Juifs ont été tués dans quatre attaques antisémites en 2025, niveau de violence meurtrière inédit depuis plus de trente ans.

Nous ne sommes donc pas devant les dernières convulsions d’une haine mourante.

Nous sommes peut-être devant une nouvelle mutation d’une haine extraordinairement vivante.

Le Juif médiéval était l’assassin rituel.

Le Juif du XIXe siècle était le conspirateur. Le Juif du XXe siècle était le parasite racial.

Le Juif du XXIe siècle peut désormais être présenté comme génocidaire.

Et chaque génération se persuade que son accusation n’a rien à voir avec celle de la génération précédente.

C’est précisément ainsi que l’antisémitisme survit.

Le Phénix

La Shoah aurait dû rendre l’antisémitisme impossible. Elle ne l’a pas fait.

Parce qu’une haine aussi ancienne ne disparaît pas nécessairement lorsqu’on lui montre ses conséquences. Elle apprend quelquefois à ne plus prononcer les mots qui la dénonceraient.

Elle se modernise.

Elle emprunte le langage de son temps.

Elle se donne une justification morale nouvelle. Elle renaît.

Comme le Phénix.

Et c’est pourquoi il faut regarder l’histoire autrement.

Du déicide au meurtre rituel, du prétendu sang chrétien dans les matsot au « Juif génocidaire » de 2026, ce ne sont évidemment pas les mêmes événements. Mais, selon moi, c’est le même besoin millénaire de transformer le Juif en coupable absolu.

Croire que cette haine appartient au passé serait reproduire l’erreur commise après 1945.

Le comble de la perversité n’est pas que l’antisémitisme ait survécu à Auschwitz. Le comble de la perversité est qu’Auschwitz puisse lui fournir aujourd’hui son accusation la plus monstrueuse : faire du peuple qui devait disparaître le peuple accusé de vouloir faire disparaître les autres.

Et peut-être est-ce là son ultime perversité : Reprocher au Juif, après avoir échoué à l’effacer, de refuser encore de disparaître.