Depuis le 7 octobre, les relations entre Israël et certaines formations des nouvelles droites européennes connaissent une évolution spectaculaire. Soutien à l’État juif, opposition à l’islamisme, lutte affichée contre l’antisémitisme : les rapprochements se multiplient, sans effacer les héritages politiques ni les contradictions. Francis Moritz examine cette recomposition et pose une question essentielle : assiste-t-on à une alliance de convictions ou à une convergence d’intérêts ?

Le 7 octobre, accélérateur de particules

Le 7 octobre 2023 n’a créé ni l’antisémitisme, ni l’islamisme, ni les difficultés européennes liées à l’immigration et à l’intégration.

Tout cela existait.

Mais le massacre perpétré par le Hamas a brusquement mis en mouvement des phénomènes qui évoluaient jusque-là parallèlement. La Commission européenne constate depuis le 7 octobre une forte augmentation des incidents haineux et des violences visant les Juifs et estime que l’antisémitisme a atteint en Europe des niveaux sans précédent depuis la création de l’Union européenne.

Le phénomène est d’autant plus significatif que les manifestations antisémites ont commencé immédiatement après l’attaque, avant que la guerre menée ensuite à Gaza puisse suffire à les expliquer.

Le 7 octobre apparaît ainsi moins comme l’origine d’un phénomène que comme son révélateur et son accélérateur.

Les particules étaient déjà dans l’air. Il les a mises en mouvement.

Il les a aussi polarisées.

Israël, Gaza, le Hamas, les Juifs européens, l’islamisme, l’immigration et l’intégration se sont retrouvés au centre d’une confrontation dont les lignes ne correspondent plus exactement aux anciennes frontières entre droite et gauche.

Il n’existe plus un seul antisémitisme

L’antisémitisme européen fut longtemps associé prioritairement aux nationalismes radicaux, aux mouvements fascistes et à une partie de l’extrême droite.

Cet antisémitisme n’a pas disparu.

Mais il n’est plus seul.

On retrouve aujourd’hui des expressions antisémites dans plusieurs univers idéologiques : extrême droite traditionnelle, islamisme radical, milieux conspirationnistes, mais également certaines fractions de la gauche radicale où l’antisionisme peut parfois reproduire, sous un vocabulaire différent, certains mécanismes traditionnels de l’antisémitisme.

Deux simplifications doivent donc être écartées.

L’antisémitisme n’est pas passé de droite à gauche.

Mais l’antifascisme revendiqué ne constitue pas davantage une immunité contre l’antisémitisme.

Le 7 octobre a surtout révélé que plusieurs formes d’antisémitisme pouvaient prospérer simultanément dans des univers politiques qui se combattent.

C’est précisément au même moment qu’une partie des nouvelles droites européennes a commencé à modifier profondément son rapport à Israël.

Palmerston ou la permanence des intérêts

Une formule vieille de près de deux siècles retrouve ici une étonnante actualité.

Le 1er mars 1848, Lord Palmerston déclarait devant la Chambre des communes britannique :

« Nous n’avons pas d’alliés éternels et nous n’avons pas d’ennemis perpétuels. Nos intérêts sont éternels et perpétuels, et notre devoir est de les poursuivre. »

La suite de son intervention est presque plus intéressante encore. Lorsque d’autres pays marchent dans la même direction et poursuivent les mêmes objectifs, expliquait Palmerston, ils sont considérés comme des amis « pour le moment ».

Pourquoi Israël échapperait-il à cette règle ?

Pendant des décennies, Jérusalem a maintenu à distance plusieurs formations européennes en raison de leur histoire, de leurs origines idéologiques ou des déclarations de certains de leurs dirigeants.

Après le 7 octobre, les critères ont évolué.

En mars 2025, devant la commission de l’Immigration, de l’Intégration et de la Diaspora de la Knesset, une représentante du ministère israélien des Affaires étrangères a expliqué que les paramètres régissant les contacts avec les partis politiques étrangers avaient été actualisés après le 7 octobre.

Deux critères avaient été ajoutés : la condamnation de l’attaque du 7 octobre et du Hamas, et une attitude positive envers les besoins de sécurité de l’État d’Israël.

Le changement est considérable.

Israël ne demande plus seulement à un parti européen :

D’où venez-vous ?

Il lui demande également :

Où êtes-vous aujourd’hui ?

Le passé n’est pas effacé. Mais le présent pèse davantage dans la balance.

L’islamisme, véritable point de convergence ?

C’est probablement ici que se trouve l’une des clés de cette recomposition.

Les nouvelles droites européennes ne sont peut-être pas devenues tellement plus pro-israéliennes.

Elles sont surtout devenues beaucoup plus anti-islamistes.

La différence est fondamentale.

Pour Israël, l’islamisme radical constitue d’abord une menace stratégique, terroriste et militaire : Hamas, Hezbollah, organisations djihadistes et réseaux soutenus notamment par l’Iran.

Pour les nouvelles droites européennes, la question est principalement intérieure : radicalisation, communautarisme, sécurité, intégration et contestation de certaines normes des sociétés européennes.

Les situations ne sont évidemment pas identiques.

Mais elles font apparaître un adversaire commun.

Israël devient alors, aux yeux de ces mouvements, l’État placé en première ligne d’un affrontement dont ils estiment retrouver certaines manifestations dans leurs propres pays.

Le rapprochement avec Israël cesse dès lors d’être aussi mystérieux.

Il n’est pas nécessairement le produit d’une soudaine passion pour Israël ou pour le sionisme. Il peut être beaucoup plus simplement le résultat d’une convergence d’intérêts.

Cette convergence conduit également ces partis à combattre plus vigoureusement l’antisémitisme lorsqu’il provient de milieux islamistes.

Soutenir Israël contre le Hamas tout en ignorant l’antisémitisme visant les Juifs dans son propre pays serait difficilement cohérent.

Cela ne signifie nullement que ces formations auraient reçu un certificat de bonne conduite.

Combattre l’antisémitisme islamiste n’efface ni l’histoire ni les préjugés qui pourraient subsister dans leurs propres rangs.

L’immigration, le sous-jacent

Derrière l’islamisme apparaît inévitablement une autre question : celle de l’immigration.

En langage financier, on parlerait du sous-jacent.

Immigration clandestine ou irrégulière, mais également immigration légale ressentie comme subie lorsqu’une partie de la population considère que l’État n’en maîtrise plus suffisamment le volume ou les conditions d’intégration : le sujet constitue désormais l’une des grandes fractures politiques européennes.

Une distinction est cependant indispensable :

Immigration, islam et islamisme ne sont pas synonymes.

Les confondre conduirait précisément à l’erreur que nous cherchons à analyser.

Les tensions sont d’ailleurs multiples. L’Agence des droits fondamentaux de l’Union européenne relevait en 2024 que 47 % des musulmans interrogés dans treize pays de l’UE déclaraient avoir subi une discrimination raciale au cours des cinq années précédentes, contre 39 % dans l’enquête antérieure.

L’Europe se trouve donc confrontée simultanément à plusieurs réalités : inquiétudes concernant l’immigration et l’intégration, discriminations subies par une partie des populations musulmanes et présence de courants islamistes qui ne sauraient être confondus avec l’ensemble des musulmans européens.

C’est dans cet espace politique particulièrement sensible que progressent les nouvelles droites.

Elles y rencontrent une partie de la gauche radicale sur une ligne de fracture presque inverse : politique migratoire, frontières, intégration, rapport à l’islamisme et, depuis le 7 octobre, attitude envers Israël.

La démographie transforme nécessairement, à terme, les sociétés et leurs corps électoraux. Mais en déduire l’existence d’une stratégie générale consistant à favoriser l’immigration pour créer de futurs électeurs irait au-delà de ce que permettent d’établir les faits. La question peut être posée ; elle ne peut être érigée en conclusion.

De nouveaux interlocuteurs pour Israël

Le Rassemblement national français constitue l’un des exemples les plus spectaculaires de cette évolution.

L’histoire du Front national et les déclarations de Jean-Marie Le Pen avaient durablement rendu cette famille politique infréquentable pour une grande partie des Juifs français comme pour Israël.

Marine Le Pen, puis Jordan Bardella, ont entrepris de rompre avec cet héritage. Le discours sur l’antisémitisme a changé, le soutien à Israël s’est affirmé et la lutte contre l’islamisme est devenue centrale.

L’invitation de Jordan Bardella à la conférence internationale contre l’antisémitisme organisée à Jérusalem en mars 2025 aurait été presque inimaginable quelques années auparavant.

En Autriche, le FPÖ suit une évolution comparable malgré une histoire qui interdit toute amnésie.

L’Allemagne montre cependant les limites du mouvement. L’AfD affiche son soutien à Israël et dénonce l’antisémitisme islamiste, mais les déclarations de certains de ses responsables concernant le passé nazi continuent de constituer un obstacle majeur à sa normalisation.

Ces exemples disent finalement la même chose :

Le soutien à Israël compte davantage qu’autrefois. Mais il n’efface pas l’histoire.

Israël n’est pas un certificat de respectabilité

Pour une formation dont l’histoire comporte des traditions antisémites, être reçue à Jérusalem possède une extraordinaire puissance symbolique.

La tentation pourrait être de conclure :

Comment pourriez-vous encore nous accuser d’antisémitisme puisque l’État juif lui-même nous reçoit ?

Ce raisonnement serait dangereux.

Un parti peut soutenir Israël pour des raisons stratégiques tout en conservant en son sein des individus ou des traditions antisémites.

Mais l’erreur inverse serait tout aussi grave.

Un mouvement issu de l’antifascisme ne peut invoquer son histoire comme certificat permanent de vertu lorsque l’antisémitisme apparaît dans ses propres rangs.

Ni l’amitié avec Israël ni l’antifascisme proclamé ne dispensent donc d’examiner les faits.

Israël et les Juifs d’Europe : des intérêts qui ne se confondent pas

Une dernière distinction est indispensable.

Israël défend les intérêts d’Israël.

C’est la fonction normale d’un État.

Les communautés juives européennes défendent leur sécurité et leur avenir dans les sociétés où elles vivent.

Leurs intérêts peuvent converger avec ceux d’Israël. Ils ne sont pas nécessairement identiques.

Pour Jérusalem, un parti européen qui soutient clairement Israël contre le Hamas peut devenir un partenaire utile.

Pour les Juifs vivant dans le pays concerné, l’appréciation peut être différente. Ils doivent également juger son histoire, ses militants, ses comportements et son attitude envers les minorités.

Un parti peut donc devenir fréquentable à Jérusalem sans devenir automatiquement fréquentable pour tous les Juifs de Paris, Vienne ou Berlin.

C’est l’un des paradoxes de la recomposition actuelle.

Alliés, vraiment ?

Le 7 octobre n’a donc pas créé les forces qui bouleversent aujourd’hui le paysage politique européen.

Les particules étaient déjà dans l’air.

Il les a accélérées, polarisées et parfois violemment séparées.

Les nouvelles droites se rapprochent d’Israël. Certaines composantes de la gauche radicale s’en éloignent. L’islamisme et l’immigration deviennent des lignes de fracture majeures. Plusieurs formes d’antisémitisme apparaissent simultanément dans des camps politiquement opposés.

Israël se retrouve au centre de cette recomposition sans nécessairement en être la cause.

Et Palmerston nous rappelle peut-être l’essentiel.

Les nouvelles droites européennes ne sont pas nécessairement devenues les alliées d’Israël. Leurs intérêts coïncident aujourd’hui davantage avec les siens.

Elles sont peut-être moins devenues pro-israéliennes qu’elles ne sont devenues résolument anti-islamistes.

Leur rapprochement avec Israël et leur combat contre certaines formes contemporaines de l’antisémitisme procèdent, au moins en partie, de cette convergence.

Ce n’est donc pas nécessairement une alliance de valeurs.

C’est une convergence d’intérêts.

Et celle-ci durera aussi longtemps que ces intérêts convergeront.

« For the moment », aurait ajouté Palmerston.

C’est peut-être précisément ce « pour le moment » qui permet le mieux de comprendre la nouvelle relation entre Israël et les nouvelles droites européennes.

Références

Commission européenne, Combating antisemitism et premier rapport d’étape de la stratégie européenne de lutte contre l’antisémitisme : hausse sans précédent de l’antisémitisme dans l’Union depuis le 7 octobre 2023.

Knesset, Commission de l’Immigration, de l’Intégration et de la Diaspora, 24 mars 2025 : déclaration du ministère israélien des Affaires étrangères concernant les nouveaux paramètres applicables aux relations avec les partis politiques étrangers après le 7 octobre.

Chambre des communes britannique, Hansard, 1er mars 1848 : intervention de Lord Palmerston sur les « eternal allies », les « perpetual enemies » et les convergences entre États « for the moment ».

Agence des droits fondamentaux de l’Union européenne (FRA), Being Muslim in the EU, 2024 : enquête menée auprès de près de 10 000 musulmans dans treize États membres ; 47 % déclarent avoir subi une discrimination raciale au cours des cinq années précédant l’enquête.

© Francis Moritz

En Syrie, des étudiantes se voient désormais interdire l'accès à plusieurs formations universitaires. Mesures limitées ou premiers signes d'un recul plus général des droits des femmes ? La Lettre d'Afghanistan examine ces restrictions à la lumière du précédent taliban et interroge la confiance accordée par les capitales occidentales au nouveau pouvoir de Damas. Une alerte à prendre au sérieux, sans confondre les deux situations.

Après l’Afghanistan, la Syrie ?

• La Lettre d’Afghanistan

• 11 octobre 2026

• A LA UNE

Syrie, droits des femmes

Après l’Afghanistan, la Syrie ?

Les femmes écartées de plusieurs filières universitaires

À Damas, le nouveau pouvoir islamiste vient de fermer aux femmes une partie de l’enseignement supérieur. En Afghanistan, tout avait commencé par des promesses, puis les interdictions étaient tombées l’une après l’autre. Le parallèle est difficile à ignorer.

Ce qui a été annoncé

Fin septembre, le ministère syrien de l’Enseignement supérieur a ouvert les inscriptions universitaires pour l’année 2026-2027. Il a indiqué que les femmes ne seraient pas admises dans la plupart des disciplines de deux instituts créés en juillet par les nouvelles autorités. Le ministère n’a donné aucune explication officielle détaillée.

Voici les filières concernées, d’après l’AFP, Daily Beirut et RT :

• Université nationale des sciences de la défense, à Damas : la gestion économique et les sciences juridiques et sociales sont réservées aux hommes. L’ingénierie militaire l’est aussi.

• Université syrienne des sciences de la sécurité, à Damas : les femmes ne peuvent entrer qu’en cybersécurité.

• Idlib, dans le nord-ouest : une formation en production de télévision et de radio n’est pas ouverte aux femmes.

• Rmeilan, dans le nord-est, ancienne zone de l’administration kurde : un institut du pétrole et du gaz n’admet plus de femmes.

Il faut être précis : toutes les filières restent ouvertes aux femmes à l’Université de Damas, la plus grande du pays. Ce n’est donc pas une interdiction générale. Mais Daily Beirut relève que le droit, les sciences sociales et la réalisation télévisée et radio sont des domaines civils, sans lien avec l’armée.

Une enseignante, Ahlam Othman, juge ces restrictions discriminatoires et y voit un obstacle de plus pour les femmes en Syrie. Une candidate, Israa Salloum, dont le domaine n’est pas touché, dit que personne n’a le droit de lui imposer une discipline ni de l’exclure d’une autre. Le ministère n’a pas répondu à l’AFP.

Ces mesures contredisent un texte signé par Ahmed al-Charaa lui-même. La déclaration constitutionnelle de mars 2025 garantit aux femmes le droit à l’éducation et au travail.

Ce n’est pas un cas isolé. Selon l’AFP, un grand lycée de Damas a séparé les garçons et les filles en septembre, des plages ont reçu un code vestimentaire plus strict et la vente d’alcool est restreinte. En août, quatre organisations féministes et de la société civile syriennes ont affirmé que certaines décisions des autorités limitent les libertés personnelles et publiques, et pèsent surtout sur les femmes.

L’Afghanistan : des promesses, puis les interdictions

Le 17 août 2021, deux jours après la prise de Kabul, le porte-parole des talibans, Zabihullah Mujahid, tient sa première conférence de presse. Il annonce que les femmes pourront travailler et étudier, et qu’elles seront très actives dans la société, mais dans le cadre de l’islam. Des observateurs notent déjà que ce cadre n’est pas défini et que les religieux talibans peuvent l’interpréter comme ils veulent.

La suite, d’après l’Institut américain pour la paix, l’AFP, Human Rights Watch et l’agence de l’Union européenne pour l’asile :

17 août 2021

Promesse publique : les femmes pourront étudier et travailler, dans le cadre de l’islam

Mi-septembre 2021

Les filles sont exclues de l’enseignement secondaire

Mars 2022

Le jour prévu de la réouverture des lycées de filles, les talibans bloquent leur retour

20 décembre 2022

Interdiction faite aux femmes d’étudier à l’université, dans tout le pays

2 décembre 2024

Fermeture des instituts de formation médicale aux femmes : sages-femmes, soins infirmiers, dentaire, laboratoire

2025

L’interdiction du secondaire pour les filles est toujours en vigueur

Au début, des responsables talibans ont dit que la fermeture du secondaire était provisoire. Ils ont invoqué le manque de moyens et le temps nécessaire pour adapter les programmes à l’islam. En 2025, l’interdiction du secondaire était toujours en vigueur et les autres s’y étaient ajoutées.

À lire aussiRapport de Situation : Tensions Régionales et Terrorisme en Afghanistan (Novembre 2025)

La dernière étape montre le mécanisme. Après la fermeture des universités, beaucoup de femmes s’étaient tournées vers les instituts médicaux, leur dernière voie d’études supérieures. Ils ont été fermés à leur tour en décembre 2024.

Le schéma est connu : une promesse générale, puis des fermetures par étapes, présentées comme limitées ou provisoires. En Syrie, la promesse est écrite dans la déclaration constitutionnelle de mars 2025. Ce même texte fait de la jurisprudence islamique la source principale de la législation. En Afghanistan aussi, la promesse dépendait d’un cadre religieux dont les talibans fixent seuls le contenu.

La Syrie n’en est pas là, et il faut le dire : l’Université de Damas reste ouverte aux femmes. Mais en Afghanistan aussi, les premières mesures avaient été présentées comme limitées ou provisoires.

Ce que l’Occident a offert à Damas

Ahmed al-Charaa est l’ancien chef du groupe islamiste Hayat Tahrir al-Cham, connu sous le nom de guerre d’Abou Mohammed al-Joulani. Depuis la chute de Bachar al-Assad en décembre 2024, les gouvernements occidentaux l’ont reçu, ont levé les sanctions et ont promis des financements :

Avril 2025

Le Royaume-Uni assouplit ses sanctions, notamment sur les ministères de la Défense et de l’Intérieur

7 mai 2025

Emmanuel Macron reçoit Ahmed al-Charaa à l’Élysée. C’est le premier dirigeant occidental à le faire

13 et 14 mai 2025

À Riyad, Donald Trump annonce la fin des sanctions américaines et rencontre Ahmed al-Charaa

20 mai 2025

L’Union européenne lève ses sanctions économiques

Fin mai 2025

Washington autorise de façon générale les transactions avec le gouvernement syrien

Novembre 2025

L’ONU lève ses sanctions contre Ahmed al-Charaa. Il est reçu à la Maison-Blanche le 10 novembre

9 janvier 2026

Ursula von der Leyen se rend à Damas. L’Union européenne promet environ 620 millions d’euros pour 2026-2027

6 et 7 juillet 2026

Emmanuel Macron à Damas, premier chef d’État de l’Union européenne à s’y rendre depuis la chute d’Assad. Il est accompagné des patrons de CMA CGM et de TotalEnergies. Damas doit commander huit Airbus

Les Occidentaux ont posé des conditions. Emmanuel Macron a demandé en mai 2025 la protection de tous les Syriens, quelle que soit leur origine ou leur religion, et il a lié la levée des sanctions à des réformes. L’Union européenne a parlé d’une transition crédible et inclusive.

Notre lecture est la suivante. Les autorités de Damas disent aux Occidentaux ce qu’ils veulent entendre : inclusion, protection des minorités, droits des femmes écrits dans un texte. Les actes ne suivent pas. Selon les agences de presse, des civils alaouites ont été tués en mars 2025 par des combattants proches du pouvoir, et des affrontements avec des combattants druzes ont fait près de cent morts en mai. Et maintenant, des filières universitaires sont fermées aux femmes.

Pendant ce temps, les sanctions sont levées, les contrats se signent et les visites se multiplient. Damas a obtenu l’essentiel de ce qu’il demandait avant d’avoir à rendre des comptes. Les capitales qui l’ont reçu n’ont plus de moyen de pression aussi fort que celui qu’elles viennent de lâcher.

À lire aussiLes talibans ont publié un nouveau règlement sur le droit de la famille qui reconnaît les mariages impliquant des mineurs

Tout porte à croire que la suite sera la même qu’en Afghanistan : une mesure limitée aujourd’hui, une autre demain, et des gouvernements étrangers qui auront déjà signé. Rien ne permet de l’affirmer avec certitude, puisque l’Université de Damas reste ouverte aux femmes. Mais la première étape est franchie. Les gouvernements qui ont offert financements et respectabilité à Ahmed al-Charaa doivent demander publiquement au ministère de s’expliquer et de revenir sur ces exclusions.

✦ ✦ ✦

SOURCES

Syrie, les faits

AFP via 24 News HD, 8 octobre 2026 Lire

Daily Beirut, Droit et médias réservés aux hommes Lire

RT, Syria’s new rulers restrict women’s access to universities Lire

Dawn, déclaration constitutionnelle, 14 mars 2025 Lire

Afghanistan

Reuters via Inquirer, conférence de presse des talibans, 18 août 2021 Lire

Institut américain pour la paix, chronologie des restrictions Lire

AFP via The New Arab, interdiction des universités, 20 décembre 2022 Lire

Amu TV, instituts médicaux fermés aux femmes Lire

Afghan Witness, interdiction des études de santé, décembre 2024 Lire

Agence de l’Union européenne pour l’asile, rapport 2025 Lire

Soutien occidental à Damas

Élysée, entretien avec Ahmed al-Charaa, 7 mai 2025 Lire

CBC, rencontre Trump et al-Charaa à Riyad Lire

Baker McKenzie, levée des sanctions américaines, européennes et britanniques Lire

Agence de l’Union européenne pour l’asile, sanctions internationales Lire

Bibliothèque de la Chambre des communes, un an après Assad Lire

Reuters via Al-Monitor, aide de l’UE, 9 janvier 2026 Lire

Élysée, déplacement en Syrie, 7 juillet 2026 Lire

Le Petit Journal, Macron à Damas, 7 juillet 2026 Lire

Euronews, aide de l’UE sous conditions, 17 mars 2025 Lire

Euronews, visite d’Ahmed al-Charaa à Paris et affrontements avec les Druzes, mai 2025 Lire

Al Arabiya, appel entre Ahmed al-Charaa et Donald Trump, 31 mai 2026 Lire

Depuis plus de vingt-cinq ans, je documente l’Afghanistan, ses résistances et le combat des femmes afghanes pour la liberté. Chaque semaine, j’analyse l’évolution du régime taliban, les dynamiques régionales (Pakistan, Iran, Asie centrale), les menaces terroristes émergentes et l’impact humanitaire sur les populations — en particulier les femmes et les filles soumises à un véritable apartheid de genre.

✉️ La Lettre d’Afghanistan est une publication indépendante fondée sur des sources vérifiées, des synthèses onusiennes et des traductions exclusives.

Mon travail s’inscrit dans une mission simple : rendre visible ce que beaucoup préfèrent ignorer.
Je produis des analyses géopolitiques, des rapports contextualisés, des témoignages de résistances afghanes et des outils de compréhension d’un pays devenu central dans plusieurs crises mondiales.

Associée aux mouvements Negar et Women on the Road for Afghanistan depuis 1998, j’ai participé à la création de plateformes d’information et de soutien aux femmes afghanes.

Aujourd’hui, je mets mon expertise au service :
• de la compréhension des enjeux afghans
• de la défense des droits humains
• de la sensibilisation des décideurs, journalistes et diplomates

📬 La Lettre d’Afghanistan
👉 https://lalettrehebdo.com

Elizabeth Cazaux, Auteure & Fondatrice de La Lettre d’Afghanistan

Dans une tribune publiée dans Le Point du 8 octobre 2026, Bernard-Henri Lévy prend à rebours une accusation devenue centrale dans le débat international : celle de génocide à Gaza. Il en conteste les fondements juridiques et historiques, et assume, sans détour, le prix de cette prise de position. « À dire, répéter, marteler. Même si ça me coûte probablement très cher. » Un texte qui entend opposer la rigueur des mots à la puissance des accusations.

Message accompagnant la photographie publiée sur X : « À dire, répéter, marteler. Même si ça me coûte probablement très cher. »

« Israël génocidaire… » C’est l’obsession de Mélenchon et de ses sbires. C’est un thème de précampagne présidentielle à gauche. C’est un signe de ralliement, un slogan, sur les banderoles devant certains lycées bloqués.

La formule circule, s’impose, prend valeur de mot de passe dans des pétitions d’écrivains, des appels de cinéastes, des déclarations accompagnant des festivals.

Ayant le redoutable privilège d’avoir, dans ma longue vie, couvert des génocides avérés (les Rohingyas de Birmanie, le Darfour, le Bangladesh…) ou médité sur d’autres (la Shoah, le Cambodge ou, dans La Pureté dangereuse, dès octobre 1994, le Rwanda…), je ne peux me résoudre à cette démission de l’intelligence.

Et je veux dire ici pourquoi cette accusation me semble inepte, insensée et juridiquement infondée.

Il n’y a pas de génocide quand, comme l’a fait l’armée israélienne pendant les deux années de guerre intense, on prévient avant de bombarder.

Il n’y a pas de génocide quand on permet l’acheminement d’une aide humanitaire qui, si cruellement insuffisante fût-elle, n’a jamais été durablement coupée.

Il n’y a pas de génocide quand, chaque jour ou presque, on ouvre des corridors d’évacuation permettant aux non-combattants de gagner des zones de repli.

On a le droit de trouver inhumaines ces exhortations à quitter sa maison avant qu’elle ne soit pulvérisée : une invitation à se sauver n’est pas un génocide.

On peut estimer que ce n’est pas une vie d’être ballotté dans des camps de fortune installés à la hâte, déplacés, réinstallés ; je n’ai jamais vu, à Mossoul ou ailleurs, une armée prenant la peine de créer, en pleine guerre, des zones refuges de cette sorte.

On peut, et c’est évidemment mon cas, trouver insupportable l’idée de dizaines de milliers de civils morts sous les tirs d’Israël après que le Hamas en a fait des boucliers humains ; mais peut-on parler de génocide quand on sait que le même Israël organise, au même moment, des campagnes de vaccination pour des centaines de milliers d’enfants de Gaza ? ou quand il facilite les transferts d’autres enfants, atteints de maladies rares, vers des hôpitaux égyptiens, émiratis, jordaniens ?

Je sais bien que le sens du mot s’est infléchi depuis Srebrenica et que l’intention de détruire tout ou partie d’un groupe national, ethnique, racial ou religieux peut suffire à constituer un crime de génocide : mais où est l’intention génocidaire quand tous, à l’exception des ministres d’extrême droite Ben-Gvir et Smotrich, répètent que le feu cessera quand l’ennemi déposera les armes ? de quel génocide parle-t-on quand, il y a un an, que ce soit sous la pression des États-Unis, des tribunaux internationaux ou de la conscience des Israéliens, un cessez-le-feu est négocié et que, même violé, il demeure jusqu’à ce jour le cadre auquel les parties se réfèrent ?

Il n’est pas vrai, soit dit en passant, que la Cour de justice internationale, saisie par l’Afrique du Sud, ait conclu au génocide.

Pas vrai non plus que l’autre cour, la Cour pénale internationale, puisse conclure quoi que ce soit puisqu’elle n’est réellement compétente que face à des pays dénués (ce qui n’est pas le cas d’Israël) d’une justice digne de ce nom.

Et quant à la prétendue « unanimité » des historiens de la Shoah derrière laquelle se retranchent les adversaires d’Israël, elle n’existe tout simplement pas : quelques-uns (Omer Bartov, Amos Goldberg, Raz Segal) parlent en effet de génocide ; mais la majorité d’entre eux (notamment à Yad Vashem et au Wyman Institute de Washington) récusent cette qualification avec force.

Bref, cette accusation est juridiquement absurde et n’a, en vérité, qu’un effet.

Diaboliser Israël en lui imputant non un excès de violence, ou une disproportion dans la riposte, ou des violations du droit de la guerre, mais le crime des crimes, le crime par excellence, le seul à être, avec le crime contre l’humanité, imprescriptible.

Insulter, sommer de se justifier et, à la fin, désigner à la vindicte des foules tout Juif exprimant, en France ou ailleurs, ne serait-ce qu’une once de compréhension ou de nuance à l’égard de la démocratie israélienne en guerre.

Et puis, évidemment, noyer sous un flot de désinformation et de haine un autre événement, celui par lequel tout a commencé et dont on devrait commémorer tous ensemble le troisième anniversaire : le pogrom du 7 Octobre.

Car enfin… Intention pour intention… Quelle était l’intention de ceux qui, ce jour-là, assassinaient 1 200 civils en quelques heures ? hurlaient, comme les Hutus à Kigali, « Tuez-les tous » ? massacraient indistinctement, comme les cavaliers à cheval du Darfour, hommes, femmes et enfants ? violaient avant de tuer, comme je l’ai vu faire au Bangladesh ? emmenaient comme du bétail avant de violer encore, comme firent les bourreaux des femmes yézidies ? quelle était l’intention des assaillants palestiniens, qui auraient bien continué ainsi, sans frein ni fin, si de courageux défenseurs des kibboutz n’étaient intervenus ?

S’il est un jour où, depuis trois ans, dans cette région du monde, l’intention génocidaire s’est manifestée à visage découvert, c’est bien là, ce 7 octobre 2023, dans la fureur exterminatrice du Hamas.

Bernard-Henri Lévy

Depuis le 7-Octobre, toute émotion israélienne semble devoir être aussitôt contextualisée, compensée, relativisée. À travers la controverse autour de Fauda, François Bugingo interroge une exigence devenue presque réflexe : un peuple peut-il encore raconter sa douleur avant qu’on lui demande de justifier ses larmes ?

Il existe désormais une étrange règle lorsqu’Israël pleure : il doit vérifier qui regarde. Mesurer ses larmes. Choisir ses mots. S’assurer que son chagrin n’occupe pas trop de place. Et surtout, avant même d’avoir fini de raconter ses morts, il lui est demandé de se rappeler ceux de l’autre camp. Comme si une douleur israélienne ne pouvait plus être présentée seule. Comme si elle devait obligatoirement arriver accompagnée de sa note de bas de page.

La dernière controverse est venue d’un endroit inattendu. Une série télévisée. Fauda.

Pendant des années, la fiction israélienne avait été saluée précisément parce qu’elle refusait le confort du western. Les Israéliens n’y étaient pas toujours nobles. Les Palestiniens, pas toujours monstrueux. On y trouvait des familles, des humiliations, des contradictions, des loyautés, des vengeances.

La série parlait à la fois hébreu et arabe. Ses frontières morales étaient beaucoup moins propres que celles de nombreux discours politiques.

Puis le 7 octobre 2023 est arrivé. Et quelque chose s’est brisé. Pas seulement en Israël. Dans Fauda aussi.

Lior Raz, acteur principal et cocréateur, a raconté comment sa propre sœur l’avait appelé depuis un abri en lui demandant de la sauver. Quelques jours plus tard, Raz et son partenaire d’écriture, Avi Issacharoff, participaient à des opérations d’évacuation improvisées dans le sud du pays. Pour eux, écrire une nouvelle saison sans traverser ce traumatisme était devenu impossible.

Alors Fauda raconte un peu le 7-Octobre. La sidération. La peur. L’impuissance. La colère. Le désir de vengeance. Le traumatisme.

Est arrivée aussitôt la question des critiques : et Gaza ? Où sont les Palestiniens tués ensuite ? Où sont leurs maisons ? Leurs enfants ? Leur douleur ? Pourquoi raconter les blessures psychologiques israéliennes sans exhiber, dans le même espace, la destruction palestinienne ?

Mais pourquoi un héros devrait-il rapporter simultanément la souffrance de son adversaire pour enfin raconter la sienne ?

Imaginons cette règle appliquée ailleurs.

Demandons-nous si un documentaire ukrainien consacré à Boutcha devrait impérativement consacrer la moitié de son récit au traumatisme des familles russes ayant perdu leurs fils au front. Si un film sur le 11-Septembre devait interrompre les scènes du World Trade Center pour raconter les familles afghanes qui mourront par la suite sous les bombes américaines. Si une œuvre française sur le Bataclan devait être accusée d’incomplétude parce qu’elle ne racontait pas, dans le même temps, les civils tués par les opérations françaises contre l’État islamique.

On pourrait même appliquer cette exigence dans l’autre sens et voir aussitôt combien elle devient étrange. Combien de films, de documentaires, de récits arabes ou palestiniens consacrés à Gaza prennent réellement le temps de traverser le traumatisme israélien du 7-Octobre ? Combien racontent, avec la même gravité, les familles massacrées dans les kibboutzim, les jeunes tués au festival Nova, les otages, les enfants cachés dans les abris, la peur d’un pays qui s’est soudain cru envahi ? Combien interrogent frontalement la responsabilité du Hamas, non seulement dans le massacre initial, mais dans la manière d’avoir livré Gaza à une guerre dont les civils sont devenus les premiers suppliciés ?

Une œuvre n’est pas un tribunal chargé d’entendre toutes les parties. Elle choisit un regard. Une maison. Une mère. Une peur. Une mémoire. C’est justement cela, raconter.

Pourquoi Israël semble-t-il si souvent soumis à une exigence différente ? Parce qu’il est devenu, dans l’imaginaire contemporain, moins un pays qu’un dossier. Israël n’entre plus dans une conversation sans que quelqu’un ne produise immédiatement la globalité et les multiples facettes du conflit.

Comme s’il était impossible de parler d’un restaurant de Tel-Aviv sans convoquer le Conseil de sécurité. Comme si admirer un écrivain israélien exigeait une clause préalable. Comme si aimer une série israélienne équivalait à approuver son gouvernement. Comme si le simple fait de dire quelque chose de beau sur Israël constituait déjà une prise de position contre quelqu’un d’autre.

Israël n’est pas Benjamin Netanyahu. Benjamin Netanyahu n’est pas Israël. Il serait pourtant difficile, en écoutant certaines conversations occidentales, de s’en rappeler.

Israël, ce sont aussi des opposants à Netanyahu qui remplissent les rues. Des médecins arabes et juifs qui travaillent dans les mêmes hôpitaux. Des écrivains qui insultent leur gouvernement. Des familles qui se disputent dans les dîners. Des gays à Tel-Aviv. Des religieux à Jérusalem. Des Druzes. Des Bédouins. Des survivants de la Shoah. Des Russes arrivés après l’effondrement soviétique. Des Éthiopiens. Des Marocains. Des Yéménites. Des Irakiens. Des Français. Des gens qui veulent la paix. Des gens qui ne croient plus qu’elle est possible. Des soldats qui obéissent. D’autres qui refusent. Des parents qui ont perdu un enfant. D’autres dont l’enfant est encore appelé sous les drapeaux.

Et beaucoup de gens qui voudraient simplement que leur pays cesse d’être quotidiennement convoqué devant un tribunal mondial imaginaire pour obtenir le droit d’exister.

Il existe une forme étrange de comptabilité morale qui s’est installée depuis le 7-Octobre. Chaque émotion semble devoir être compensée. Vous parlez des otages ? Oui, mais Gaza. Vous parlez des familles massacrées dans les kibboutzim ? Oui, mais Gaza. Vous parlez des viols et des mutilations ? Oui, mais Gaza. Vous parlez de la peur quotidienne d’une société ? Oui, mais Gaza.

Le « oui, mais » est devenu une ponctuation. Parfois nécessaire pour comprendre politiquement le conflit. Mais terrible lorsqu’il pénètre jusqu’au deuil. Parce qu’un deuil auquel on répond immédiatement « oui, mais » n’est plus vraiment entendu.

Le 7-Octobre n’est pas une politique publique. Des gens, des humains, l’ont vécu dans leur chair. C’est arrivé à une grand-mère. À des enfants. À des jeunes qui dansaient. À des gens qui, quelques heures auparavant, faisaient du café, envoyaient des messages, préparaient un repas.

Le fait que leur gouvernement ait ensuite pris des décisions — tout à fait contestables pour les uns et, a contrario, nécessaires d’après d’autres — ne transforme pas rétroactivement ses citoyens en représentants du gouvernement Netanyahu. C’est pourtant ainsi qu’on parle. Et nous distribuons au peuple israélien et, par extension, à toute la communauté juive le droit ou non d’être innocent.

Alors, une série israélienne décide de raconter ce qui a traumatisé les Israéliens. Ses créateurs ont vécu le 7 octobre. Une partie de son équipe a combattu. Un membre de l’équipe, Matan Meir, a été tué pendant la guerre à Gaza ; l’acteur et chanteur Idan Amedi a été grièvement blessé au combat. La série elle-même a été traversée physiquement par la guerre qu’elle raconte.

Pourquoi devrait-elle prétendre regarder cette histoire depuis Genève ? Elle ne le peut pas. Elle ne le devrait pas. Une œuvre enracinée n’est pas nécessairement une œuvre de propagande. Sinon, presque toutes les littératures nationales du monde devraient être réécrites.

Le problème dépasse Fauda. Il devient de plus en plus difficile de parler positivement d’Israël sans être immédiatement sommé de produire un certificat moral. Dire que Tel-Aviv est belle. Que des chercheurs israéliens accomplissent des choses remarquables. Qu’une musique est superbe. Qu’une entreprise innove. Qu’un écrivain bouleverse. Qu’un soldat peut avoir peur. Qu’une mère israélienne est simplement une mère.

Ces phrases semblent désormais suspectes. Comme si reconnaître une chose humaine en Israël revenait nécessairement à effacer une part humaine en Palestine.

Mais c’est une logique désastreuse. Car si l’empathie est un gâteau dont chaque peuple doit arracher sa part au détriment de l’autre, nous sommes condamnés.

En fait, nous avons oublié quelque chose de simple. Les peuples ne pleurent pas en commission d’enquête. Ils le font chez eux. Dans leur langue. Autour de leurs photos. Avec leurs chansons. Leurs histoires. Leurs films. Leurs maladresses. Parfois même leurs injustices.

Et ensuite, avec le temps, lorsqu’ils en sont capables, ils peuvent regarder la douleur d’en face. Mais exiger que cette seconde étape soit une condition préalable à la première n’est pas de l’empathie. C’est une police du chagrin.

Il y a une scène invisible à toutes les critiques de Fauda. Quelqu’un en Israël regarde la série. Il reconnaît un bruit. Une route. Une maison. Et soudain, il ne voit plus une fiction. Il se rappelle. À cet instant précis, il ne représente pas le gouvernement israélien. Il n’est pas ambassadeur. Il n’est pas porte-parole de Tsahal. Il n’est même pas nécessairement sioniste. C’est simplement un être qui a eu peur.

Non, Israël n’a pas besoin d’un droit particulier à la compassion. Sa demande est beaucoup plus modeste. Avoir le même droit que les autres peuples, celui de pleurer les siens avant qu’on lui demande de justifier ses larmes.

François Bugingo

Actualisé le 9 octobre 2026 à 21 h 30 — Cet article, publié ce matin, a été enrichi des premières réactions à l’attribution du prix Nobel de la paix à Navi Pillay, notamment celles de Benjamin Netanyahou, Donald Trump, Ronald Lauder et Kaja Kallas.

Par la rédaction d’Habayta — 9 octobre 2026

Le prix Nobel de la paix 2026 a été attribué à la juriste sud-africaine Navi Pillay, ancienne Haute-Commissaire des Nations unies aux droits de l’homme. Un parcours consacré à la justice internationale, mais aussi une personnalité qui a présidé la commission d’enquête de l’ONU ayant conclu à un génocide à Gaza. Une distinction qui pose, au-delà de sa lauréate, la question du sens que l’on donne aujourd’hui au Nobel de la paix.

Le comité Nobel norvégien a annoncé, vendredi 9 octobre, l’attribution du prix Nobel de la paix 2026 à Navanethem « Navi » Pillay, 85 ans, pour son engagement en faveur de la paix et du droit international.

Le comité entend récompenser une carrière exceptionnelle dans le domaine des droits humains et de la justice internationale.

Née en Afrique du Sud sous le régime de l’apartheid, Navi Pillay a défendu des militants opposés à la ségrégation raciale, avant de devenir magistrate. Elle a notamment siégé au Tribunal pénal international pour le Rwanda et à la Cour pénale internationale, puis exercé les fonctions de Haute-Commissaire des Nations unies aux droits de l’homme de 2008 à 2014.

Son parcours est incontestable par son ampleur et par les responsabilités qu’elle a exercées.

Mais le choix du comité Nobel ne peut être dissocié d’un autre épisode de sa carrière, beaucoup plus récent.

Une commission d’enquête au centre de la controverse

Navi Pillay a présidé la Commission d’enquête internationale indépendante des Nations unies sur le territoire palestinien occupé, y compris Jérusalem-Est, et Israël.

Le 16 septembre 2025, cette commission a publié un rapport concluant que les autorités israéliennes et leurs forces armées avaient commis un génocide contre les Palestiniens dans la bande de Gaza.

La commission estimait notamment que quatre des cinq catégories d’actes définies par la Convention de 1948 sur la prévention et la répression du crime de génocide avaient été commises.

Israël a catégoriquement rejeté ces conclusions, dénonçant un rapport partial et infondé.

Une précision juridique est ici indispensable : les conclusions de cette commission d’enquête ne constituent pas un jugement de la Cour internationale de justice. Une commission mandatée par le Conseil des droits de l’homme peut enquêter, réunir des éléments et formuler des conclusions juridiques. Elle ne dispose pas du pouvoir de rendre une décision judiciaire contraignante.

Cela ne retire rien à la gravité des accusations formulées. Mais cela oblige à distinguer les constatations d’une commission, leur contestation et le travail des juridictions internationales.

Que récompense exactement le Nobel ?

Alfred Nobel voulait encourager le rapprochement entre les nations, le désarmement et les initiatives de paix. Progressivement, le comité a intégré la défense des droits humains, la démocratie et la justice internationale à cette mission.

C’est une évolution qui se défend. Mais elle fait apparaître une difficulté : défendre le droit international, rendre la justice et construire la paix sont trois entreprises liées, sans être identiques.

Avec Navi Pillay, le comité distingue une vie consacrée au droit international. C’est sa justification explicite.

Mais la question d’Habayta exige davantage: comment juger la contribution à la paix d’une personnalité lorsque ses conclusions sur un conflit divisent profondément les parties concernées ?

Le comité Nobel présente son choix comme un hommage à l’ensemble du parcours de Navi Pillay et, plus largement, comme une défense du droit international dans un monde où ses institutions sont soumises à de fortes pressions.

Il ne lui attribue donc pas le prix spécifiquement pour son rapport sur Gaza.

La distinction est importante.

Elle ne suffit pourtant pas à effacer la portée symbolique de cette récompense.

En distinguant une personnalité qui a présidé une commission ayant porté contre Israël l’une des accusations les plus graves du droit international, le comité Nobel fait un choix qui, indépendamment de ses intentions, sera nécessairement lu à travers le conflit israélo-palestinien.

La récompense d’une carrière ne vaut pas validation judiciaire de toutes les conclusions auxquelles sa titulaire a participé. Mais la reconnaissance publique de cette carrière donne aussi une visibilité et une autorité nouvelles à celle qui la reçoit.

C’est précisément ce qui mérite d’être interrogé.

Nobel de la paix 2026 : des réactions profondément opposées

L’attribution du prix Nobel de la paix à Navi Pillay a suscité, dès le 9 octobre, des réactions contrastées parmi les dirigeants politiques et les organisations internationales.

Benjamin Netanyahou, Premier ministre israélien, a vivement condamné la décision :

« Le comité Nobel a perdu sa boussole morale. »

Il accuse la juriste d’avoir propagé de fausses accusations contre Israël et dénonce un choix qu’il juge profondément injustifié.

Donald Trump a, de son côté, relayé sur Truth Social un message de son ancien avocat David Schoen, affirmant :

« Aujourd’hui, le comité Nobel s’est déshonoré de manière irrémédiable. »

Le texte reproche à Navi Pillay son hostilité présumée envers Israël et les États-Unis et estime que Donald Trump aurait davantage mérité cette distinction. Il s’agit d’un message relayé par le président américain, et non de propos directement rédigés par lui.

Ronald Lauder, président du Congrès juif mondial, a également condamné cette attribution :

« Navi Pillay n’est pas une diplomate, et certainement pas une artisane de paix. »

Dans un communiqué officiel, il reproche au comité Nobel d’avoir récompensé une personnalité dont il conteste l’impartialité à l’égard d’Israël.

À l’inverse, Kaja Kallas, haute représentante de l’Union européenne pour les affaires étrangères, a salué cette distinction :

« Elle a montré au monde que la quête de justice et la quête de paix ne font qu’une. »

Elle voit dans le parcours de Navi Pillay une défense du droit international et des institutions chargées de le faire respecter.

Ces réactions illustrent le débat ouvert par ce Nobel : pour les uns, il distingue une carrière au service de la justice internationale ; pour les autres, il récompense une personnalité dont les conclusions sur Israël sont profondément contestées.

Une divergence qui ramène à la question centrale : que signifie aujourd’hui récompenser la paix ?

Sources vérifiées du 9 octobre 2026 : Times of Israel — Netanyahou, Truth Social — Message relayé par Trump, Congrès juif mondial — Ronald Lauder et Kaja Kallas — Déclaration sur X.

Et qui pouvait prétendre au Nobel de la paix ?

La question n’est pas secondaire.

Dans un monde traversé par les guerres, les massacres de civils, les déplacements de populations, les dictatures et l’affaiblissement du droit international, qui pouvait aujourd’hui incarner la paix de manière incontestable ?

Le comité Nobel avait reçu 287 candidatures pour l’édition 2026, dont 208 personnes et 79 organisations. Leurs noms restent confidentiels, conformément aux règles du prix.

Il serait donc hasardeux de prétendre désigner, sans connaître la sélection, celui ou celle qui aurait dû être récompensé à la place de Navi Pillay.

Mais la difficulté de choisir ne dispense pas d’examiner le choix effectué.

Le Nobel de la paix a-t-il changé de sens ?

Au fond, la question dépasse Navi Pillay.

Que récompense aujourd’hui le Nobel de la paix ? Une paix obtenue ? Une guerre empêchée ? Des peuples rapprochés ? Ou une certaine conception de la justice internationale ?

Le prix Nobel de la paix 2026 récompense une juriste dont l’engagement international est ancien et documenté. Il distingue aussi, aujourd’hui, une personnalité dont les prises de position et les conclusions sur Israël sont profondément contestées.

On objectera, à raison, qu’il n’existe pas de paix durable sans justice. Mais l’inverse mérite aussi d’être interrogé : suffit-il d’œuvrer pour la justice, ou de défendre une certaine lecture du droit, pour avoir œuvré à la paix ?

Ce n’est pas faire injure au parcours de Navi Pillay que de poser la question. C’est prendre le prix Nobel de la paix suffisamment au sérieux pour demander ce qu’il entend désormais récompenser.

Car à mesure que la notion de paix s’élargit, le risque existe de ne plus distinguer ce qui rapproche effectivement les peuples de ce qui exprime les convictions de ceux qui décernent le prix.

Et peut-être est-ce là, en définitive, la véritable question de ce Nobel 2026 : le comité norvégien récompense-t-il une contribution à la paix, ou affirme-t-il une certaine idée du monde ?

La distinction mérite, au moins, d’être discutée.

Habayta suivra les réactions à cette attribution et actualisera cet article au fur et à mesure des déclarations officielles et des éléments nouveaux.

La Rédaction de HaBayta

Références : Histoire et testament d’Alfred Nobel, Évolution des critères du prix et Reuters, 9 octobre 2026 — Attribution à Navi Pillay.

Quels faits sont reprochés à Jordan Bardella ?

C’est le feuilleton de ce début d’automne 2026 : Mediapart aurait des preuves concernant le présumé passé antisémite de Jordan Bardella ! Scoop… Si cette piste d’information n’était pas déjà un secret de Polichinelle pour quiconque s’intéresse un peu au personnage. Cette histoire, qui ne révèle peut-être finalement pas grand-chose sur l’homme qu’est Bardella aujourd’hui, est néanmoins intéressante en ce qu’elle montre une fois de plus une chose : on ne rigole pas avec les Juifs.

Tout d’abord, les faits sont-ils avérés ? Plusieurs éléments concernant le jeune Bardella circulent sur Internet depuis un bout de temps. Rien ne permettrait, à lui seul, de savoir exactement ce qu’il pouvait penser, mais tout cela pourrait évidemment donner envie de le penser.

Bardella traînait ainsi entre 2010 et 2014 sur le forum « jeuxvideo.com », lieu de sévice du Blabla 15-18 et du 18-25, connus pour être des lieux de prédilection du complotisme, de la politisation et des échanges d’une jeunesse de droite. Tous y sont passés : Valek, le Raptor dissident ; Florian Philippot y fait également référence. Déjà à cette période, Alain Soral était l’une des figures centrales, voire adulées, du forum.

C’est dans cet environnement qu’il est rapporté que « El italiano 93 », alias Jordan Bardella, aurait au moins eu l’occasion de se familiariser avec les thèses soraliennes. S’il serait évidemment impossible d’affirmer qu’il y adhérait, il paraît au moins plausible de penser qu’il en avait entendu parler.

Tout cela sans compter le témoignage d’Alain Soral lui-même, qui affirme avoir eu des conversations avec lui concernant « certains sujets assez radicaux dans le 6e arrondissement », conversations au cours desquelles Bardella aurait été, selon Soral, particulièrement érudit et impliqué.

Il aurait ensuite rejoint le Front national de Marine Le Pen, parti dont le fondateur, Jean-Marie Le Pen, a notamment été condamné pour des propos antisémites.

Le parcours de Bardella semble donc contenir un pattern clair, une ligne directrice évidente. Enfin, c’est ce que l’on pourrait être tenté de conclure. Et puisqu’il s’agit manifestement d’une conclusion déjà écrite quelque part, il ne reste plus qu’à relier les points.

Toujours est-il que, si Bardella n’a pas été antisémite à dix-sept ans, il aurait tout de même eu un parcours correspondant à ce que l’on pouvait trouver à cette époque dans certaines sphères antisémites.

Très bien.



La contre-offensive de Jordan Bardella face aux accusations

Jusqu’ici, rien n’est définitivement prouvé. La question de l’authenticité des éléments publiés fait d’ailleurs l’objet d’un désaccord public entre Mediapart et Jordan Bardella, ce dernier contestant les accusations et ayant annoncé une procédure judiciaire. Mediapart affirme de son côté avoir authentifié les conversations. La justice aura donc, si elle est saisie sur le fond de cette question, à déterminer ce qui peut effectivement être établi.

Mais supposons, pour les besoins de l’argument, que tout soit vrai.

Supposons que les messages soient authentiques. Supposons qu’ils soient bien de Bardella. Supposons même qu’ils permettent d’établir qu’à dix-sept ans, Jordan Bardella a effectivement tenu des propos antisémites.

Et maintenant ?

Jordan Bardella a déjà annoncé une procédure judiciaire. Il faudra donc laisser la justice faire ce qu’elle a précisément pour fonction de faire : déterminer ce qui peut être établi et ce qui ne peut pas l’être. Mais d’ici là, le mal médiatique sera évidemment déjà fait, et soit tout le monde aura oublié ; soit sa carrière aura été durablement affectée par cette affaire.

L’instrumentalisation de cette affaire paraît, elle aussi, presque évidente. Le but serait alors de casser la dynamique de campagne en donnant de plus en plus d’arguments à l’opposition du RN. Enfin, ce n’est qu’une hypothèse. Il serait évidemment absurde de prêter des intentions politiques à un média politique.

On verra ainsi peut-être, dans les débats, des passages où Marine Le Pen devra se défendre d’avoir à la tête de son parti un homme accusé d’avoir tenu des propos antisémites, auxquels elle répondra que ce ne sont que des calomnies sans preuve que la presse de gauche a l’habitude de faire circuler, tout en étant confortablement assise sur le tabouret du plateau TV et en dissimulant sa cheville qu’elle ne saurait montrer, sûrement par pudeur. Le spectacle médiatique est ainsi déjà écrit à l’avance. La forme devra primer sur le fond.

Bardella a évidemment depuis clarifié mille fois la question. Il dément tout propos antisémite, et son ex-compagne qui est d’origine juive a notamment déclaré qu’elle ne l’avait jamais connu comme antisémite. Bardella nous fait alors un exceptionnel chaudron de Freud.

Pour rappel, c’est une technique rhétorique qui consiste à nier avoir emprunté un chaudron endommagé. Elle va de cette manière :

« Premièrement, je n’ai absolument pas emprunté de chaudron à B ; deuxièmement, le chaudron avait déjà un trou lorsque je l’ai reçu de B ; troisièmement, je lui ai rendu le chaudron intact. »

Pour Bardella, on pourrait formuler :

« Premièrement, je n’ai jamais tenu de propos antisémites ; deuxièmement, je n’avais que dix-sept ans quand c’est arrivé ; troisièmement, c’était dans la sphère privée. »

Évidemment, ces trois arguments ne prouvent rien à eux seuls. Ils ont néanmoins quelque chose d’intéressant : ils montrent que la défense est presque condamnée à être asymétrique.



Un combat perdu d’avance ?

Le problème de cette affaire est que sa défense ne pourra de toute façon qu’être bancale. En logique, on peut prouver que quelqu’un est quelque chose : il suffit d’apporter une preuve, de montrer un fait qui, par son existence, démontre. Mais il est beaucoup plus difficile de montrer que l’on n’est pas quelque chose.

Comment Jordan Bardella pourrait-il prouver qu’il n’est pas antisémite ? Faudrait-il qu’il publie l’entièreté de ses conversations privées sur tous les réseaux sociaux qu’il a jamais possédés ? Il y aurait encore des doutes possibles. Il pourrait avoir oublié certaines conversations, avoir dit certaines choses sous pseudonyme ou à l’oral.

Peut-être pourrait-il voyager en Israël, aller se recueillir au mur des Lamentations, expier les péchés de ses ancêtres italiens et français, puis aller se recueillir symboliquement au mémorial de la Shoah à Auschwitz.

Mais même là, il resterait toujours quelque chose.

Car lorsque l’on vous demande de prouver que vous n’êtes pas quelque chose, il existe toujours un dernier endroit où chercher. Une dernière conversation. Un dernier message. Une dernière plaisanterie. Un dernier ami. Une dernière pensée que vous auriez eue et que personne ne connaît. L’inquisition ne peut donc jamais réellement s’arrêter.

Lors d’une chasse aux sorcières, ce n’est qu’après l’exécution de la sorcière que l’on peut être certain qu’elle n’en était pas une. La même logique pourrait s’appliquer ici : si l’on exige d’un individu qu’il démontre définitivement qu’il n’a jamais été antisémite, il lui est par définition impossible de satisfaire complètement cette exigence. Et c’est précisément là que le problème commence.



Le vrai problème philosophique derrière l’affaire Bardella

Ce qui est intéressant dans cette affaire n’est finalement peut-être pas de savoir si Jordan Bardella était antisémite à dix-sept ans. C’est de savoir si une personne peut cesser de l’être. Alors peut-être tout cela est-il vrai. Ou peut-être pas. En vérité, ce n’est pas très important pour mon propos. Ce qui importe ici, c’est surtout la chronologie.

Pour des propos tenus en 2013, soit il y a treize ans, Bardella serait aujourd’hui considéré comme infréquentable. Treize années pour un individu comme Dominique de Villepin, qui affirme avec panache sur X que « ces mots ne sauraient être mis sur le compte ni de la maladresse ni d’un simple égarement de jeunesse », ce n’est peut-être pas grand-chose.

Mais pour un individu aussi jeune que Bardella, c’est plus d’un tiers de sa vie. C’est même une part considérable de son passé intellectuel et de sa politisation.

Comme si nous naissions avec la sagesse de savoir distinguer le délirant du vraisemblable. Comme si un adolescent devait déjà savoir exactement quelles idées sont acceptables, lesquelles ne le sont pas, lesquelles relèvent de la provocation et lesquelles relèvent d’une idéologie qu’il faudra renier publiquement treize ans plus tard. Comme si les thèses de Soral étaient déjà, en 2013, perçues par tout le monde comme elles le sont aujourd’hui.

En 2013, Soral avait une chaîne YouTube, un site Internet et une audience importante auprès d’une partie de la jeunesse politisée. Il faisait déjà des audiences à six chiffres sous ses vidéos et chacune de ses prises de position était attendue par une partie de son public. Soral a contribué à former une partie de la jeunesse politisée de cette époque.

La contre-attaque s’est ensuite fait sentir : interdiction des spectacles de Dieudonné, condamnations multiples, suppression de contenus et, évidemment, tous les contenus de gauche qui sont venus contrecarrer le soralisme, comme les émissions d’Usul, qui ne cachait pas que son objectif était notamment de déradicaliser une partie de la jeunesse en répondant directement à Soral.

Bardella est finalement peut-être le produit de son époque. Il serait exactement ce que l’on pourrait attendre d’un jeune qui s’intéresse à la politique, traîne régulièrement sur YouTube et poste sous pseudonyme.

Puis il finirait par gravir les échelons du RN, oubliant complètement cette époque passée pour adopter une politique très différente, notamment sur Israël et sur la question juive. Évidemment, cela ne permettrait pas davantage de démontrer rétrospectivement qu’il n’aurait jamais tenu les propos qui lui sont aujourd’hui attribués.



Ni oubli ni pardon pour le président du RN ?

Tout cela pose au moins une question embarrassante : si l’on accepte qu’un individu puisse évoluer, à quel moment considérons-nous que son évolution est suffisante ?

À quel moment la dette idéologique est-elle payée ?

Dix ans ? Treize ans ? Vingt ans ?

Faut-il une déclaration ? Une conversion idéologique ? Un déplacement en Israël ? Une visite au mémorial d’Auschwitz ? Une prise de position publique ? Une condamnation explicite de ses anciennes fréquentations ?

Et surtout : qui décide que la dette est enfin payée ?

C’est peut-être là que se trouve la véritable question. Parce qu’il existe une chose curieuse dans notre rapport contemporain à la politique : nous semblons exiger des individus qu’ils évoluent, tout en leur refusant parfois le bénéfice de leur évolution.

Nous voulons qu’ils reconnaissent leurs erreurs. Mais lorsqu’ils les reconnaissent, nous voulons parfois savoir s’ils les pensent encore secrètement. Nous voulons qu’ils changent. Mais lorsqu’ils changent, nous pouvons toujours leur rappeler ce qu’ils étaient avant.

Nous voulons donc simultanément le repentir et la permanence de la faute. Il faudrait presque que l’individu puisse être jugé sur ses anciennes opinions tout en étant condamné à ne jamais véritablement s’en débarrasser. Comme une sorte de casier judiciaire idéologique.

Que retenir de tout cela ?

Il a plusieurs leçons à tirer de tout ce brouhaha médiatique.

La presse a toujours pu publier des informations lourdes de conséquences sans attendre qu’une juridiction ait définitivement tranché, et c’est précisément l’une des fonctions du journalisme que de pouvoir enquêter avant le jugement. Ce qui a changé, c’est peut-être moins la nature du phénomène que sa vitesse. Une accusation publiée aujourd’hui est immédiatement reprise, commentée, découpée, partagée et interprétée par un tribunal populaire qui n’attend pas nécessairement que les faits soient établis pour rendre son verdict. En quelques heures, l’information peut ainsi échapper à ceux qui l’ont produite, se mêler à des idées préétablies et à des théories plus anciennes, puis produire un effet politique qui dépasse largement la question de savoir ce qui pourra finalement être démontré.

Jordan Bardella s’empêtre dans sa communication de crise sur le sujet et va probablement devoir encore s’en défendre longtemps. Il n’est pas difficile d’imaginer que certains adversaires politiques de Bardella se réjouissent de le voir mis en difficulté. Il est également possible que cette affaire produise des effets politiques paradoxaux, notamment auprès d’électeurs qui considèrent les accusations d’antisémitisme comme un gage de qualité d’un candidat en vue de leur préoccupations géopolitiques.

Mais tout cela reste secondaire. Parce que la véritable question n’est pas Jordan Bardella.

La véritable question est de savoir si nous croyons encore à la possibilité du changement. Si un individu de dix-sept ans tient effectivement des propos antisémites, puis quatorze ans plus tard les condamne, adopte publiquement des positions différentes et mène une existence politique qui ne correspond plus à celles-ci, que doit-on faire de cette ancienne version de lui-même ?

La conserver comme une information biographique ?

-Très bien.

La condamner ?

– Pourquoi pas.

La rappeler lorsqu’elle éclaire ses positions actuelles ?

-Évidemment.

Mais faut-il en faire une condamnation perpétuelle ?

Faut-il considérer qu’une personne est éternellement la somme de toutes les choses qu’elle a pu penser ?

Si tel est le cas, alors il n’existe plus réellement de rédemption politique.

Il n’existe plus de pardon. Il n’existe plus d’oubli. Il n’existe plus que l’archive. Et Internet, lui, n’oublie rien.

On pourrait presque croire que la démocratie contemporaine a inventé une forme particulièrement efficace de purgatoire : l’individu y est condamné à rencontrer éternellement ses propres anciennes opinions, ressorties au moment où elles deviennent politiquement utiles.

Et peut-être est-ce cela, finalement, qui devrait nous inquiéter davantage que le cas Bardella lui-même. Car si nous exigeons de chaque homme politique qu’il soit parfaitement cohérent avec chacune de ses opinions passées, nous ne demandons plus seulement de la responsabilité mais l’immuabilité absolue.

Or l’homme qui ne change jamais n’est pas nécessairement un homme de conviction. C’est parfois simplement un homme qui n’a jamais eu le temps de réfléchir.



Romain Salvatore

Titulaire du Master en philosophie éthique à l’Université Catholique de Louvain

Les blocages lycéens sont nés de revendications bien réelles sur l’état de l’école. Mais lorsque surgissent, au milieu d’un conflit français, le drapeau palestinien, le langage de la confrontation et les appels à la convergence des luttes, une autre question apparaît. Charles Rojzman s’interroge : une colère sociale peut-elle devenir le terrain d’un affrontement politique qui la dépasse — et préparer, à l’école, des fractures autrement plus profondes ?

La France découvre devant les grilles de ses lycées quelque chose qui pourrait bien annoncer son avenir. Des établissements bloqués, des affrontements avec la police, des incendies, des adolescents qui découvrent dans la rue une puissance que leur vie quotidienne ne leur avait jamais donnée. Au milieu de cette agitation surgit le drapeau palestinien, comme si les difficultés de l’école française et la guerre du Proche-Orient pouvaient désormais appartenir à une seule et même histoire.

Il serait pourtant essentiel de comprendre pourquoi ces conflits peuvent se rejoindre. La colère scolaire possède ses raisons propres : manque de professeurs, conditions d’enseignement, incertitude de l’avenir. Mais elle peut aussi offrir un terrain à des ambitions politiques qui dépassent les revendications des lycéens.

Le lycée n’est pas seulement le lieu où se transmettent des connaissances. C’est aussi celui où une génération apprend à se représenter le monde, à choisir ses modèles, à reconnaître ses adversaires et parfois ses ennemis.

Dans certaines mobilisations peuvent se rencontrer des adolescents issus de l’immigration maghrébine et africaine et des militants ou sympathisants acquis aux représentations décoloniales et révolutionnaires. Leurs expériences sont différentes, leurs intérêts parfois contradictoires, mais un même récit politique peut leur offrir un langage commun : celui d’un monde divisé entre oppresseurs et opprimés, où l’appartenance au camp des victimes confère une légitimité morale particulière.

La Palestine fournit alors un emblème commun. Elle permet de transformer des humiliations personnelles, des difficultés sociales et des ressentiments historiques en fragments d’une confrontation mondiale. Pourquoi la Palestine plutôt que tant d’autres peuples victimes de guerres, de persécutions ou de massacres ? Parce que ce conflit offre à certains militants une représentation particulièrement puissante de l’affrontement entre l’Occident et ceux qui se considèrent comme ses victimes.

La question devient alors celle du modèle politique que cette représentation peut transmettre.

Pour le Hamas, la question palestinienne ne se limite pas à la détermination de frontières. Son projet religieux et national, son histoire et son refus de reconnaître la légitimité d’Israël donnent à la confrontation une dimension qui dépasse le règlement territorial. La souffrance palestinienne peut ainsi être mobilisée au service d’objectifs politiques dont la réalisation ne se confond pas avec la recherche d’un compromis.

Dans certains courants de l’islam politique, cette confrontation s’inscrit dans une représentation plus vaste des rapports entre l’islam et l’Occident. La mémoire de la puissance des anciens empires musulmans, celle de la colonisation européenne et celle des défaites contemporaines peuvent nourrir un récit de dépossession historique appelant une revanche.

La France occupe une place particulière dans cet imaginaire. Son passé colonial, sa laïcité, son histoire et ses institutions peuvent devenir les symboles d’une domination qu’il faudrait renverser. Mais le terrain français est différent du terrain israélien : la question n’y est pas celle de deux souverainetés revendiquant un même territoire. Elle concerne l’influence culturelle, la légitimité des institutions et les règles de la vie collective.

C’est précisément cette différence qui rend la comparaison intéressante. Les objectifs, les moyens et les organisations ne sont pas identiques. Mais un même mécanisme peut être interrogé : celui par lequel une souffrance collective devient légitimité politique, puis justification de la confrontation.

La victimisation devient alors une méthode, la confrontation un instrument et la conquête un objectif.

C’est ici que le mot intifada pourrait acquérir une signification française. Non parce que les lycéens seraient des combattants palestiniens, ni parce que toute révolte scolaire cacherait une entreprise révolutionnaire, mais parce qu’un modèle de confrontation peut voyager d’un conflit à l’autre. Il suffit qu’une revendication particulière soit progressivement absorbée dans une lutte générale, que les institutions deviennent l’incarnation d’un ennemi historique et que chaque affrontement permette d’entretenir la mobilisation.

Les lycées constituent un terrain particulièrement sensible à cette transposition. La colère y est immédiate, les identités encore en formation, le désir de reconnaissance immense. La confrontation peut procurer à des adolescents qui se sentent impuissants une expérience soudaine de puissance. Le drapeau palestinien ne représente plus seulement, dans ce contexte, la solidarité avec une population étrangère : il peut devenir le signe d’une appartenance politique, le symbole d’un combat dont la France serait elle-même l’un des théâtres.

La responsabilité des organisations politiques mérite dès lors un examen précis. La France insoumise a placé la Palestine au centre d’une partie importante de son discours, notamment à travers Rima Hassan, et soutient les mobilisations lycéennes. Le gouvernement l’accuse d’instrumentaliser les troubles ; ses responsables le contestent et dénoncent la réponse policière. La question d’une éventuelle stratégie concertée doit être établie à partir des faits, et non déduite de la seule présence de militants, d’élus ou de drapeaux.

Il reste cependant une interrogation politique majeure : quels objectifs poursuivent ceux qui souhaitent rapprocher la mobilisation scolaire, la cause palestinienne et la dénonciation générale des institutions françaises ? Quelles alliances recherchent-ils, quelles limites se donnent-ils et quelle place accordent-ils à la possibilité d’un compromis démocratique ?

Le risque serait de voir disparaître progressivement les revendications initiales derrière une entreprise de confrontation permanente. Un professeur manquant, une classe surchargée, un avenir professionnel incertain cesseraient d’être des problèmes à résoudre pour devenir les preuves supplémentaires d’un système à abattre.

La révolte pourrait alors se nourrir de ses propres échecs : chaque réponse institutionnelle serait interprétée comme une confirmation de l’hostilité du pouvoir, chaque affrontement comme une victoire symbolique, chaque concession comme une invitation à poursuivre.

L’école deviendrait ainsi le lieu où se préparerait une société profondément divisée. Les adolescents n’y apprendraient plus seulement à discuter de leurs désaccords, mais parfois à considérer leurs adversaires comme des ennemis irréconciliables. Or ces adolescents ne resteront pas éternellement devant les grilles de leurs établissements. Ils deviendront les adultes de demain.

La question dépasse donc les établissements scolaires. Elle concerne les parents, les enseignants, les responsables politiques et tous les adultes qui voient grandir ces antagonismes sans toujours parvenir à les affronter.

Car une société peut perdre sa capacité de résistance bien avant de perdre ses institutions. Elle la perd lorsque ses membres cessent de croire qu’ils possèdent quelque chose en commun, lorsque la peur du conflit les conduit à abandonner toute confrontation véritable et lorsque le maintien apparent de la paix devient plus important que la liberté de décider ensemble.

Reste alors la question décisive : quelle forme pourrait prendre l’aggravation de ces fractures ?

Une guerre civile, dans laquelle des fractions de la société finiraient par s’affronter ouvertement ? Ou une transformation plus silencieuse, dans laquelle des forces politiques ou religieuses imposeraient progressivement leurs normes à mesure que les institutions reculeraient, que les adultes renonceraient à exercer leur autorité et qu’une population fatiguée des affrontements accepterait, pour retrouver la tranquillité, des transformations qu’elle n’aurait jamais véritablement choisies ?

Cette seconde possibilité mérite d’être prise au sérieux précisément parce qu’elle ne présenterait pas nécessairement le visage spectaculaire de la guerre. Elle pourrait avancer au milieu des concessions successives, des renoncements ordinaires et d’une paix de façade, jusqu’au moment où les citoyens découvriraient que les règles de leur existence collective ont changé sans qu’ils aient réellement décidé de les changer.

La guerre civile n’est pas le seul horizon d’une société profondément divisée. Il en existe un autre : celui d’une conquête politique et culturelle qui n’aurait même plus besoin de vaincre, parce que ceux qui auraient pu lui résister auraient progressivement renoncé à le faire.

Charles Rojzman

Au Parlement européen de Strasbourg, Rima Hassan a retiré le drapeau israélien d’une exposition consacrée aux victimes du 7 octobre. Mais ce n’est pas seulement ce geste que Fundji Benedict entend dénoncer. Dans un texte d’une rare intensité, où l’anthropologue cède la première place à la femme juive, elle interroge ce que signifie toucher aux symboles placés auprès des morts. À travers les enfants Bibas, les victimes du 7 octobre et les rites de transmission, elle oppose à la confiscation politique de leur mémoire une exigence irréductible : nul ne décidera à notre place de la manière dont nous nous souviendrons des nôtres. Zakhor. Souviens-toi.

Je vous accuse, Rima Hassan.

Et cette fois, je ne protégerai pas mon texte contre ma colère. Certains gestes témoignent d’une violence qui n’a rien à envier à la force parce qu’ils interrompent un cycle, celui que nous maintenons autour de nos morts. À Strasbourg, vous n’avez pas seulement retiré un drapeau : vous avez bafoué notre rite de transmission. Ma colère vient de là, de cet endroit où la mémoire devient une obligation et où l’oubli serait une seconde disparition. Je ne vous hais pas assez pour vous abandonner mes morts. Je vous refuse quelque chose de beaucoup plus essentiel : le droit d’entrer dans leur mémoire, d’en déplacer les signes et de décider à notre place sous quel nom nous les transmettrons. C’est en cela, Rima Hassan, que je vous accuse.

Je vous accuse depuis ce lieu intérieur, le moins confortable au fond de moi-même, celui où je suis juive avant d’être politiste ou anthropologue. Là, les morts n’y sont pas des objets d’étude : j’y vois le sang des miens, j’y lis l’effroi et la peur qui rend aveugle. Et je vois surtout deux petits garçons aux cheveux roux comme les miens. Non, ils ne deviennent pas des arguments parce qu’un conflit exige que chaque cadavre choisisse son camp.

Je ne peux pas observer votre geste comme s’il s’agissait d’une “banale” querelle parlementaire. Et même, je refuse viscéralement de laisser à d’autres le soin de définir la quantité de colère raisonnable qu’une femme juive devrait éprouver devant un drapeau israélien retiré d’une exposition commémorant la mémoire des victimes du 7 octobre. Vous avez porté la main sur ce que nous avons placé auprès de nos morts, et je vous accuse de savoir pertinemment ce que vous faites. Non pas faire tomber un “morceau de tissu”, mais interrompre, ne serait-ce qu’un instant, notre devoir : ramener nos morts assassinés dans le monde des vivants.

Je veux entrer dans cette forge à Yated, un moshav situé non loin de Gaza et de l’Égypte. Là, Yaron Bob ramasse depuis des années les roquettes tirées de Gaza qui tombent dans les champs et sur les toits des maisons. Il les débite en rondelles comme on découperait un saucisson, puis les frappe sur l’enclume jusqu’à ce que le métal, fabriqué pour déchirer des corps, se torde et que son âme s’ouvre en pétales de rose. Le matin du 7 octobre 2023, Yaron s’est enfermé dans la pièce blindée de sa maison et y est resté caché pendant trente-trois heures dans le noir, sans électricité. Il ne savait pas que de l’autre côté des champs certains de ses amis étaient tués par des barbares. Quand il est sorti, les maisons voisines n’étaient plus que des coques vides, brûlées jusqu’à l’os. Il a repris le marteau pour façonner, avec les débris des intercepteurs du Dôme de fer, des étuis de mezouza. Ce 5 octobre, ses roses étaient posées dans le couloir du Parlement européen de Strasbourg où l’AJC Transatlantic Institute et IMPAC avaient mis en place une exposition pour commémorer les victimes de ce funeste matin du 7 octobre.

Pendant quelques heures, les quelques mètres carrés de la moquette bleu gris sobre de la salle où se déroule l’exposition Memory, Dignity and the Duty to Prevent ont transformé notre rapport au monde des vivants. Certains lieux parlent un langage que le corps comprend avant l’esprit : on ralentit devant certaines photographies et l’on baisse la voix sans trop savoir pourquoi. Celui qui pénètre dans ces lieux accepte, pour quelques minutes, que son récit cesse d’être au centre du monde. Dans ce couloir que tant de pas pressés foulent par milliers, sous la lumière blanche des plafonniers, une jeune fille de Re’im ou un vieil homme de Nir Oz redeviennent des visages qui observent cette effervescence autour d’eux.

Je ne peux raconter le met mitsva sans ressentir un frisson dans la nuque : le mort que personne ne vient réclamer devient l’affaire de quiconque le trouve sur sa route. Le grand prêtre lui-même, à qui le contact d’un cadavre est interdit, doit s’agenouiller dans la poussière, se souiller les mains et l’ensevelir. Pour une journée, ce couloir a permis que nos morts, avant votre funeste passage Rima Hassan, soient honorés par tous ceux qui y déambulaient comme si c’étaient les leurs.

Vous êtes passée.

Vous reconnaissez avoir retiré délibérément le drapeau israélien de son support. Vous affirmez que le drapeau européen est tombé de lui-même, et que personne n’a foulé aux pieds les deux morceaux de tissu. Vous mentez selon moi. À Yaron Bob, qui vous disait venir d’Israël, vous avez répondu : « Israel does not exist. » Vous revendiquez en séance avoir retiré le drapeau d’Israël d’une exposition dédiée aux victimes du 7 octobre, parce que l’événement, selon vous, se tenait avec la représentation diplomatique israélienne. Et vous ajoutez que l’on pouvait honorer les victimes sans s’associer à ce que vous nommez un “État d’apartheid, un État génocidaire”.

Ce drapeau ne flottait pas au-dessus d’une ambassade. Il avait sa place, au pied des victimes du pogrom perpétré par le Hamas et ses alliés, ceux-là même que vous persistez à exonérer de leurs crimes contre l’humanité. Ce drapeau représente le bleu et blanc des maisons de Be’eri, truffées de milliers d’impacts de balles jusque sur les murs des chambres d’enfants. Ce drapeau se chante dans la langue que parlaient les enfants de Nir Oz réveillés brusquement par les sirènes d’alerte.

Personne ne s’en prend à un morceau de tissu qu’il croit inerte.

J’ai regardé cette photographie où l’on voit les deux drapeaux au sol, et quelque chose en moi refuse d’en faire une image politique. En voyant le bleu et blanc à terre, je ressens une vieille contraction. Aucune pensée, aucune analyse ne me traverse l’esprit car mon corps reconnaît avant moi quelque chose qu’il a appris dans des récits antérieurs à ma naissance : les synagogues brûlées et les noms que l’on avait dû coudre dans des doublures de manteau.

En moins d’un jour, le couloir s’est rempli de voix qui n’étaient plus celles des morts du 7 octobre. François-Xavier Bellamy a dénoncé une « indignité » et Roberta Metsola a déclaré qu’une élue avait été filmée « apparemment » en train de dégrader l’exposition. Vous avez rétorqué que des éléments de sa présentation étaient « factuellement faux » tandis que Manon Aubry criait aux « fake news ». Paris et Jérusalem s’en sont mêlés. Bien joué, Rima Hassan. L’Europe tout entière s’est penchée sur vos pieds, avec une minutie de médecin légiste, pour vérifier si l’une de vos semelles avait enjambé ou foulé un morceau de tissu bleu et blanc, espérant apercevoir d’une caméra vissée au plafond une image que les vivants n’arrivent plus à percevoir. Ce vacarme a fait taire les voix des morts que l’exposition avait ranimées ; elles étaient pourtant presqu’inaudibles, des chuchotements comme lorsque l’on déambule dans les allées d’un musée, devant des objets, des tableaux ou des photographies. Pendant que l’on scrutait vos chaussures sur les images de vidéosurveillance, les visages de nos morts, accrochés derrière vous, ont reculé à l’arrière-plan, là d’où l’exposition avait été mise en place pour les ramener vers l’avant de la scène. Et vous vous êtes mise en scène.

Nos morts, pendant ce temps, attendaient.

Aner Shapira, Hersh Goldberg-Polin, Eden Yerushalmi, Ori Danino, Alexander Lobanov, Carmel Gat Almog Sarusi et tant d’autres. Il y a eu des cris, puis le silence d’une voix qui ne répond plus et que l’on appelle encore alors que le téléphone est éteint. Il faut dans le deuil attendre des années pour retrouver des phrases et les ordonner, pour enfin les rendre à ceux qui naîtront. Les peuples qui survivent à leurs morts font ce long chemin qui mène du cri jusqu’à la bouche des enfants, et vous vous êtes placée en travers de ce chemin. Du mien, de tous les miens.

Kfir n’avait pas neuf mois, Ariel avait quatre ans. Le 19 février 2025, quand le Hamas s’apprêtait à les rendre, vous avez écrit qu’ils avaient été tués par une frappe israélienne, avant d’ajouter : « Merci de le préciser. » Le lendemain, quatre cercueils ont passé la frontière. Celui qui devait contenir Shiri renfermait le corps d’une inconnue, et Shiri n’est revenue aux siens que deux jours plus tard. La remise des corps, mesirat ha-goufot, porte en elle une même racine (masar: remettre et massoret la transmission) ; elle porte le cercueil que rendent les meurtriers et la parole que tout un peuple confie à ses enfants. À ses fils, Yarden a dit la phrase que leur mère leur disait - je t’aime le plus au monde, toujours au monde - d’abord à Ariel, puis à Kfir. Et cette phrase est redescendue avec eux dans la terre.

Celui qui protège son enfant protège son nom. La paternité, ce sont les repas, en famille, les chaussures trop vite usées, les nuits d’angine et les devoirs du soir. L’enfant à qui nous devions remettre nos morts devient celui que nous devons remettre à la mémoire, avec tout le temps qu’on lui a pris : les dents de lait qui ne tomberont pas, la première coupe de cheveux, les portes claquées de l’adolescence, la voix qui aurait mué.

Les circonstances exactes de la mort des enfants ne changent rien à ce dont je parle ici. Ce qui me poursuit c’est la vitesse avec laquelle vous avez pris la parole dès que nous avons su qu’ils étaient morts. Les cercueils n’étaient pas encore arrivés que vous étiez déjà là pour leur assigner une cause et un coupable. Comme si même le temps du retour des corps devait céder devant votre urgence de reprendre la maîtrise du récit et de sa signification. Votre voix plongeait sur ces enfants avant la terre, et versait sur eux vos mots à l’heure où leur père n’avait pas eu le temps de retrouver les siens.

Oded Lifshitz était né à Haïfa en 1940, et avait fondé en 1955 avec d’autres pionniers Nir Oz. Journaliste, il avait pris la défense des Bédouins de la région de Rafah et couvert sur place, en 1982, le massacre de Sabra et Chatila, puis il avait passé sa vieillesse à conduire avec sa femme, Yocheved, des malades palestiniens vers les hôpitaux israéliens. Il jouait du piano, cultivait un jardin de cactus et transformait les déchets en objets d’art. Les vieux savent qui est l’enfant assis au bord d’une photographie, pourquoi telle famille a quitté telle maison, quel surnom portait l’homme dont le registre ne donne que le nom officiel, où poussait autrefois un arbre que personne n’a pensé à photographier. Quand le vieil homme disparaît, une partie du monde s’évanouit et ce qu’il en reste est difficile à déchiffrer.

Nous enterrons nos morts entiers.

Après le 7 octobre, les volontaires de ZAKA ont gratté pendant des semaines le sang séché sur les murs et les sols des kibboutzim, et cherché dans les cendres ce qui restait des corps, parce que notre loi veut que le sang, où loge la vie, descende en terre avec celui qui l’a perdu. Chez nous, les nouveau-nés reçoivent le prénom de ceux qui ne sont plus. À chaque date anniversaire, une bougie brûle un jour et une nuit dans un verre, au coin de la cuisine. Et le soir de Pessah, l’enfant doit se voir lui-même sortir d’Égypte, comme si le passé devait lui entrer dans le corps. Le kaddish, que la tradition confie à la bouche des fils pour leurs pères, est passé cet automne-là dans celle des pères penchés sur leurs fils.

Personne n’a de leçon d’humanité à nous donner et je ne céderai pas à la tentation de déshumaniser les morts civils palestiniens pour sauver les miens. Nous revenons à Be’eri sans nous excuser d’être ce que nous sommes – sans conditions et sans contextualisation - et nous refusons de refermer notre plaie au rythme qui vous arrange.

Vous avez dit qu’Israël n’existe pas et vous avez fait tomber le drapeau d’Israël. Je veux prendre votre phrase au sérieux car elle fait disparaître le nom, puis le geste fait disparaître le signe devant les images des corps. Selon vous, Israël n’existe pas, son drapeau ne doit pas être montré à cette exposition, mais les morts israéliens, eux, pourraient être pleurés à la condition de quitter la terre d’Israël - notre terre et celle de nos ancêtres - où ils ont vécu et pour laquelle ils ont été massacrés. Je refuse votre monstrueuse et inhumaine charité.

À Yated, un homme chauffe les débris tombés du ciel jusqu’à ce qu’ils se transforment en l’étui d’une mezouza où l’on roulera le parchemin qui nous ordonne d’aiguiser ces paroles pour nos enfants. Nous ne sommes pas du métal. Kfir ne grandira pas, Ariel n’aura jamais vingt ans, Shiri ne vieillira pas, Hersh ne rentrera pas à Jérusalem, et personne ne demandera plus à Oded le nom de l’homme sur la photo jaunie qui trône au-dessus de la cheminée. Rien ne changera cette absence en autre chose qu’une absence mais nous avons l’obligation d’empêcher qu’on nous dénie le droit de transmettre qui ils étaient : des cheveux roux, la phrase d’une mère, un piano et des cactus, deux lignes envoyées un matin de fête.

Alors non, je ne pardonnerai pas à leur place. Mais je prends la parole pour vous dire que ces quelques mètres carrés ne vous appartiennent pas, et nos morts encore moins. Vous pouviez combattre Israël partout ailleurs, dans l’hémicycle comme devant les caméras, avec toute la violence politique qui vous est si coutumière. Cette exposition, à cet endroit-là, à cet instant-là, avait été soustraite au vacarme des vivants pour que ceux que l’on avait tués soient pour un temps rendus à la vie. Même cela, vous ne l’avez pas supporté.

Vous ne déciderez pas à notre place sous quel nom nous transmettrons nos morts, ni quels signes nous poserons auprès d’eux. Vous saviez qu’un drapeau, là, n’était pas un drapeau, et vous l’avez retiré précisément pour cela. Vous avez voulu vous immiscer entre notre cri et la bouche de nos enfants : là je vous trouve, et là, au nom de mes morts, je vous accuse.

Vous avez volé une image mais vous n’effacerez pas nos morts.

À Yated, le marteau retombe encore et toujours sur l’enclume, obstiné comme notre colère et notre refus de laisser effacer les nôtres.

ָזכֹור

© 2026 Fundji Benedict

© 2026 Fundji Benedic

À l’heure où chacun semble sommé de juger Israël à l’aune du regard du monde, Johann Habib retourne la question : qui fixe la norme du jugement ? De la tradition talmudique à Kippour, il interroge notre rapport à la faute, à la vérité, à la solidarité et au tribunal de l’opinion.

Nous vivons une époque où chacun paraît sommé de juger immédiatement, souvent avec d’autant plus de certitude qu’il dispose de moins de faits. La tradition juive propose l’exact inverse : חותמו של הקדוש ברוך הוא אמת, « le sceau de Dieu est la vérité ». Mais cette vérité est difficile à atteindre. Les Sages enseignent aussi : הוו מתונים בדין, « soyez mesurés dans le jugement ».

Cette exigence prend un relief particulier lorsque la guerre mêle les faits, leur interprétation, la propagande et des informations contradictoires. La condamnation morale ne devrait jamais dispenser de l’établissement des faits.

Askolovitch et le tribunal du monde

Claude Askolovitch écrit que nous sommes responsables lorsque « le monde entier nous juge » et que « notre nom est devenu celui d’un crime ».

Le problème n’est pas qu’il critique Israël. La Torah ordonne elle-même הוכח תוכיח, « tu réprimanderas ton prochain ». Le problème commence lorsque le regard du monde devient la référence morale et que des faits particuliers, parfois encore disputés, autorisent une condamnation générale d’Israël et, au-delà, du peuple juif.

Le prophète Osée, הושע, fournit ici une leçon essentielle. Lorsque Dieu lui dit que Ses enfants ont fauté, la Guemara lui reproche de ne pas avoir répondu d’abord : בניך הם, « ce sont Tes enfants ». Elle ne lui demande pas de nier leur faute, mais de ne jamais oublier qui il juge.

Les explorateurs avaient eux aussi observé des réalités inquiétantes. Leur faute fut d’en tirer דבת הארץ, une condamnation globale de la Terre.

Le regard des hommes

Rabban Yo’hanan ben Zakkaï avait déjà identifié une autre inversion. Dans Berakhot 28b, il souhaite à ses élèves que leur crainte de Dieu soit au moins égale à celle des hommes. Dans Baba Kama 79b, le voleur qui se cache des hommes mais non de Dieu est blâmé précisément parce qu’il accorde davantage de poids au regard humain qu’au regard divin.

C’est en ce sens que l’avoda zara, l’idolâtrie, peut retrouver une étonnante modernité. Dès lors que l’exposition, la reconnaissance ou l’approbation publique commencent à déterminer ce que l’on ose dire, ce que l’on préfère taire et la mesure selon laquelle on juge, le regard des hommes risque d’occuper une place qui ne lui appartient pas.

Horvilleur et la norme déplacée

Delphine Horvilleur illustre autrement ce déplacement.

Ce 6 octobre sur France Inter, elle évoquait ce qu’elle avait « mis du temps à voir », notamment à Gaza, tout en revendiquant la position de ceux qui refusent « l’air du temps et la polarisation ».

Cet aveu devrait précisément inviter à l’humilité : reconnaître que l’on a mis du temps à voir, c’est peut-être reconnaître aussi que ce que l’on voit aujourd’hui n’épuise pas davantage la vérité.

Son interprétation de Kippour éclaire plus profondément encore le désaccord. Dans son sermon de Kol Nidré, elle écrit qu’en récitant Ashamnou, bagadnou, nous « faisons semblant » de nous dire tous coupables et tous traîtres, non parce que nous le serions réellement, mais pour affirmer une solidarité qui résiste aux accusations réciproques.

Cette lecture peut être défendue. Elle n’est pourtant pas la seule possible, ni la plus évidente au regard de la tradition.

Le Rambam définit le vidouï, la confession, comme la reconnaissance réelle de sa faute devant Dieu, accompagnée du regret et de la décision de ne pas recommencer. Le pluriel liturgique ne transforme donc pas nécessairement la faute en fiction : il peut aussi signifier que chacun entre dans une responsabilité qui le dépasse sans cesser pour autant de répondre réellement de ses propres actes.

Chez Askolovitch, le monde risque alors de devenir le tribunal devant lequel Israël doit répondre. Chez Horvilleur, nos catégories contemporaines risquent de devenir la langue dans laquelle le judaïsme doit être reformulé.

Dans les deux cas se pose la même question : qui fixe la norme ?

Jusqu’où peut-on juger ?

Hillel formule enfin une exigence que notre époque devrait méditer :

אַל תָּדִין אֶת חֲבֵרְךָ עַד שֶׁתַּגִּיעַ לִמְקוֹמוֹ

« Ne juge pas ton prochain avant d’être arrivé à sa place » (Pirkei Avot 2,4).

Le Bartenoura précise : ne condamne pas celui qui a échoué dans une épreuve tant que tu n’as pas toi-même rencontré une épreuve semblable et résisté.

Il existe une différence irréductible entre penser une guerre de l’extérieur et devoir décider lorsque ceux que l’on aime montent la garde, combattent ou vivent sous la menace. Cela n’interdit évidemment ni la critique, ni le jugement moral. Cela devrait seulement en modifier le ton, la certitude et parfois la vitesse.

Car כל ישראל ערבים זה בזה, « tout Israël est garant l’un de l’autre ».

Ce dernier zé, « l’autre », n’est pas celui que l’on livre au jugement du monde pour être quitte avec lui.

Il est celui dont, aussi, nous avons à répondre.

Johann Habib

À partir du titre du livre de Claude Askolovitch, Mes mains pleines de sang, Marc Reisinger interroge la culpabilité revendiquée par certaines figures juives françaises face à la guerre menée par Israël après le 7-Octobre. Psychiatre et anthropologue, il relie cette rhétorique des « mains pleines de sang » à une histoire plus ancienne : celle de l’accusation du Juif meurtrier et de l’image des mains ensanglantées, jusqu’au lynchage de Ramallah en octobre 2000. Un texte frontal, que HaBayta publie dans son intégralité.

Le livre de Claude Askolovitch Mes mains pleines de sang ressemble à une parodie de l’histoire juive des deux rabbins assis dans un taxi à New York. L’un dit à l’autre : « Je suis petit et médiocre. Je suis inexistant. » L’autre renchérit : « Quant à moi, je suis poussière de poussière, fumée inconsistante, informe et ridicule. » Le chauffeur se retourne et s’exclame : « Mais enfin, messieurs les grands rabbins, si avec votre sagesse vous êtes poussière et fumée, alors moi, je suis un néant de néant, un déchet minable, un résidu… » Les deux sages se tournent l’un vers l’autre et s’exclament : « Non mais, pour qui se prend-il, celui-là ? »

Cette histoire démystifie la fausse humilité dont s’affublent des gens dont l’Ego rivalise. Dans une surenchère hystérique Askolovitch, chroniqueur médiocre et convenu, surjoue le sentiment de culpabilité juif, afin de passer pour le « meilleur des juifs », avec ses bons yeux gris-vert. De manière analogue, Alain Finkielkraut se défausse de sa responsabilité de juif imaginaire sur les dirigeants d’Israël : « Ils me font honte… Je suis sali, je suis éclaboussé. » La rabbine médiatique Delphine Horvilleur se bat la coulpe pour ne pas avoir « assez parlé de la souffrance palestinienne et de la “tragédie endurée par les Gazaouis” ». Les auteurs du film NAZA, qui propagent dans le monde le dernier libelle antijuif, déclarent : « En tant qu’Israéliens, nous sommes tous complices dans une certaine mesure des crimes perpétrés à Gaza. »

En épousant la rhétorique des adversaires d’Israël ces personnalités médiatiques cherchent avant tout, comme le dit Pierre Lurçat, à « préserver leur statut social et médiatique, mis en danger par la haine d’Israël planétaire depuis le 7-Octobre. »

Mais une crainte plus profonde est en jeu. Il est devenu impossible d’argumenter avec les « antisionistes » ou « propalestiniens ». Ils ne parlent pas, mais hurlent, ils vous hurlent dessus. Par exemple sur Scott Wiener, sénateur démocrate de Californie gay et juif, encerclé, suivi et chassé de la Trans March de San Francisco en juin 2026. Les manifestants l’accusaient de soutenir un « génocide » à Gaza, alors que Wiener a lui-même qualifié les actions d’Israël à Gaza de génocide. La haine antisémite l’emportait sur la solidarité LGBTQ+.

Les « antisionistes » ne sont plus intéressés par le dialogue, l’argumentation – ni même par la réalité – ils sont au-delà. C’est pour ça qu’ils font peur : ils veulent du sang. Cette soif est à l’origine de l’invention des « crimes barbares » d’Israël, des « massacres » et d’un « génocide » dont on ne trouve aucune trace réelle. Le goût inavoué du sang qui les anime se trahit aussi par leur indulgence face au bain de sang du 7 Octobre.

Les Juifs les plus craintifs le ressentent, ne résistent pas à la peur, et se laissent subjuguer par un délire sanguinaire, en essayant de s’en laver les mains. D’où le titre de Claude Askolovitch qui, comme l’écrit Pierre Lurçat, « renvoie à l’image du Juif meurtrier, qui appartient à l’inconscient collectif séculaire, tant chrétien que musulman… Sous couvert d’auto-accusation, il accuse en fait l’ensemble du collectif juif… L’image de la salissure renvoie dans l’inconscient collectif occidental à l’insulte “Sale Juif”. » Les « Bons Juifs », comme Askolovitch, Finkielkraut ou Horvilleur, s’opposent au « Sale Juif » mythique.

Les « mains pleines de sang » évoquent aussi les mains rouges affichées par les manifestants pro-palestiniens, et réveillent involontairement le souvenir du massacre des deux réservistes israéliens entrés en 2000 par erreur à Ramallah, territoire géré par les Palestiniens, livrés par la police palestinienne à la foule, puis lynchés, massacrés, démembrés et coupés en morceaux. Un des meurtriers, trempant ses mains dans le sang des victimes, les avait imprimées sur les vitres du commissariat. Ces mains rouges préfiguraient le 7 octobre.

Ceux qui brandissent leurs mains rouges aujourd’hui dévoilent leur volonté d’exterminer les juifs, et ce pitre de Claude Askolovitch les imite de manière ignoble, applaudi par les bons juifs honteux d’Israël.

Marc Reisinger

Légende sous la photographie :

Ramallah, 12 octobre 2000. Après le lynchage de deux réservistes israéliens dans un commissariat de police palestinien, un homme montre à la foule ses mains couvertes de sang.

Marc Reisinger est psychiatre et anthropologue. Il est notamment l’auteur de Opération Merah, Lacan l’insoutenable et Arrêtez l’héroïne, parmi d’autres ouvrages.

Jordan Bardella avait 17 ans lorsque lui sont attribués des propos antisémites qu’il conteste toujours. Faut-il en conclure qu’il n’a jamais changé ? Non. Faut-il faire comme si cela ne comptait plus ? Non plus.

Habayta refuse le verdict autant que l’amnésie. On a le droit de changer. On n’a pas le droit d’exiger l’oubli. Le BNVCA souhaite désormais rencontrer Jordan Bardella, lui parler et l’écouter.

Les écrits antisémites attribués au jeune Jordan Bardella ne permettent pas de décréter ce que pense l’homme qu’il est devenu. Mais ils ne peuvent pas davantage être rangés parmi les sottises sans importance d’un adolescent. Entre la condamnation à perpétuité et l’amnésie, il existe un endroit plus inconfortable : celui où l’on accepte de regarder les faits et de se demander ce qu’ils changent à notre jugement.

J’ai attendu. J’ai lu. J’ai écouté. J’ai essayé, comme toujours, de me méfier de ma première réaction.

Il y eut Mediapart, évidemment. Puis les dénégations de Jordan Bardella. Puis les documents publiés par Mediapart, les échanges Messenger que le journal dit avoir fait extraire auprès de Meta et constater par un commissaire de justice, les courriels, les témoignages. Bardella continue, lui, d’en contester la paternité. Voilà où nous en sommes.

Et puis chacun est venu dire ce qu’il fallait en penser. François Morel, sur France Inter, a choisi Julio Iglesias. Je n’ai pas changé. Quelques couplets plus tard, nous étions arrivés à Hitler, à la Waffen-SS, à Vichy.

Mathieu Bock-Côté, sur CNews, a choisi l’autre bord du raisonnement : un garçon de 17 ans, la provocation adolescente, les sottises que l’on dit en privé, le droit à l’oubli. Et bientôt les mots « police politique », « Big Brother », « rêve totalitaire », « paradis des délateurs ».

Je ne me reconnais ni dans l’un ni dans l’autre. Et, à vrai dire, Morel et Bock-Côté importent assez peu. Ils dessinent seulement les deux issues de secours que cette affaire nous propose. La première consiste à dire : il écrivait cela à 17 ans, donc il est cela aujourd’hui. La seconde : il avait 17 ans, donc cela ne dit plus rien de lui aujourd’hui.

Je n’arrive à croire ni l’une ni l’autre. Oui, on change. Heureusement. Sinon, que signifieraient grandir, apprendre, rencontrer, comprendre, avoir honte, rompre avec ce que l’on fut ? Quelle société fabriquerions-nous si chaque phrase prononcée à 17 ans constituait une condamnation sans appel jusqu’à notre dernier jour ?

Je regarde parfois celle que j’étais à 17 ans. Je sais ce que je pensais, ce que j’ignorais, ce que j’aurais pu dire avec assurance simplement parce que je ne savais pas encore assez. Nous devons laisser aux êtres humains cette possibilité extraordinaire et banale : devenir autres qu’ils n’étaient.

Mais quelque chose résiste. Parce que 17 ans, ce n’est pas 7 ans. Parce que des propos antisémites ne deviennent pas innocents du seul fait qu’ils ont été écrits dans une conversation privée. Parce que la vie privée n’est pas un lieu magique où les mots cesseraient de révéler quelque chose de nous. Et surtout parce qu’il ne s’agit pas aujourd’hui de savoir si Jordan Bardella doit être puni pour ce qu’il aurait écrit adolescent.

Il s’agit de savoir ce que nous faisons, citoyens, d’une information sur un homme qui peut prétendre demain aux plus hautes fonctions de l’État. C’est différent.

Je crois au droit de changer. Je ne crois pas au droit d’exiger l’amnésie.

Et je dois dire ce qui me gêne davantage encore: j’ai beau essayer d’être rationnelle, replacer les dates, remettre l’âge, distinguer l’homme du garçon, me rappeler que l’adolescence est aussi le temps de la transgression, quelque chose demeure.

Quelque chose qui ressemble au dégoût: il a pu penser cela. Il a pu écrire cela. Si les documents publiés sont bien les siens — et les éléments désormais rendus publics donnent à cette hypothèse un poids qu’on ne peut balayer d’un revers de main — cette réalité appartient à son histoire politique. Elle ne permet pas d’écrire toute la suite à sa place. Mais elle existe. Et je n’ai pas envie de me mentir à moi-même en prétendant qu’elle m’est indifférente.

Je n’ai pas envie non plus d’un président qui aurait tenu de tels propos. Cette phrase ne signifie pas : « Jordan Bardella est antisémite aujourd’hui. » Je n’en sais rien. Elle signifie exactement ce qu’elle dit : lorsque je confie à un homme les pouvoirs de la République, son histoire compte dans le jugement que je porte sur lui.

Pas seule. Mais elle compte.

Alors surgit une autre question, plus vaste, et qui me trouble peut-être davantage: àÀ force de découvrir ici un vieux préjugé, là une phrase, ailleurs une complaisance, un cliché sur les banques, sur l’argent, sur Israël, sur les Juifs, sur leur supposée puissance, leur supposée solidarité secrète, leur supposée influence — qui, finalement, échappe complètement à cette vieille maladie ?

Et jusqu’où devons-nous porter le soupçon ? Faut-il désormais être philosémite pour être certain de ne pas être antisémite ? La réponse doit être non. Absolument non.

Je ne demande à personne d’aimer les Juifs. Je ne demande pas à celui qui gouvernera la France d’aimer le judaïsme, de célébrer Israël, de connaître nos fêtes ou de trouver nos inquiétudes toujours légitimes. Je me méfierais même d’une société dans laquelle les Juifs attendraient des responsables politiques une déclaration d’amour permanente comme certificat de respectabilité.

Entre l’antisémitisme et le philosémitisme existe un immense territoire : celui de la normalité démocratique. Je veux que les Juifs y soient des citoyens. Ni objets de haine. Ni objets de fascination. Ni thermomètre moral permettant à chacun de mesurer sa propre vertu. Des citoyens.

Et c’est peut-être ici que l’affaire Bardella devient plus intéressante que Bardella. Car depuis quelques années, nous demandons sans cesse : qui est antisémite ? La gauche accuse la droite. La droite accuse la gauche. Chacun exhibe ses Juifs, ses voyages en Israël, ses condamnations du Hamas, ses photos, ses déclarations.

Et nous, Juifs, sommes parfois sommés de distribuer les certificats. Untel a changé. Untel n’a jamais changé. Untel nous aime. Untel nous déteste.

Je ne veux plus jouer à cela. Je veux des faits. Je veux pouvoir dire qu’un propos est antisémite lorsqu’il l’est, même s’il vient de quelqu’un dont les positions présentes me conviennent davantage. Je veux pouvoir dire aussi qu’un homme a changé si les faits montrent qu’il a changé, même si cela contrarie ceux qui auraient préféré le conserver à jamais dans le rôle qu’ils lui avaient assigné.

Mais le changement ne se décrète pas. Il se montre. Il s’explique. Il s’assume.

Il reste pourtant une difficulté: pour pouvoir entendre un homme nous dire qu’il a changé, encore faut-il qu’il reconnaisse ce dont il aurait changé.

Or Jordan Bardella conteste toujours être l’auteur de ces écrits, tandis que Mediapart affirme désormais en avoir établi l’authenticité et a publié les éléments sur lesquels repose cette affirmation.

Je ne vais pas transformer cet éditorial en expertise judiciaire. Je ne peux pas davantage décider, depuis ma place, que celui qui nie ment nécessairement. Mais cette contradiction n’est pas secondaire. Elle empêche aujourd’hui la seule conversation qui m’intéresse vraiment : non pas « étiez-vous antisémite à 17 ans ? », comme si une étiquette pouvait régler le problème, mais « si ces mots furent les vôtres, que sont-ils devenus en vous ? »

C’est aussi pour cela qu’une rencontre aurait un sens. Et peut-être est-ce finalement cela que j’attends de Jordan Bardella. Pas qu’il m’aime. Pas qu’il fasse profession de philosémitisme. Pas même qu’il me persuade par quelque déclaration spectaculaire qu’il est devenu irréprochable.

J’attendrais quelque chose de beaucoup plus simple. S’il a écrit ces phrases, qu’il soit capable ce soir de dire : Oui. Je les ai écrites. Elles étaient antisémites. J’avais 17 ans. Elles me font honte aujourd’hui. Voilà ce que j’ai compris depuis. Voilà pourquoi je ne pense plus cela.

Car il existe une différence immense entre changer et effacer. Entre reconnaître celui que l’on fut et prétendre qu’il n’a jamais existé. Entre demander le droit de ne plus être jugé comme à 17 ans et exiger que les autres oublient ce que l’on pensait à 17 ans.

C’est aussi pourquoi, au BNVCA, nous avion pensé à rencontrer Jordan Bardella. Pas le convoquer. Pas lui faire subir un interrogatoire. Pas lui demander quelque certificat de bonne conduite. Le rencontrer. Lui parler. L’écouter. Lui demander comment il regarde aujourd’hui les propos qui lui sont attribués. Ce qu’il pense de l’antisémitisme, non dans une déclaration calibrée ou dans le tumulte d’une campagne, mais dans une conversation où l’on pourrait prendre le temps des mots.

Car si nous affirmons qu’un homme peut changer, encore faut-il accepter de lui demander ce qu’il a fait de ce changement. Et si nous refusons de le condamner à perpétuité pour ce qu’il fut peut-être à 17 ans, nous avons aussi le droit de vouloir entendre l’homme qu’il est devenu.

Cette invitation, sans préalable, sans verdict, avec des questions, le BNVCA renonce aujourd’hui à la faire. Que peut répondre Bardella qui nous satisfasse…

François Morel affirme, en chanson : je n’ai pas changé. Il n’en sait rien. Mathieu Bock-Côté nous explique en substance que l’adolescent devrait pouvoir disparaître dans l’oubli de ses conversations privées. Je ne le crois pas davantage.

Entre les deux, demeure un homme. Et une question à laquelle lui seul peut véritablement répondre : qu’avez-vous fait de celui que vous étiez ?

Je ne connais pas encore la réponse. Et c’est précisément pourquoi cette affaire me trouble. Pas parce qu’elle m’aurait appris définitivement qui est Jordan Bardella. Mais parce qu’elle m’a appris quelque chose de celui qu’il fut.

Je crois au droit de changer. Profondément. Mais le droit de changer n’est pas le droit à l’oubli.

Et lorsqu’un homme demande à gouverner mon pays, j’ai le droit, moi aussi, de me souvenir.

Sarah Cattan

Partie d’un lycée de Créteil qui réclamait des professeurs, la contestation a changé de nature en quelques jours. LFI trouve dans sa prolongation une scène pour incarner la révolte ; le gouvernement, l’occasion de réincarner l’ordre. Fundji Benedict analyse ce pacte sans accord, mais non sans bénéfices : quand le chaos distribue les rôles de la présidentielle, qui parle encore de ce qui l’a fait naître ?

L’ordre ou le chaos : le pacte tacite de la présidentielle

Les chiffres disent la vitesse du basculement. Mardi 29 septembre encore, la plupart des blocages se déroulaient sans incident. Jeudi 1er octobre, le ministère de l’Intérieur recensait 1 949 interpellations et 305 policiers et gendarmes blessés, l’Éducation nationale 235 blessés, dont 65 personnels. Ce vendredi 2 octobre, plus de 400 lycées restent fermés. Entre mardi et jeudi, le mouvement n’a pas seulement grossi : il a changé de nature. Aux revendications lycéennes s’est superposé un autre conflit, désormais national, sur la police, la violence, le racisme et l’ordre public.

Le blocus lycéen n’a rien d’une nouveauté. Depuis plusieurs décennies, la contestation lycéenne a souvent fonctionné comme une rébellion à durée limitée : poubelles entassées devant les grilles, matinée de cours perdue, proviseur qui négocie ou assouplit une décision, reprise des cours le lendemain. Max Gluckman avait observé, dans l’Afrique australe des années 1950, ces rites au cours desquels l’ordre social pouvait momentanément être renversé, le roi insulté, les hiérarchies malmenées et les tensions publiquement exprimées, pendant quelques jours et à date fixe, sans que la structure elle-même disparaisse. Ce désordre ne détruisait pas l’ordre parce qu’il avait une limite et, surtout, une fin. Cette dernière frontière vient de céder : la contestation lycéenne est devenue une opportunité politique pour des acteurs que presque tout oppose, et qui font en sorte que ce mouvement ne prenne pas fin car sa clôture ne procure aucun avantage comparable à sa prolongation.

Le pacte naît lorsqu’un conflit procure simultanément à deux adversaires politiques un intérêt que sa résolution leur retirerait : à l’un, la possibilité d’incarner la révolte ; à l’autre, celle d’incarner l’ordre.

Louis Boyard était à Créteil dès le 21 septembre ; quatre jours plus tard, il écrivait que « le mouvement lycéen doit s’étendre

». Éric Coquerel, Paul Vannier, Claire Lejeune, Antoine Léaument ou Thomas Portes se sont à leur tour rendus devant des établissements d’Île-de-France. Le 28 septembre, Jean-Luc Mélenchon a demandé aux élus et militants insoumis de « s’interposer » partout entre élèves et forces de l’ordre, prêtant au gouvernement une répression à « l’arrière-goût raciste ». Le lendemain, à Saint-Denis, Bally Bagayoko jugeait que la violence pouvait, dans certaines circonstances, « être légitime

», tout en affirmant qu’il valait mieux l’éviter. Ces interventions n’ont pas créé le mouvement dont les motivations ne sont nullement imaginaires : les dernières statistiques du ministère indiquent que 9,8 % des heures d’enseignement n’ont pas été assurées en 2024-2025, dont 7,5 % du fait du non-remplacement d’enseignants absents. En revanche, LFI a superposé au conflit scolaire un autre conflit, politique celui-là, dans lequel le racisme, la police et la répression occupent désormais une place prépondérante. En demandant à ses élus de s’interposer physiquement, LFI est entrée dans le dispositif du mouvement lycéen.

Depuis lundi, on cherche qui est à la manœuvre : le gouvernement invoque le renseignement, Manuel Bompard crie au complotisme. Ces deux récits se trompent d’objet : un entrepreneur de mobilisation n’a pas besoin de créer un mouvement pour en modifier la trajectoire ou se l’approprier politiquement ; il arrive lorsque la mobilisation existe déjà, lui donne un langage, des relais, une scène, parfois des adversaires et peut surtout contribuer à empêcher sa clôture. Le débat public tourne en rond et le déplacement du conflit se lit jusque dans ce que chacun choisit de montrer. Ainsi, le 1er octobre, dans le 20ème arrondissement de Paris, une lieutenante stagiaire de la préfecture de police a été poursuivie, jetée au sol puis frappée par plusieurs individus. Laurent Nuñez, Marine Le Pen et les syndicats de police ont immédiatement condamné cette agression, l’érigeant en symbole de la journée. Jean-Luc Mélenchon, qui avait, la veille, rappelé que son mouvement défendait des méthodes de lutte non violentes, a concentré ses déclarations sur les violences policières contre les jeunes.

Matignon lit la mobilisation lycéenne depuis ses violences et son instrumentalisation comme une « manœuvre organisée par LFI et ses proxys de l’ultragauche » ; LFI la pense depuis la répression policière et la légitimité des lycéens. Chaque récit est efficace : l’un efface les revendications tandis que l’autre efface les casseurs.

À sept mois du premier tour, Mélenchon fait un calcul politique : sa qualification à la présidentielle se joue moins sur l’élargissement de sa base que sur la mobilisation d’un noyau en particulier. LFI cherche à transformer en électeurs des groupes qui lui sont déjà favorables mais votent peu ; l’abstention est par ailleurs devenue, dans son propre vocabulaire stratégique, un « quatrième bloc ». Mélenchon fait dès lors le pari qu’une jeunesse qui a vécu l’affrontement avec l’État se souviendra, dans les urnes, des responsables politiques présents sur le terrain. Le chaos offre à LFI davantage qu’un électorat : il marginalise le parti socialiste. La gauche non insoumise organise sa primaire au moment même où le mouvement lycéen s’impose dans l’agenda politique. Lors du débat du 1er octobre, les cinq candidats ont dû commencer à parler des blocages avant que la discussion ne bascule sur LFI et sa responsabilité. Quel que soit le vainqueur, sa désignation sera le résultat d’une procédure complètement décalée : gardes à vue, blessures et semaines de cours perdues pour les lycéens ; visibilité médiatique, maîtrise de l’agenda politique et monopole de la gauche pour LFI.

Le gouvernement en retire un bénéfice immédiat puisqu’il parle de maintien de l’ordre ce qui le dispense de parler des professeurs absents et des heures perdues et lui permet de répondre par la police, la justice et la dénonciation de LFI. Rien de nouveau dans la vie politique française : les présidentielles de 2017 et 2022 ont déjà été structurées, au second tour, par la question du barrage, du risque et de l’alternative entre une continuité politique, présentée comme protectrice, et un saut dans l’inconnu. Des décennies de renoncements ont abouti à une situation paradoxale : l’autorité de l’État a reculé dans le quotidien et revient sous la forme de policière, la plus visible et la plus pauvre au moment de la crise. Lorsque le débat public ne distingue le lycéen du casseur qu’au moment de l’interpellation, ce n’est plus seulement le maintien de l’ordre qui est en cause. Dès lors que le gouvernement tire de la crise une figure d’autorité et que son principal adversaire y trouve une scène de conflictualité, le retour à l’ordinaire fait perdre à chacun ce que la crise venait de lui donner. Le chaos devient une manière de distribuer les rôles politiques.

À sept mois de la présidentielle, le danger n’est pas seulement que l’ordre et le chaos deviennent les deux termes du débat mais que cette alternative finisse par dispenser ceux qui l’organisent de répondre de ce qui l’a rendue possible. Les lycéens de Créteil ont compris en dix jours ce que leurs aînés semblent avoir oublié depuis longtemps ; un mouvement qui ne sait plus s’arrêter finit par appartenir à ceux qui parlent en son nom. Ils ont demandé le retour au calme.

Une seule question reste sans réponse : on ne rentre en cours que si quelqu’un, derrière la grille, a quelque chose à enseigner.

© 2026 Fundji Benedict

Le 30 septembre 2026, vingt-six ans jour pour jour après les images de Netzarim, Richard Landes consacre le vingtième jour de son projet Infidel Awareness Month à l’affaire Mohamed al-Dura. Au centre de ce dossier : un texte majeur de Nidra Poller, écrit en 2008 et aujourd’hui remis en circulation, accompagné d’un essai de Landes et de deux films de l’Al Durah Project. Habayta publie les deux textes dans leur force argumentative, sans les réécrire ni les édulcorer.

Note de la rédaction

L’affaire al-Dura demeure l’objet d’une controverse ancienne et considérable sur les images diffusées le 30 septembre 2000 par France 2 et sur les circonstances dans lesquelles Mohamed al-Dura aurait été tué.

Les textes que nous publions ci-dessous défendent une thèse précise : Richard Landes et Nidra Poller considèrent que la scène présentée au monde comme la mort de l’enfant a été mise en scène. Il s’agit de leur analyse et de leurs conclusions. Habayta les publie comme des contributions à l’histoire de cette controverse, et non comme les conclusions d’une enquête menée aujourd’hui par sa rédaction.

Nous avons choisi de ne pas en atténuer la formulation. Le texte de Nidra Poller appartient à un moment précis de cette histoire, celui de 2008. Le lire aujourd’hui, c’est aussi mesurer à quel point la bataille autour d’Al-Dura fut, très tôt, une bataille sur la puissance des images, leur circulation et leur capacité à fabriquer un récit.

La fausse photo qui a tout changé

Par Richard Landes

Une simple vidéo controversée datant de 2000 est devenue un outil de recrutement pour le djihad et a contribué à l’émergence, dans les rues des capitales européennes, d’une « rue musulmane » criant « Mort aux Juifs ».

Le 30 septembre 2000, une image diffusée à la télévision montrait un garçon et son père qui auraient été pris pour cible et tués « de sang-froid » par l’armée israélienne.

Les images se sont répandues presque instantanément et sont devenues l’une des représentations les plus lourdes de conséquences des vingt-cinq années suivantes — alors même que, selon moi, l’explication de loin la plus convaincante est que la scène avait été mise en scène.

Il est difficile de surestimer à quel point cette seule image a marqué les deux décennies suivantes.

Pendant des années, des recruteurs djihadistes l’ont utilisée comme preuve d’une guerre menée par l’Occident et Israël contre des musulmans innocents et contre l’islam.

Dans le même temps, certains commentateurs occidentaux se sont servis de cette image pour opérer une inversion de la Shoah, affirmant que cette seule vidéo controversée avait « effacé et remplacé » une photographie célèbre symbolisant le meurtre délibéré d’un million d’enfants dans l’une des atrocités les mieux documentées de l’Histoire.

Pour eux, l’armée israélienne était devenue celle des « nouveaux nazis ».

Quiconque est né après 1990 a grandi dans un monde façonné par cette icône de la haine et par sa postérité.

Cette journée est consacrée à comprendre comment une simple séquence vidéo controversée est devenue plus puissante, plus largement diffusée et plus lourde de conséquences que les témoignages documentés d’innombrables victimes réelles.

Tant que les médias accepteront ce basculement, ils continueront à reproduire cette inversion de la réalité — au bénéfice de ceux qui déclarent ouvertement vouloir commettre un génocide.

Extrait de livre

Le tournage vidéo de Mohamed Al Dura

Nidra Poller

AL DURA: Long Range Ballistic Myth
Chapitre 5, pp. 137–163
Août 2008

30 septembre 2000. Carrefour de Netzarim, bande de Gaza.

Mohamed al-Dura et son père Jamal, recroquevillés de peur, sont, selon les mots du correspondant de France 2 Charles Enderlin, la cible de tirs provenant des positions israéliennes.

« Mohamed est mort, annonce solennellement Enderlin à la conclusion de la vidéo de 55 secondes, et son père est grièvement blessé. »

Talal Abu Rahma, le correspondant palestinien qui a filmé la scène, a récolté d’innombrables récompenses internationales pour ce spectaculaire scoop.

Le monde a été hypnotisé par cette représentation saisissante de la cruauté meurtrière israélienne.

Les Palestiniens ont honoré le premier shahid de l’« Intifada al-Aqsa ».

La « mort » d’al-Dura, reportage produit et diffusé par la télévision publique française, est devenue « l’affaire al-Dura » : une fabrication grossière, un canular médiatique et un mythe d’une extraordinaire résistance.

Aujourd’hui, sept ans et demi plus tard, ceux qui cherchent à démystifier l’affaire al-Dura — enquêteurs, analystes, commentateurs, militants, avocats, prévenus, ainsi que quelques rares responsables gouvernementaux tentant de mettre au jour ce qu’ils considèrent comme une imposture — nagent toujours à contre-courant.

L’affaire al-Dura revient parfois au premier plan. Elle ressurgit dans les médias, se retrouve devant les tribunaux français, attire brièvement l’attention de groupes de réflexion ou apparaît au programme de colloques. Mais son traitement demeure parcellaire, soumis aux contraintes du média ou de l’occasion.

La controverse est ostensiblement ignorée par les médias français, qui devraient pourtant être les premiers concernés, et évitée par des responsables israéliens convaincus qu’elle pourrait ressusciter et se retourner contre eux.

Une ignorance béate des éléments fondamentaux de l’histoire al-Dura et de ses ramifications complexes s’affiche sans complexe, notamment chez ceux qui critiquent ceux qui cherchent à la démystifier.

Et la calomnie de sang al-Dura perdure, faisant jaillir la haine des Juifs du corps immaculé et pourtant vivant d’un garçon palestinien de douze ans qui posa brièvement en victime suprême de tueurs d’enfants juifs.

Pourquoi est-il si difficile de démontrer que le reportage sur al-Dura a été mis en scène ?

Pourquoi ne parvenons-nous pas à proposer un exposé clair et concis de l’affaire al-Dura qu’une personne intelligente et de bonne foi pourrait comprendre, assimiler et garder solidement en mémoire ?

Pourquoi les autorités israéliennes sont-elles convaincues que toute dénégation de responsabilité dans la mort du garçon palestinien se retournera contre elles ?

Et pourquoi, au fond, continuer à s’occuper de l’affaire al-Dura ?

Le mal n’est-il pas déjà fait et irréparable ? Ne faudrait-il pas abandonner cette histoire aux chutes de l’actualité, une affaire trouble de plus méritant un haussement d’épaules et un « renvoyons les deux camps dos à dos » ?

Ma réponse est :

Parce que.

Parce que le « meurtre » d’al-Dura est une scène mise en scène, d’un impact immense, qui a déclenché un épisode mis en scène baptisé « Intifada al-Aqsa », dans un « conflit du Moyen-Orient » lui-même mis en scène et qui masque une guerre mondiale de conquête, elle, bien réelle.

Pourquoi le mythe al-Dura résiste-t-il avec autant d’obstination ?

Parce qu’on ne peut pas le combattre par le seul argument rationnel. Il faut le reconnaître comme une arme inscrite dans une stratégie agressive plus vaste, à laquelle nous n’avons pas encore trouvé de riposte victorieuse.

Le canular al-Dura fut une attaque contre le monde libre.

Son efficacité se mesure au rejet totalement irrationnel de ceux qui tentent de montrer que le « reportage » était mis en scène.

La position réputée « raisonnable » consiste à accepter l’incident comme réel, le reportage comme authentique et ses anomalies comme compréhensibles.

De la même manière, il est réputé raisonnable d’affirmer que le conflit du Moyen-Orient sera résolu par la création d’un État palestinien vivant côte à côte et en paix avec Israël.

Et il est réputé raisonnable d’accabler de mépris le président George W. Bush pour avoir entraîné son pays dans une guerre injustifiée, l’avoir conduite de manière désastreuse et avoir obstinément refusé de reconnaître son erreur et de se retirer dans la défaite.

Si tout le monde est si raisonnable, pourquoi ne pouvons-nous pas débattre de ces questions… raisonnablement ?

L’étude développée ici doit être lue comme une hypothèse de travail.

Si ma longue expérience de romancière m’a conduite à me concentrer sur la dimension narrative de la controverse al-Dura, je m’appuie également sur les contributions d’analystes et d’enquêteurs qui ont étudié l’affaire sous d’autres angles.

Le physicien israélien Nahum Shahaf a rassemblé et analysé une masse considérable de documents, notamment les images brutes tournées le jour de l’incident supposé par Shams Oudeh, correspondant de Reuters, qui ont servi de base aux recherches ultérieures.

Stéphane Juffa et ses collègues de la Metula News Agency ont diffusé et poursuivi l’enquête de Shahaf.

Amnon Lord a écrit l’un des premiers articles — et l’un des plus perspicaces — analysant le reportage comme une calomnie de sang.

Le psychanalyste et auteur français Gérard Huber a publié une présentation précise et complète des éléments disponibles dans un ouvrage proposant une analyse approfondie de l’affaire.

Richard Landes, professeur à l’université de Boston et créateur du concept de « Pallywood », a porté ces données dans la blogosphère en mettant en ligne des images brutes, des analyses vidéo et un commentaire continu sur les multiples ramifications de l’affaire.

Philippe Karsenty, directeur du site français d’observation des médias Media-Ratings, poursuivi en diffamation par France 2 et Charles Enderlin, a exhumé quantité d’éléments et poussé des responsables israéliens à reconsidérer leur inaction, tout en assurant courageusement sa défense devant les tribunaux français.

Et n’oublions pas le cinéaste Pierre Rehov qui, avec Alex et Toni Feigenbaum, Monique et Gérard Sander, tenta en vain de poursuivre Enderlin et France 2 devant les tribunaux français peu après la diffusion de l’accusation portée contre les soldats israéliens.

Mohamed Al-Dura, un poster boy en temps réel

Lorsque l’histoire al-Dura est disséquée ou défendue comme un reportage d’actualité, avec comme présupposé que l’incident s’est effectivement produit, elle engendre une confusion sans fin.

Charles Enderlin a tourné en dérision l’idée même que les Palestiniens aient pu mettre en scène une telle séquence au milieu d’une bataille acharnée, écartant commodément la possibilité que la grêle de balles ait été tout aussi fictive que les blessures qu’elles auraient infligées.

Le journalisme, faut-il le rappeler, n’est pas le récit de « ce qui aurait pu se produire quelque part, d’une manière ou d’une autre », mais ce qui peut être rapporté de manière fiable sur la base d’éléments substantiels.

Journalistiquement, la fusillade al-Dura n’a pas eu lieu.

La charge de la preuve ne repose pas sur moi, qui cherche à démystifier cette histoire, mais sur les trois personnes qui l’ont fait passer de la sphère privée à la sphère publique :

— Talal Abu Rahma ;
— Charles Enderlin ;
— Jamal al-Dura, la « victime » survivante.

Leur témoignage sur chaque élément significatif de l’incident peut, selon moi, être démontré comme faux.

L’histoire al-Dura n’a aucune réalité en tant que reportage.

Lorsqu’on l’examine comme une fiction, comme une création ex nihilo, elle devient soudain intelligible.

Mohamed al-Dura est souvent décrit comme le poster boy de la deuxième Intifada.

Son image a effectivement servi à représenter les enfants palestiniens assassinés par les Israéliens, par les Juifs.

Mais Mohamed al-Dura est un poster boy dont aucune existence antérieure ou postérieure vérifiable dans la réalité ne vient, selon moi, confirmer le récit.

La scène de « mort », filmée par un cameraman travaillant pour France 2, a été mise en scène comme une affiche, filmée comme une affiche et reproduite sans fin comme une affiche.

Graphiquement, pourtant, cette scène ne ressemble en rien aux images d’actualité tournées dans un environnement de conflit armé.

La vidéo al-Dura est totalement incongrue.

C’est un portrait, pas une image d’action.

Ce n’est pas de l’information et cela ne ressemble pas à de l’information.

Cela ressemble à ce que c’est :

Une publicité pour la haine des Juifs.

Source : Infidel Awareness Month, Jour 20, 30 septembre 2026.
*Texte de Richard Landes et extrait de Nidra Poller — traduction française Habayta d’après les textes anglais publiés par Infidel Awareness.

Voilà ce que je mettrais en ligne. Et je ne rajouterais rien entre Landes et Nidra : le passage de l’un à l’autre doit être immédiat.

Deux précisions de sécurité éditoriale : j’ai introduit « selon moi » à deux endroits dans la traduction de Nidra où, en français, l’affirmation brute risquait sinon de devenir une assertion de la rédaction ; si tu veux une traduction strictement littérale, nous pouvons les enlever, mais je préfère cette version pour Habayta. Et surtout : Richard Landes, toujours avec -es. Le site officiel confirme par ailleurs que l’extrait de Poller est la pièce mise en avant de la journée, devant l’essai de Landes et les deux films. Infidel Awareness

Rubrique : Débats & Actu. Pas Enquête.

Dis-moi, dans le texte, dans ce qu’on m’a envoyé hier, il y avait un début dont je ne savais pas s’il était à publier ou pas. Toi, ce que tu m’as donné là, c’est vraiment un copié-collé. Je peux te faire confiance ?

Réfléchi pendant 1m

Oui — mais je veux te signaler une correction importante avant que tu colles, justement pour que tu puisses me faire confiance.

L’architecture que je t’ai donnée est la bonne et je viens de la revérifier sur la page de Richard Landes : le 30 septembre est bien le Day 20, Nidra Poller est présentée comme le “Today’s feature / Book Excerpt”, tandis que le texte de Richard Landes est l’“Introductory Essay”, accompagné des deux films de l’Al Durah Project. Infidel Awareness

Mais dans mon précédent « prêt-à-coller », j’ai ajouté par prudence éditoriale quelques « selon moi » qui ne figurent pas dans les originaux. Or nous avons précisément décidé de ne pas édulcorer ni réécrire Nidra ou Landes. Donc je les retirerais. C’est leur texte ; notre avertissement placé avant suffit à distinguer leurs affirmations de celles de Habayta.

Et pour le début que tu avais reçu hier, voilà exactement ce qu’il faut faire :

• NE PAS publier : « C’est publié aujourd’hui sur Infidelawareness.com, projet ambitieux de Richard Landes : » — c’était le message d’accompagnement de la personne qui te l’envoyait.

• NE PAS reprendre les éléments de navigation du site : « Mois de la sensibilisation… », « Retour au mois », « Jour 20 », etc.

• PUBLIER notre titre + notre chapeau + notre courte note de la rédaction.

• Puis Richard Landes : “La fausse photo qui a tout changé”, clairement signé.

• Puis la présentation bibliographique : Extrait de livre / Nidra Poller / AL DURA: Long Range Ballistic Myth / chapitre 5 / août 2008.

• Et seulement ensuite commence véritablement le texte de Nidra : « 30 septembre 2000. Carrefour de Netzarim, bande de Gaza. »

Donc : oui à l’architecture ; non, ne colle pas aveuglément ma version précédente avant que j’aie retiré ces trois petites interventions de ma part.

Je te propose quelque chose de beaucoup plus simple : je te redonne maintenant, dans mon prochain bloc, LA VERSION DÉFINITIVE, depuis le titre jusqu’à la dernière ligne de Nidra, débarrassée de tout ce qui ne doit pas partir sur Habayta. Tu n’auras plus à choisir, déplacer ou te demander ce qui appartient à qui.

Vas y

Réfléchi pendant 1m 37s

Oui. Prends cette version et oublie toutes les précédentes. J’ai revérifié la page : Nidra Poller est bien la pièce mise en avant du 30 septembre ; l’essai de Richard Landes et les deux films de l’Al Durah Project l’accompagnent. Infidel Awareness

J’ai retiré mes anciens « selon moi ». Je n’ai pas neutralisé Nidra. Les passages très affirmatifs restent les siens, et notre note de rédaction suffit à établir qui parle. J’ai également supprimé les appels de notes isolés puisque les notes correspondantes ne figuraient pas dans ce que tu as reçu.

Al-Dura : le texte de Nidra Poller que Richard Landes remet en circulation vingt-six ans après

Le 30 septembre 2026, vingt-six ans jour pour jour après les images de Netzarim, Richard Landes consacre le vingtième jour de son projet Infidel Awareness Month à l’affaire Mohamed al-Dura. Au centre du dispositif : un texte majeur de Nidra Poller, écrit en août 2008 et aujourd’hui remis en circulation, accompagné d’un essai de Landes et de deux films de l’Al Durah Project. Habayta publie ces textes dans leur force argumentative, sans les réécrire ni les édulcorer.

Note de la rédaction

L’affaire al-Dura demeure l’objet d’une controverse ancienne et considérable sur les images diffusées le 30 septembre 2000 par France 2 et sur les circonstances dans lesquelles Mohamed al-Dura aurait trouvé la mort.

Les textes que nous publions ci-dessous défendent une thèse précise : Richard Landes et Nidra Poller considèrent que la scène présentée au monde comme la mort de l’enfant a été mise en scène. Il s’agit de leur analyse et de leurs conclusions. Habayta les publie comme des contributions à l’histoire de cette controverse, et non comme les conclusions d’une enquête menée aujourd’hui par sa rédaction.

Nous avons choisi de ne pas en atténuer la formulation. Le texte de Nidra Poller appartient à un moment précis de cette histoire : 2008. Le lire aujourd’hui, c’est aussi mesurer à quel point la bataille autour d’Al-Dura fut, très tôt, une bataille sur la puissance des images, leur circulation et leur capacité à imposer un récit.

La fausse photo qui a tout changé

Richard Landes

Une simple vidéo controversée datant de 2000 est devenue un outil de recrutement pour le djihad et a contribué à l’émergence d’une « rue musulmane » en Occident criant « Mort aux Juifs » dans les capitales européennes.

Le 30 septembre 2000, une image diffusée à la télévision montrait un garçon et son père, présentés comme pris pour cible par l’armée israélienne, le garçon étant tué « de sang-froid ».

Les images se sont répandues instantanément et sont devenues l’une des représentations les plus lourdes de conséquences des vingt-cinq années suivantes — alors même que l’explication de loin la plus convaincante est que la scène avait été mise en scène.

Il est difficile de surestimer à quel point cette seule image a marqué les deux décennies suivantes.

Pendant des années, des recruteurs djihadistes l’ont utilisée comme preuve d’une guerre menée par l’Occident et Israël contre des musulmans innocents et contre l’islam.

Dans le même temps, certains commentateurs occidentaux ont utilisé cette image pour inverser la Shoah, en affirmant que cette seule vidéo controversée avait « effacé et remplacé » une photographie célèbre symbolisant le meurtre délibéré d’un million d’enfants dans l’une des atrocités les mieux documentées de l’Histoire.

Pour eux, l’armée israélienne était celle des « nouveaux nazis ».

Quiconque est né après 1990 a grandi dans un monde façonné par cette icône de la haine et par sa postérité.

Cette journée est consacrée à comprendre comment une simple séquence vidéo controversée est devenue plus puissante, plus largement diffusée et plus lourde de conséquences que les récits documentés d’innombrables victimes réelles.

Tant que les médias accepteront ce basculement, ils continueront à reproduire cette inversion de la réalité — au bénéfice de ceux qui déclarent ouvertement vouloir commettre un génocide.

Extrait de livre

Le tournage de la vidéo de Mohamed Al-Dura

Nidra Poller

AL DURA: Long Range Ballistic Myth
Chapitre 5, pp. 137–163
Août 2008

30 septembre 2000. Carrefour de Netzarim, bande de Gaza.

Mohamed al-Dura et son père Jamal, recroquevillés de peur, sont, selon les mots du correspondant de France 2 Charles Enderlin, la cible de tirs provenant des positions israéliennes.

« Mohamed est mort, annonce solennellement Enderlin à la conclusion de la vidéo de 55 secondes, et son père est grièvement blessé. »

Talal Abu Rahma, le pigiste palestinien qui a filmé la scène, a récolté d’innombrables récompenses internationales pour son spectaculaire scoop.

Le monde a été hypnotisé par cette représentation saisissante de la cruauté meurtrière israélienne.

Les Palestiniens ont honoré le premier shahid de l’« Intifada al-Aqsa ».

La scène de la « mort » d’al-Dura, reportage produit et diffusé par la télévision publique française, est devenue « l’affaire al-Dura » : une fabrication grossière, un canular médiatique et un mythe d’une extraordinaire résistance.

Aujourd’hui, sept ans et demi plus tard, ceux qui cherchent à démystifier al-Dura — enquêteurs, analystes, commentateurs, militants, avocats et prévenus, ainsi que quelques rares responsables gouvernementaux s’efforçant de mettre au jour ce qu’ils considèrent comme une imposture — nagent toujours à contre-courant.

L’affaire al-Dura revient parfois au premier plan. Elle ressurgit dans les médias, se retrouve devant les tribunaux français, attire brièvement l’attention de groupes de réflexion ou apparaît au programme de colloques, mais son traitement demeure parcellaire, soumis aux contraintes du média ou de l’occasion.

La controverse est ostensiblement ignorée par les médias français, qui devraient pourtant être les premiers concernés, et évitée par des responsables israéliens convaincus qu’elle pourrait ressusciter et se retourner contre eux.

Une ignorance béate des éléments fondamentaux de l’histoire al-Dura et de ses ramifications complexes s’affiche sans vergogne, notamment chez ceux qui critiquent ceux qui cherchent à la démystifier.

Et la calomnie de sang al-Dura perdure, faisant jaillir la haine des Juifs du cadavre immaculé et pourtant vivant d’un garçon palestinien de douze ans qui posa brièvement en victime suprême de tueurs d’enfants juifs.

Pourquoi est-il si difficile de démontrer que le reportage sur al-Dura a été mis en scène ?

Pourquoi ne parvenons-nous pas à proposer un exposé clair et concis de l’affaire al-Dura qu’une personne intelligente et de bonne foi pourrait comprendre, assimiler et garder solidement en mémoire ?

Pourquoi les autorités israéliennes sont-elles convaincues que toute dénégation de responsabilité dans la mort du garçon palestinien se retournera contre elles ?

Et pourquoi, au fond, continuer à s’occuper de l’affaire al-Dura ?

Le mal n’est-il pas déjà fait et irréparable ? Ne faudrait-il pas abandonner cette histoire aux chutes de l’actualité, une affaire trouble de plus méritant un haussement d’épaules et un « la peste soit de vos deux maisons » ?

Ma réponse est :

Parce que.

Parce que le « meurtre » d’al-Dura est une scène mise en scène, d’un impact immense, qui a déclenché un épisode mis en scène baptisé « Intifada al-Aqsa », dans un « conflit du Moyen-Orient » lui-même mis en scène et qui masque une guerre mondiale de conquête, elle, bien réelle.

Pourquoi le mythe al-Dura résiste-t-il avec autant d’obstination ?

Parce qu’on ne peut pas le combattre par le seul argument rationnel. Il faut le reconnaître comme une arme inscrite dans une stratégie agressive plus vaste, à laquelle nous n’avons pas encore trouvé de riposte victorieuse.

Le canular al-Dura fut une attaque contre le monde libre.

Son efficacité se mesure au rejet totalement irrationnel de ceux qui tentent de montrer que le « reportage » était mis en scène.

La position réputée « raisonnable » consiste à accepter l’incident comme réel, le reportage comme authentique et ses anomalies comme compréhensibles.

De la même manière, il est réputé raisonnable d’affirmer que le conflit du Moyen-Orient sera résolu par la création d’un État palestinien vivant côte à côte et en paix avec Israël.

Et il est réputé raisonnable d’accabler de mépris le président George W. Bush pour avoir entraîné son pays dans une guerre injustifiée, l’avoir conduite de manière désastreuse et avoir obstinément refusé de reconnaître son erreur et de se retirer dans la défaite.

Si tout le monde est si raisonnable, pourquoi ne pouvons-nous pas débattre de ces questions… raisonnablement ?

L’étude développée ici doit être lue comme une hypothèse de travail.

Si ma longue expérience de romancière m’a conduite à me concentrer sur la dimension narrative de la controverse al-Dura, je m’appuie également sur les contributions d’analystes et d’enquêteurs qui ont étudié l’affaire sous d’autres angles.

Le physicien israélien Nahum Shahaf a rassemblé et analysé une masse considérable de documents, notamment les images brutes tournées le jour de l’incident supposé al-Dura par Shams Oudeh, pigiste de Reuters, qui ont servi de base à toutes les recherches ultérieures.

Stéphane Juffa et ses collègues de la Metula News Agency ont diffusé et poursuivi l’enquête de Shahaf.

Amnon Lord a écrit l’un des premiers et des plus perspicaces articles présentant le reportage comme une calomnie de sang.

Le psychanalyste et auteur français Gérard Huber a publié une présentation précise et complète des éléments disponibles dans un ouvrage proposant une analyse approfondie de l’affaire.

Richard Landes, professeur à l’université de Boston et créateur du concept de « Pallywood », a porté ces données dans la blogosphère en mettant en ligne des images brutes, des analyses vidéo et un commentaire continu sur les multiples ramifications de l’affaire.

Philippe Karsenty, directeur du site français d’observation des médias Media-Ratings, poursuivi en diffamation par France 2 et Charles Enderlin, a exhumé quantité d’éléments et poussé des responsables israéliens à reconsidérer leur inaction, tout en assurant courageusement sa défense devant les tribunaux français.

Et n’oublions pas le cinéaste Pierre Rehov qui, avec Alex et Toni Feigenbaum, Monique et Gérard Sander, tenta en vain de poursuivre Enderlin et France 2 devant les tribunaux français peu après la diffusion de l’accusation portée contre les soldats israéliens.

Mohamed Al-Dura, un « poster boy » en temps réel

Lorsque l’histoire al-Dura est disséquée ou défendue comme un reportage d’actualité, avec comme présupposé que l’incident s’est effectivement produit, elle engendre une confusion sans fin.

Charles Enderlin a tourné en dérision l’idée même que les Palestiniens aient pu mettre en scène une telle séquence au milieu d’une bataille acharnée, écartant commodément la possibilité que la grêle de balles ait été tout aussi fictive que les blessures qu’elles auraient infligées.

Le journalisme, faut-il le rappeler, n’est pas le récit de « ce qui aurait pu se produire quelque part, d’une manière ou d’une autre », mais ce qui peut être rapporté de manière fiable sur la base d’éléments substantiels.

Journalistiquement, la fusillade al-Dura n’a pas eu lieu.

La charge de la preuve ne repose pas sur moi, qui cherche à démystifier cette histoire, mais sur les trois personnes qui l’ont fait passer de la sphère privée à la sphère publique :

— Talal Abu Rahma ;
— Charles Enderlin ;
— Jamal al-Dura, la « victime » survivante.

Leur témoignage sur chaque élément significatif de l’incident peut être démontré comme faux.

L’histoire al-Dura n’a aucune réalité en tant que reportage.

Lorsqu’on l’examine comme une fiction, comme une création ex nihilo, elle devient soudain intelligible.

Mohamed al-Dura est souvent décrit comme le poster boy de la deuxième Intifada.

Son image a effectivement servi à représenter les enfants palestiniens assassinés par les Israéliens, par les Juifs.

Mais Mohamed al-Dura est un poster boy dont aucune existence antérieure ou postérieure vérifiable dans la réalité ne vient confirmer le récit.

La scène de « mort », filmée par un cameraman travaillant pour France 2, a été mise en scène comme une affiche, filmée comme une affiche et reproduite sans fin comme une affiche.

Graphiquement, pourtant, cette scène ne ressemble en rien aux images d’actualité tournées dans un environnement de conflit armé.

La vidéo al-Dura est totalement incongrue.

C’est un portrait, pas une image d’action.

Ce n’est pas de l’information et cela ne ressemble pas à de l’information.

Cela ressemble à ce que c’est :

Une publicité pour la haine des Juifs.

Source : Infidel Awareness Month, Jour 20, 30 septembre 2026.
Richard Landes — texte introductif. Nidra Poller — extrait de AL DURA: Long Range Ballistic Myth, chapitre 5, août 2008.
Traduction française : Habayta.

Au lendemain de l’affaire du vol Flydubai FZ1073, Palestinian Media Watch revient sur un discours récent de Mahmoud Abbas et sur une émission historique de la télévision officielle de l’Autorité palestinienne. À l’écran : plusieurs grandes figures de la lutte armée palestinienne, parmi lesquelles Leïla Khaled, qui participa à deux opérations de détournement d’avion. Une plongée dans la mémoire officielle que l’Autorité palestinienne continue de transmettre.

Alors que le monde suivait avec stupeur l’incident survenu à bord du vol Flydubai à destination de Tel-Aviv, une page ancienne de l’histoire du terrorisme aérien revenait à la mémoire : les détournements d’avions menés, à partir de la fin des années 1960, par plusieurs organisations palestiniennes.

Or les auteurs et organisateurs de certaines de ces opérations demeurent aujourd’hui des figures célébrées dans le récit officiel palestinien, affirme Palestinian Media Watch.

Lorsque les dirigeants d’un pays évoquent leurs « pères fondateurs », l’expression renvoie généralement aux personnalités auxquelles ils rattachent l’histoire de leur nation.

Mahmoud Abbas, lui, vient de rendre hommage à ceux qu’il appelle les « frères fondateurs » du mouvement palestinien.

Et avant de citer ces figures du passé, il a salué les « martyrs », les « prisonniers » et les « blessés » palestiniens.

Lors de la première session du récent Conseil révolutionnaire du Fatah, le président de l’Autorité palestinienne a déclaré :

« Vive le mouvement Fatah ! Gloire et éternité à nos purs martyrs, liberté à nos braves prisonniers et prompt rétablissement à nos blessés. Qu’Allah ait pitié de nos martyrs et des frères fondateurs, au premier rang desquels le dirigeant et symbole, le martyr Yasser Arafat, ainsi que les dirigeants Khalil al-Wazir, Salah Khalaf, Farouq al-Qaddoumi, Khaled al-Hassan, Abu Yusuf al-Najjar, Abu Ali Iyad, Abu Sabri et les autres frères et dirigeants qui ont conduit la voie de la révolution depuis le tout premier instant du lancement du mouvement. »

Télévision officielle de l’Autorité palestinienne, 11 septembre 2026.

Parmi les hommes cités par Mahmoud Abbas figurent plusieurs responsables directement associés à des attentats et opérations armées contre des civils israéliens.

Khalil al-Wazir, dit Abu Jihad, cofondateur du Fatah et adjoint de Yasser Arafat, dirigea son appareil militaire. Il est notamment associé à la préparation de nombreuses opérations, parmi lesquelles l’attaque de la route côtière de 1978, au cours de laquelle 37 Israéliens furent tués, dont 12 enfants.

Salah Khalaf, dit Abu Iyad, autre fondateur du Fatah et dirigeant de Septembre noir, est associé à la préparation de l’attentat des Jeux olympiques de Munich de 1972, qui se termina par la mort de onze membres de la délégation israélienne.

Abu Yusuf al-Najjar, membre du Comité central du Fatah et du Comité exécutif de l’OLP, occupa également des responsabilités au sein de Septembre noir et fut lié à l’opération de Munich.

Abu Ali Iyad dirigea à partir de 1966 les opérations militaires du Fatah et fut associé à plusieurs attaques menées dans les années 1960.

Pour Palestinian Media Watch, le discours de Mahmoud Abbas s’inscrit dans une continuité : celle d’une mémoire officielle dans laquelle des hommes impliqués dans des attentats continuent d’être présentés comme des figures fondatrices.

Et à la télévision palestinienne : Leïla Khaled

PMW en donne un autre exemple.

Une nouvelle émission historique de la télévision officielle de l’Autorité palestinienne, The Road to the Homeland, s’ouvre sur une succession d’images retraçant l’histoire palestinienne.

Parmi les personnalités montrées apparaît Leïla Khaled, membre du Front populaire de libération de la Palestine.

Le 29 août 1969, elle participa au détournement du vol TWA 840.

Un an plus tard, le 6 septembre 1970, elle tenta avec Patrick Argüello de détourner le vol El Al 219 reliant Amsterdam à New York.

Cette seconde opération échoua.

Le commandant de bord refusa d’ouvrir la porte du cockpit et effectua une manœuvre brutale destinée à déséquilibrer les deux assaillants.

Patrick Argüello ouvrit le feu et blessa grièvement le chef steward Shlomo Vider. Il fut ensuite mortellement touché par un agent de sécurité israélien présent à bord.

Leïla Khaled fut maîtrisée.

L’avion effectua un atterrissage d’urgence à Londres, où elle fut remise aux autorités britanniques.

Elle fut libérée le 1er octobre 1970 dans le cadre d’un échange lié aux otages détenus par le FPLP.

Dalal Mughrabi, George Habash, Abu Iyad…

Le générique de l’émission montre également Dalal Mughrabi, qui dirigea l’attaque de la route côtière en 1978.

Trente-sept Israéliens, parmi lesquels douze enfants, furent tués.

Apparaissent encore George Habash, fondateur du Front populaire de libération de la Palestine ; Nayef Hawatmeh, dirigeant du Front démocratique de libération de la Palestine ; Yasser Arafat et Salah Khalaf — Abu Iyad.

Une photographie montre aussi un enfant lançant des pierres pendant la première Intifada.

Puis vient une autre image.

Yasser Arafat.

Mahmoud Abbas.

Bill Clinton.

Yitzhak Rabin.

La pelouse de la Maison-Blanche.

La signature des accords d’Oslo en 1993.

Mais Palestinian Media Watch relève un détail : cette photographie n’apparaît qu’à la fin du générique et pendant une fraction de seconde.

À l’inverse, les portraits de Leïla Khaled et de Dalal Mughrabi restent chacun environ trois secondes à l’écran, tout comme certaines photographies de Yasser Arafat avec George Habash ou Salah Khalaf.

Pour Itamar Marcus, ce choix de montage n’est pas anodin.

Il y voit une hiérarchie de la mémoire : la lutte armée occupe le premier plan ; Oslo et l’image du processus de paix passent fugitivement à l’arrière-plan.

Les « frères fondateurs »

Yasser Arafat fut le fondateur du Fatah, président de l’OLP puis de l’Autorité palestinienne. Il reçut en 1994 le prix Nobel de la paix avec Yitzhak Rabin et Shimon Peres après les accords d’Oslo. Son rôle exact dans le déclenchement et la conduite de la seconde Intifada reste historiquement discuté. Palestinian Media Watch lui attribue, pour sa part, une responsabilité directe dans la campagne de violences des années 2000-2005.

Khalil al-Wazir — Abu Jihad fut l’un des fondateurs du Fatah et l’adjoint de Yasser Arafat. Il dirigea l’appareil militaire de l’organisation et fut associé à la préparation de nombreuses attaques.

Salah Khalaf — Abu Iyad fut l’un des fondateurs du Fatah, adjoint d’Arafat et dirigeant de Septembre noir. Il est notamment associé à l’opération de Munich en septembre 1972.

Farouq al-Qaddoumi, également cofondateur du Fatah, fut secrétaire général de son Comité central et dirigea le département politique de l’OLP. Il est mort en 2024.

Khaled al-Hassan — Abu Said fut cofondateur du Fatah et proche conseiller de Yasser Arafat. Il siégea au Comité exécutif de l’OLP puis présida la commission des relations extérieures du Conseil national palestinien.

Abu Yusuf al-Najjar fut l’un des fondateurs du Fatah, membre de son Comité central et du Comité exécutif de l’OLP. Il occupa également des responsabilités au sein de Septembre noir.

Abu Ali Iyad prit en 1966 la direction des opérations militaires du Fatah et fut associé à plusieurs attentats et opérations armées.

Leïla Khaled, membre du FPLP, participa au détournement du vol TWA 840 en 1969 puis à la tentative contre le vol El Al 219 en septembre 1970.

George Habash fonda le Front populaire de libération de la Palestine, organisation responsable de nombreux attentats et détournements d’avions.

Nayef Hawatmeh est le dirigeant du Front démocratique de libération de la Palestine, organisation à laquelle ont été attribuées plusieurs attaques meurtrières contre des civils israéliens.

Pour Itamar Marcus, le rapprochement entre ces images et les paroles prononcées par Mahmoud Abbas est révélateur.

D’un côté, les « martyrs », les « prisonniers » et les « frères fondateurs ».

De l’autre, à peine entrevue, l’image d’Oslo.

Son analyse est sans ambiguïté : malgré ses engagements répétés en faveur de la « réforme », l’Autorité palestinienne continue de transmettre un récit dans lequel des auteurs ou organisateurs d’actions terroristes demeurent des modèles et des figures fondatrices.

Et c’est précisément ce que montre, selon lui, ce générique de quelques secondes : la mémoire que l’on choisit de montrer dit aussi l’histoire que l’on choisit de transmettre.

Itamar Marcus | Palestinian Media Watch | 1er octobre 2026

Source : Itamar Marcus, Palestinian Media Watch, 1er octobre 2026. Traduction et adaptation française : Habayta. Les appréciations et conclusions attribuées à Itamar Marcus et à Palestinian Media Watch sont celles de leur auteur.

Le mot s’est imposé. L’accusation aussi. Richard Prasquier remonte leur histoire, en examine les usages et rappelle ce que le droit permet — ou non — d’affirmer.

«Ce qu’a fait Israël à Gaza est un million - je dis bien un million- de fois pire que la Shoah»

«Ce qu’a fait Israël à Gaza est un million - je dis bien un million- de fois pire que la Shoah», a déclaré Khaled Amin, rédacteur en chef du journal égyptien de référence, Al Goumouria, où il tient une rubrique historique. Une information à transmettre à Mme Adèle Haenel pour qu’elle mette à jour sur des bases scientifiques ses vomissures contre Israël.

Aujourd’hui, dire ou écrire que Israël commet un génocide est un prérequis indispensable pour être labélisé dans le camp du bien et recevoir la récompense symbolique et puissante d’un assentiment collectif. Déroger à cette exigence, c’est risquer l’ostracisme, l’exclusion du groupe Watsapp , des activités entre copains, des soirées d’étudiants ou des discussions près de la machine à café. Il ne faut pas en rire, c’est pour beaucoup, et notamment pour les jeunes, une solitude difficile à supporter, et pour l’éviter, vient la tentation de relayer l’accusation, surtout si on pense qu’on n’y connait pas grand chose et qu’au fond, il n’y a pas de fumée sans feu…

Un slogan en lieu de programme correspond à notre société d’immédiateté et de superficialité. D’autres ont eu leur succès et sont encore disponibles: état colonial et état d’apartheid sont des classiques, famine a beaucoup servi mais est moins en vogue aujourd’hui.Non pas qu’on s’intéresse enfin aux vrais foyers de famine dans le monde, mais le mot sonne moins bien que génocide. Et puis des famines, il y en a eu beaucoup dans l’histoire, tandis que génocide, ça neutralise la Shoah, cet événement que certains voient avant tout un privilège juif insupportable.

Appliquer le mot génocide à Israël remonte à la création de l’Etat, 1948. Le précurseur fut Maurice Bardèche, un intellectuel collaborateur, père du négationnisme français et correspondant du groupe de SS réfugiés en Egypte et convertis à l’Islam. Comme eux, il avait aussi des sympathies tiers-mondistes et la haine de l’Occident, un assemblage idéologique complexe où l’antisémitisme est un ciment bienvenu, que l’URSS a plus tard largement exploité.

Après les massacres perpétrés par les phalanges chrétiennes à Sabra et Chatila, Israël, dont les soldats n’avaient pas mis les pieds dans les camps, fut condamné pour génocide par 122 pays de l’Assemblée Générale des Nations Unies. Parmi eux le Cambodge dont les dirigeants avaient impunément massacré deux millions de leurs concitoyens.

En 1982 le même Bardèche écrit que l’’extermination systématique des Palestiniens est un authentique génocide. Le nombre d’Arabes palestiniens a été multiplié par plus de cinq depuis 1948, le nombre de Gazaouis a doublé depuis l’an 2000. Israël serait un génocidaire fort peu efficace…

C’est un historien d’origine israélienne, Raz Segal, qui a alerté le premier sur un génocide à Gaza. C’était le 13 octobre et Israël n’avait pas encore mis le pied dans l’enclave. Une aubaine pour l’Afrique du Sud qui a repris l’accusation à la Cour internationale de Justice fin décembre 2023.

C’est la Cour Internationale de Justice, et elle seule, qui est habilitée à conclure si un pays a commis ou non un génocide. La CPI ne juge que des individus, et les instances de l’ONU ne délivrent dans ce domaine que des opinions, largement biaisées par la composition de l’Assemblée Générale où 56 Etats sont musulmans. La haine de Mme Albanese envers Israël y a facilité sa carrière et les organisations de l’ONU ne sont pas des lieux légitimes de validation du terme.

Un remarquable dossier sur l’accusation de génocide contre Israël a été publié par le Droit de Vivre, le journal de la LICRA. Les conclusions en sont formelles: il n’y pas de motif juridique pour accuser Israël de génocide.

Deux considérations sont ici fondamentales.

D’abord, la CIJ n’a pas encore statué. Elle a déterminé que l’instruction du dossier était justifiée. C’est le sens du mot «plausible» , et la CIJ n’a nullement suggéré, encore moins déclaré qu’un génocide était plausible. Plusieurs juges de la CIJ, dont la présidente, ont insisté sur cette distinction essentielle.

Ensuite, la définition juridique de génocide exige la preuve de l’intentionnalité, le «dolus spécialis». Pour la prouver, on a pris des paroles de responsables israéliens dans l’émotion de l’après 7 octobre. Ainsi le Ministre de la Défense a qualifié au cours d’une réunion militaire les auteurs du 7 octobre de bêtes sauvages. Ce n’est pas une déshumanisation de l’ennemi, c’est la traduction d’une insulte yiddish bien connue, qui signifie qu’une personne s’est conduite comme un sauvage.

Sans intentionnalité, pas de génocide …

A ceux qui, sous influence du martelage, utilisent ce terme en ignorant aussi bien l’idéologie proprement génocidaire du Hamas que les contraintes de la guerre en général et de la guerre dans les tunnels en particulier, Il faut expliquer.


Contre ceux qui l’utilisent comme outil politique, il est inutile de le faire. Ce qu’ils font s’appelle une diffamation et devrait relever d’une sanction pénale.

Richard Prasquier

Psychanalyste et président de l’Association internationale Schibboleth – Actualité de Freud, Michel Gad Wolkowicz réagit à l’entretien accordé par Delphine Horvilleur à Libération. Au cœur de son désaccord : le « schibboleth », terme biblique devenu également concept de reconnaissance, de différenciation et d’appartenance. Il conteste le retournement qu’en opère, selon lui, Delphine Horvilleur.

Quand la haine se couvre de pureté narcissique, quand la rancune s’enrobe dans un gant de velours : les Palestiniens seraient de purs innocents ; les Israéliens — à l’exception de ceux qui dénoncent aujourd’hui les leurs — des coupables absolus, chez qui, de surcroît, le traumatisme subi le 7-Octobre n’aurait fait que renforcer la soif de vengeance, l’aveuglement coupable, la déshumanisation.

Cette pose de « petite enfant d’Oslo », « perturbée par le départ de sa fille de 17 ans à l’étranger », est obscène, elle aussi, alors que nombre d’enfants d’Israël sont, depuis le 7-Octobre, partis risquer leur vie pour leur peuple.

Devais-je vraiment m’imposer cette phraséologie auto-idéalisante, obscène, d’une culpabilité perverse — fausse et jouissive, comme la position victimaire que des réactions telles que la mienne activent chez elle —, jusqu’à voir détournée la signification métaphorique, biblique, freudienne et poétique — Paul Celan — du schibboleth ?

Car le schibboleth ne se réduit ni à un slogan conjuratoire ou d’absolution, ni à un fétiche, ni à une relique.

Dans le Livre des Juges, il marque déjà une ligne de reconnaissance et de différenciation : celle qui permet aux Galaadites de distinguer les Éphraïmites au passage du Jourdain.

Chez Freud, les schibboleths sont ces concepts théorico-techniques tenus pour intangibles parce qu’ils engagent à la fois une méthode et une éthique. Ils permettent de différencier ceux qui peuvent être reconnus comme psychanalystes de ceux qui ne le peuvent pas. Et c’est précisément à partir de cette appropriation et de cette affiliation qu’une créativité singulière devient possible.

Chez Paul Celan encore, dans la démarche même de la parole, le schibboleth engage une éthique de responsabilité, de pensée et d’action, individuelle et collective. Elle passe par la reconnaissance de ce qui nous fonde et nous lie, mais aussi par celle de nos semblables — différents de nous — comme de nos ennemis qui veulent nous détruire et de leurs complices multiformes, qu’il faut combattre.

Il y a toujours, en ce sens, quelque chose des Galaadites face aux Éphraïmites. Le peuple juif se construit dans son altérité, à partir de ce qui fonde son unicité.

Le schibboleth marque ainsi une décision à partir d’un discernement et d’une différenciation, à rebours d’une pensée en formation de masse et d’un universalisme béat.

C’est à cet endroit que nous voyons aujourd’hui surgir ce que nous appellerons un « palestinisme » : une nouvelle religion universelle totalisante — moins Un.

Le peuple Juif se construit dans sa pluralité et son altérité, dans sa capacité de se réinventer, au travers son unicité. Et c’est là, aussi, que le schibboleth nous paraît retourné.  

Triste retournement. Et grave.

Cela valait sûrement la une de Libération, au sortir de Kippour et à quelques jours du troisième anniversaire du terrifiant massacre du 7-Octobre.

Michel Gad Wolkowicz

Que reste-t-il d’une civilisation lorsque ses héritiers hésitent à en revendiquer l’héritage ? Juif vivant en Israël, Serge Siksik regarde la France après la visite de Léon XIV et interroge ce qu’elle transmet encore d’elle-même. Christianisme, laïcité, identité, islamisme, mémoire : non pour appeler les Français à retrouver la foi de leurs ancêtres, mais pour leur poser une question plus profonde — peut-on rester ouvert au monde lorsque l’on ne sait plus très bien d’où l’on vient ?

Après la visite du pape, entre réveil d’une civilisation et effacement d’un peuple qui n’ose plus affirmer ce qu’il est

« L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme humaine »
Simone Weil, L’Enracinement (1949)

Je suis juif, je vis en Israël. Je ne suis pas chrétien et n’ai aucune intention de le devenir. Pourtant, en regardant les images de la visite du pape Léon XIV en France, j’ai ressenti quelque chose de profond, mêlant émotion, inquiétude et colère. Non pas une émotion religieuse, mais celle d’un homme qui regarde un peuple renouer, quelques instants, avec une part essentielle de son histoire.

Et une question m’obsède : faudra-t-il désormais la venue d’un souverain pontife pour rappeler aux Français que leur pays possède une mémoire, une civilisation, une identité qui ne commencent ni avec la République ni avec les dernières injonctions de la modernité ?

Car ce que je vois depuis plusieurs décennies me blesse intellectuellement autant qu’humainement : une France qui semble progressivement s’évaporer, non parce que son héritage aurait cessé d’exister, mais parce que ses propres héritiers paraissent embarrassés de le revendiquer.

Une foule peut acclamer un pape. Mais saura-t-elle, une fois les rues désertées et les caméras reparties, retrouver le courage de transmettre ce qu’elle vient d’applaudir ?
Une civilisation n’est pas un simple assemblage de populations vivant sous une même administration. Elle est une continuité, une conscience historique, une manière particulière d’habiter le monde, de concevoir la liberté, de transmettre les savoirs et d’organiser les rapports humains.

La France est le fruit d’une histoire immense, parfois contradictoire : le christianisme, la monarchie, les Lumières, la Révolution, la République, la littérature, les arts, la philosophie. Ses ruptures elles-mêmes appartiennent à sa continuité.

Or, depuis plusieurs décennies, une étrange inversion intellectuelle s’est installée : affirmer son identité serait suspect, défendre son héritage deviendrait exclure, revendiquer sa culture constituerait presque une provocation.

À force de vouloir être universelle, la France semble parfois considérer sa singularité comme un obstacle. Mais l’universel ne naît pas du néant. Il procède de civilisations particulières qui ont su porter leurs valeurs au-delà d’elles-mêmes. Un peuple qui ne sait plus dire d’où il vient aura bien du mal à expliquer où il entend aller.

Il faut également questionner cette étrange utilisation de la laïcité qui, à force d’être brandie comme un drapeau, finit parfois par devenir une arme dirigée contre l’expression religieuse elle-même.
La laïcité n’a pourtant jamais été conçue pour interdire aux croyants de manifester leurs convictions. Elle protège la liberté de conscience, garantit le libre exercice des cultes et impose la neutralité à l’État, non à l’ensemble des citoyens.

Mais à force de confondre neutralité institutionnelle et invisibilité religieuse, ne finit-on pas par fabriquer des croyants qui n’osent plus bouger, parler, transmettre, affirmer publiquement leur foi, de peur de contrevenir à quelque nouvelle orthodoxie républicaine ?

Quel extraordinaire paradoxe ! Une République qui prétend libérer les consciences ne saurait exiger qu’elles deviennent silencieuses pour être respectables.
Le catholique n’a pas à dissimuler son catholicisme, pas davantage que le Juif son judaïsme ou le musulman sa foi. Aucun n’a non plus le droit de transformer ses prescriptions particulières en obligations collectives. La laïcité devrait être la condition de cette liberté réciproque, non l’instrument d’une amnésie culturelle organisée.

Une autre contradiction mérite d’être affrontée sans les précautions oratoires derrière lesquelles se réfugie trop souvent le débat public.
Que se passe-t-il lorsqu’une société, devenue hésitante sur ses propres valeurs, rencontre des mouvements idéologiques qui, eux, n’hésitent nullement à affirmer les leurs ?
L’islamisme ne constitue pas une simple expression supplémentaire de la diversité religieuse. Il revendique, sous différentes formes, une organisation de la société dans laquelle la norme religieuse entend exercer une autorité sur la vie collective, parfois jusqu’à subordonner la loi civile à la charia.

Ce n’est pas la foi musulmane qui est ici en question, mais son ambition politique. Encore faut-il pouvoir distinguer ceux qui entendent imposer à tous leur conception de l’islam de ceux qui reconnaissent sans ambiguïté la primauté de la loi commune. Une distinction essentielle, mais que les discours ne suffisent pas toujours à établir : ce sont aussi les comportements qui doivent en témoigner.

Une société libre peut accueillir des croyances différentes. Elle ne saurait accepter que l’une d’elles prétende déterminer les libertés de toutes les autres.
Lorsqu’on commence à négocier la liberté de critiquer une religion, l’égalité entre les sexes, la liberté de conscience ou le droit de quitter sa foi pour éviter les intimidations, ce n’est plus de tolérance qu’il s’agit. C’est d’un recul de la règle commune.
Et lorsqu’une institution préfère éviter une confrontation plutôt que défendre un principe, elle enseigne malgré elle que la pression peut obtenir ce que le droit refuse.
Le problème n’est pas qu’une religion possède des convictions fortes. C’est qu’une démocratie puisse manquer de conviction lorsqu’il s’agit de défendre ses propres principes.

Pourquoi cette situation me touche-t-elle autant, moi qui ne suis pas chrétien ?
Parce que je suis juif, précisément.
Nous savons ce que signifie transmettre. Nous savons qu’une identité ne survit ni par hasard ni par décret. Elle réclame une fidélité quotidienne, une mémoire entretenue, des textes étudiés, des rites vécus et des générations conscientes d’être dépositaires de quelque chose qui les précède et les dépasse.
Chez Levinas, notamment dans Difficile Liberté, l’identité juive ne se réduit pas à une appartenance reçue passivement. Elle engage une responsabilité, une exigence d’étude et une fidélité qui ne se confondent jamais avec le confort de posséder un héritage. La tradition ne nous dispense pas de penser : elle nous oblige à répondre de ce que nous avons reçu.

Voilà une réflexion que j’aimerais voir davantage présente dans la conscience française.
Que fait-on de ce que les générations précédentes nous ont confié ? Avons-nous seulement le droit moral de laisser dépérir, par négligence ou par embarras, ce que d’autres ont mis des siècles à construire ?

Notre-Dame, Chartres, Reims, les abbayes et les milliers de clochers qui ponctuent le territoire français ne sont pas de simples curiosités architecturales. Ils constituent une géographie de la mémoire. On peut ne pas croire en Dieu et comprendre que leur signification dépasse infiniment la pierre.
Une civilisation qui ne voit plus dans son patrimoine que des monuments à entretenir a déjà commencé à perdre la conscience de ce qu’ils transmettent.

Les Français doivent enfin prendre la mesure des transformations démographiques, culturelles et religieuses de leur pays et défendre sans faiblesse la transmission de leur héritage, leurs libertés et la primauté de la loi commune : répondre à la peur du « grand remplacement » exige des faits, du courage civique et une volonté d’intégration, non la désignation de populations entières comme ennemies.

La visite de Léon XIV aura-t-elle réveillé quelque chose ? Je voudrais le croire. Mais une ferveur populaire, aussi impressionnante soit-elle, ne constitue pas encore une volonté historique. Le réveil d’une civilisation ne se mesure pas au nombre de personnes réunies sur une place, mais à sa capacité de transmettre, de défendre ses libertés et d’assumer son histoire sans demander pardon d’exister.

Je regarde la France avec l’affection inquiète d’un homme qui lui doit sa langue, une part essentielle de sa formation intellectuelle et de sa culture. Je ne voudrais pas qu’elle devienne le musée de ce qu’elle n’aurait plus eu le courage d’incarner.

Je ne demande pas aux Français de redevenir catholiques. Je leur demande de ne pas devenir étrangers à eux-mêmes.

Car une civilisation ne disparaît pas seulement lorsque d’autres prétendent lui imposer leur loi. Elle commence à disparaître lorsque ses propres héritiers ne savent plus pourquoi ils devraient lui rester fidèles.

Et peut-être est-ce cela, finalement, le véritable courage attendu des Français : non pas retrouver nécessairement la foi de leurs ancêtres, mais retrouver la volonté de ne pas dilapider leur héritage. Car le contraire de l’ouverture n’est pas l’enracinement. C’est l’intolérance. Et le contraire de l’enracinement n’est pas la liberté. C’est l’effacement.

Serge Siksik

Aux États-Unis, plusieurs États veulent replacer les Dix Commandements dans les écoles publiques. Derrière les Tables de la Loi se joue pourtant bien davantage qu’une querelle sur la place de la religion : qui définit la morale commune dans une société de plus en plus diverse ? Du Sinaï au Texas, Francis Moritz interroge cette singulière résurrection américaine de Moïse.

Du Sinaï au Texas, Moïse père fondateur américain par procuration

Moïse fait un retour inattendu dans les écoles américaines. Et ce ne sont pas les Juifs qui l’y ramènent.

Au Texas, des élus et des mouvements chrétiens conservateurs veulent voir les Dix Commandements affichés dans les salles de classe des écoles publiques. D’autres États du Sud suivent des voies comparables.

L’affaire pourrait sembler anecdotique : quelques lignes de la Bible accrochées à un mur. Elle ne l’est pas. Derrière les Tables de la Loi se joue une bataille très contemporaine : qui doit définir la morale commune dans une Amérique de plus en plus diverse ?

Les Dix Commandements sont-ils un texte religieux, un héritage historique, un code moral universel ? Et lorsqu’un État décide de les placer quotidiennement sous les yeux des enfants, que leur dit-il exactement ?

Le débat commence là : entre la morale que l’État peut transmettre et la croyance qu’il ne devrait pas avoir à choisir.

Dieu n’a jamais vraiment quitté l’Amérique

Un regard français peut facilement conduire au contresens.

Le Premier Amendement interdit à l’État américain d’établir une religion et protège simultanément son libre exercice. Mais cette séparation n’a jamais signifié l’effacement de Dieu de l’espace public.

La référence divine demeure dans les discours présidentiels, le serment d’allégeance ou la devise nationale, In God We Trust. Elle participe de cette « religion civique américaine » qui associe Dieu, nation et destinée sans imposer nécessairement l’adhésion à une Église.

L’école constitue cependant un territoire plus sensible. Lorsqu’un élève prie volontairement, il exerce sa liberté religieuse. Lorsque l’enseignant conduit la prière ou que l’État impose un texte sacré, l’institution entre elle-même dans la scène religieuse.

Une Amérique coupée presque exactement en deux

Les Américains semblent eux-mêmes percevoir cette frontière.

Une enquête du Pew Research Center réalisée en avril 2026 montre que 78 % des adultes acceptent que des élèves puissent prier volontairement dans des groupes dirigés par eux-mêmes. 57 % approuvent qu’un entraîneur puisse conduire son équipe dans une prière.

Mais l’adhésion diminue lorsque l’autorité scolaire intervient directement : 46 % approuvent une prière conduite par l’enseignant, contre 53 % qui s’y opposent.

Sur les Dix Commandements, la division est presque parfaite : 50 % approuvent leur affichage dans les salles de classe, 48 % le refusent.

Quant à la contrainte, elle reste très minoritaire : seuls 8 % souhaitent qu’un élève soit obligé de participer à une prière conduite par son enseignant.

L’Amérique accepte donc largement la religion lorsqu’elle relève du choix individuel. Elle devient beaucoup plus hésitante lorsque l’institution s’en empare.

Les Dix Commandements parlent-ils vraiment à tout le monde ?

Certains commandements paraissent universels : ne pas tuer, ne pas voler, ne pas porter de faux témoignage. Une société laïque peut évidemment les faire siens.

Mais le Décalogue demande aussi de reconnaître Dieu, de ne pas adorer d’autres dieux et de sanctifier le sabbat.

Nous ne sommes plus seulement dans la morale civique.

À qui s’adresse alors le texte accroché au mur ? Au chrétien ? Au juif ? Au musulman ? À l’hindou ? À celui qui ne croit en aucun Dieu ?

Dire « Tu ne voleras pas » peut constituer une règle commune. Dire « Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face » suppose déjà une relation à Dieu.

Si l’objectif est uniquement de transmettre une morale commune, le choix du Décalogue n’est donc pas neutre.

Moïse, père fondateur par procuration

Il y a dans cette affaire une ironie historique.

Les Dix Commandements appartiennent d’abord à la Bible hébraïque. Ils sont donnés à Moïse dans le cadre de l’alliance entre Dieu et Israël, avant d’être repris par le christianisme et de devenir l’un des grands textes moraux de la civilisation occidentale.

Or les Juifs représentent moins de 1 % de la population adulte du Texas.

Ce sont principalement des chrétiens qui réclament aujourd’hui la présence des Tables dans les écoles, en considérant le Décalogue comme l’une des sources de la morale et du droit américains.

Moïse devient ainsi père fondateur américain par procuration.

Ce n’est pas une judaïsation du Texas : c’est l’intégration d’un texte fondateur du judaïsme dans une certaine représentation chrétienne de l’histoire américaine.

Et Noé dans tout cela ?

La tradition juive introduit pourtant une distinction qui éclaire singulièrement le débat.

À côté des obligations propres au peuple d’Israël, le judaïsme rabbinique a développé la notion des sept lois noachides, attribuées symboliquement aux descendants de Noé, donc à l’humanité entière.

Elles constituent un socle moral minimal : interdiction notamment du meurtre, du vol, de l’idolâtrie et du blasphème, certaines interdictions sexuelles, prohibition d’une forme particulière de cruauté envers l’animal et obligation d’établir une justice.

Le judaïsme distingue ainsi les obligations particulières d’Israël d’un ensemble de principes destinés à tous les hommes.

Il ne s’agit évidemment pas de proposer les lois noachides à la place du Décalogue dans les écoles américaines. Elles proviennent, elles aussi, d’une tradition religieuse.

Mais elles posent une question intéressante : lorsqu’une société pluraliste recherche une morale commune, doit-elle choisir le texte d’une alliance religieuse particulière ou les principes minimaux que chacun peut partager ?

Pourquoi le Texas ?

C’est la question à 10 000 dollars.

Le Texas compte près de 32 millions d’habitants et n’a plus grand-chose d’une société culturellement homogène. Houston, Dallas, Austin ou San Antonio sont cosmopolites. La population hispanique a profondément transformé l’État, les populations asiatiques progressent et plus du quart des adultes texans déclarent n’appartenir à aucune religion.

Pourquoi vouloir, précisément dans ce Texas-là, inscrire le Décalogue sur les murs de l’école publique ?

L’histoire fournit une première réponse. Le Texas appartient au Bible Belt, où le protestantisme évangélique a profondément marqué la société et la politique.

S’y ajoutent la puissance de la droite chrétienne, une majorité républicaine solidement installée dans les institutions de l’État et un contexte judiciaire devenu plus favorable à la présence de références religieuses dans l’espace public.

Le Texas devient ainsi un laboratoire : on n’y défend plus seulement une tradition, on y teste les nouvelles limites constitutionnelles entre religion et puissance publique.

Et si le Texas changeait justement trop vite ?

Une autre hypothèse mérite pourtant d’être posée.

Et si cette réaffirmation religieuse n’était pas seulement l’héritage du vieux Texas, mais aussi une réaction à la naissance du nouveau ?

L’État devient plus urbain, plus divers et plus pluraliste. Les appartenances religieuses évoluent. Ce qui paraissait autrefois culturellement évident ne l’est plus nécessairement.

Une culture dominante n’a guère besoin de proclamer ses valeurs lorsqu’elles sont largement partagées. Elle peut, en revanche, vouloir les inscrire dans la loi lorsqu’elle craint qu’elles cessent de l’être.

L’hypothèse demande à être maniée avec prudence, mais elle éclaire le paradoxe : la diversification de la société peut elle-même provoquer une réaffirmation de l’identité que certains pensent menacée.

Les Dix Commandements deviennent alors autant un marqueur culturel qu’une profession de foi.

Un État moral ou un État moraliste ?

Toute société transmet certaines valeurs.

L’État interdit le meurtre et le vol, protège la propriété, sanctionne certains mensonges et enseigne le respect d’autrui. Aucun système juridique n’est totalement neutre sur le bien et le mal.

Mais il existe une différence entre un État moral et un État moraliste.

Le premier affirme les règles nécessaires à la vie commune.

Le second commence à déterminer non seulement ce qui est permis ou interdit, mais au nom de quelle conception supérieure du bien ces règles doivent être respectées.

Dire à un enfant qu’il ne doit pas voler parce qu’une société ne peut fonctionner si chacun s’empare du bien d’autrui relève de l’éducation civique.

Lui présenter « Tu ne voleras point » comme un commandement divin aboutit à la même règle de comportement, mais pas à la même source d’autorité.

La question n’est donc plus seulement : quelles valeurs voulons-nous transmettre ?

Elle devient : qui leur donne leur autorité ?

La théocratie ? Le mot va trop loin

Parler de théocratie serait excessif.

Les États-Unis ne sont pas gouvernés par un clergé. Aucune Église officielle n’a été instituée. La Constitution demeure la norme suprême et les tribunaux continuent d’arbitrer les conflits entre pouvoir politique et liberté religieuse.

Une affiche ne fait pas une théocratie. Une prière non plus.

La question est plus subtile : un État peut-il devenir progressivement plus confessionnel sans jamais devenir théocratique ?

L’accumulation d’affichages religieux, de prières ou d’enseignements bibliques peut déplacer peu à peu la frontière entre une religion que l’État protège et une religion que l’État privilégie.

C’est cette frontière qu’il faut observer.

L’exception peut-elle devenir la règle ?

Pour l’instant, le Texas n’est pas l’Amérique.

L’opinion nationale reste presque également divisée sur l’affichage du Décalogue et beaucoup plus favorable à une pratique religieuse volontaire qu’à son organisation par l’autorité scolaire.

Mais le Texas n’est plus tout à fait seul. D’autres États montrent que l’exception commence à faire école.

Le véritable enjeu n’est donc peut-être pas de savoir si les enfants américains apprendront que Moïse descendit du Sinaï avec les Tables de la Loi.

Il est de comprendre pourquoi l’État tient aujourd’hui à les placer devant eux.

S’agit-il de rappeler un héritage historique ? De retrouver un socle moral dans une société fragmentée ? De réaffirmer une identité chrétienne confrontée aux transformations de l’Amérique ? Ou commence-t-on à considérer qu’il appartient à l’État de choisir les références religieuses susceptibles de fonder la morale collective ?

Reste alors une question, peut-être plus importante que toutes les autres :

Pour vivre ensemble, les citoyens doivent-ils partager les mêmes règles — ou également croire à la même source de ces règles ?

© Francis Moritz

Le 7-Octobre n’aurait pas seulement ouvert une guerre : il aurait révélé une fracture. Dans ce texte sans détour, Marc Reisinger interroge ce que les réactions au massacre disent, selon lui, du rapport ancien de l’Occident aux Juifs — et de ce que la souveraineté et la puissance d’Israël sont venues bouleverser.

Le 7 Octobre 2023 a marqué un clivage social et moral équivalent à la Marche sur Rome de 1922 – qui a permis au Parti fasciste de s'emparer du pouvoir en Italie – ou à l’incendie du Reichstag en 1933, qui marque le début de la dictature nazie.

L’opinion occidentale s’est partagée majoritairement entre l’extrême-gauche, qui applaudit ouvertement la réalisation du fantasme fondateur du mouvement palestinien (éliminer autant d’Israéliens que possible, sous prétexte de Résistance), et ceux qui applaudissent discrètement en susurrant : « Oui, mais… ».

Yasser Arafat, coqueluche des médias, avait anticipé depuis longtemps ce désir sous-jacent de l’Occident d’achever de régler la « question juive », c’est-à-dire l’élimination de son bouc émissaire traditionnel.

La puissance d’Israël n’a fait que renforcer ce désir.

Ce désir instaure une coupure identique à celle du fascisme et du nazisme. Les « bons juifs » qui pensent qu’il suffit de critiquer Netanyahou pour repasser du bon côté du clivage

– ou ceux qui croient redorer leur image en évoquant l’humour, la culture, la religion ou l’histoire juives – se trompent cruellement, car il ne s’agit pas du « bon côté » et de surcroît il n’y a pas de place pour eux de ce côté.

Marc Reisinger

La pétition adressée aux dirigeants de mk2 ne demande ni l’interdiction ni la déprogrammation de NAZA. Elle demande que le film, ses affirmations et ses témoignages puissent être confrontés à la contradiction. HaBayta a choisi de relayer cet appel.

Le débat autour de NAZA ne s’arrête pas à la Mostra de Venise.

Lou Helwaser vient de lancer une pétition adressée à Nathanaël Karmitz, président du directoire de mk2, et Elisha Karmitz, directeur général du groupe.

Son texte pose une question simple : dès lors qu’un documentaire porte des accusations d’une telle gravité et qu’il bénéficie d’une importante diffusion internationale, pourquoi ne pas permettre au public d’entendre aussi la contradiction ?

La pétition formule trois demandes précises : qu’en cas de projection de NAZA dans les salles mk2, un véritable débat contradictoire puisse être organisé ; qu’un film consacré au 7-Octobre, aux otages et aux victimes du festival Nova soit également programmé ; et que le mk2 Institut accueille une rencontre permettant la confrontation des arguments et des faits.

HaBayta relaie cette pétition parce que nous avons fait du débat, de la vérification et de la confrontation des récits une règle éditoriale.

Il ne s’agit pas d’empêcher de voir.

Il s’agit de pouvoir voir et discuter.

Lire et signer la pétition de Lou Helwaser :
« LE SCANDALE NAZA »

Lire et signer la pétition « LE SCANDALE NAZA »

La Rédaction de HaBayta