Les audiences des 11 et 12 octobre ont placé l’ancien procureur général Avichaï Mandelblit devant les questions de la défense de Benjamin Netanyahou. Ses réponses éclairent certaines irrégularités dans la conduite des enquêtes. Elles ne suffisent pas à invalider les poursuites, mais imposent de regarder autrement les conditions dans lesquelles ce procès a été construit.

Il y a des procès dont l’importance tient aux faits reprochés. D’autres dont l’importance finit par tenir aussi aux méthodes employées pour les établir.

Le procès de Benjamin Netanyahou appartient désormais aux deux catégories.

Depuis mai 2020, le Premier ministre israélien répond devant la justice de trois affaires distinctes, réunies dans une même procédure. L’affaire 1000 concerne des cadeaux reçus de riches hommes d’affaires. L’affaire 2000 porte sur des conversations avec le propriétaire du quotidien Yedioth Ahronoth, autour d’une éventuelle couverture médiatique favorable. L’affaire 4000, la plus lourde, concerne des avantages réglementaires présumés accordés au groupe Bezeq en contrepartie d’un traitement favorable sur le site Walla.

Fraude, abus de confiance et, dans la dernière affaire, corruption : les qualifications pénales sont sérieuses.

Encore faut-il que les faits soient établis.

Et encore faut-il que les enquêtes aient été conduites conformément aux exigences de la loi.

Celui qui avait autorisé les poursuites

Les 11 et 12 octobre, un témoin particulièrement attendu s’est présenté devant le tribunal de district de Jérusalem : Avichaï Mandelblit.

Ancien procureur général d’Israël, il est l’homme qui avait autorisé les investigations et décidé de poursuivre Benjamin Netanyahou.

Or, c’est à la demande de la défense qu’il est venu témoigner.

Son interrogatoire par Me Amit Hadad a porté notamment sur les autorisations données aux enquêteurs, sur les démarches entreprises à son insu et sur les relations entre les différents services chargés des investigations.

Mandelblit a reconnu que certaines initiatives, parfois importantes, avaient été prises sans son approbation.

Il a notamment évoqué une mise sur écoute visant Nathan Eshel, proche collaborateur de Netanyahou, qu’il avait demandé de faire cesser. Il a également reconnu avoir désapprouvé certaines pratiques des enquêteurs.

Ce sont des éléments sérieux.

Mais il a maintenu avoir autorisé les enquêtes dans leur ensemble et rappelé que son accord personnel n’était pas requis pour chaque acte d’investigation.

La distinction est essentielle. Une enquête comportant des irrégularités n’est pas nécessairement une enquête illégale dans son ensemble. Et une irrégularité, même avérée, n’entraîne pas automatiquement la disparition des charges.

C’est aux juges qu’il appartient d’en apprécier les conséquences.

Les questions embarrassantes de la défense

Lundi 12 octobre, l’interrogatoire s’est concentré sur l’affaire 4000.

Me Hadad a soutenu que des investigations concernant Netanyahou avaient commencé avant que les autorisations nécessaires aient été accordées. Il a également accusé certains membres du parquet d’avoir présenté à Mandelblit des informations trompeuses sur la chronologie des investigations.

L’ancien procureur général n’a pas validé cette accusation. Il a déclaré conserver sa confiance dans le parquet et ne pas être convaincu que des informations lui aient été volontairement dissimulées. Mais il a reconnu ne pas avoir eu connaissance de certaines démarches.

Plus troublant encore, Mandelblit a expliqué avoir modifié l’organisation de l’équipe chargée d’un volet du dossier parce qu’il désapprouvait certaines orientations et soupçonnait des fuites.

Ces soupçons ne constituent pas la preuve d’une manipulation. Ils posent néanmoins une question de méthode et de contrôle.

L’audience a été marquée par une vive confrontation entre l’avocat de Netanyahou et la procureure Yehudit Tirosh, conduisant la juge Rivka Feldman-Friedman à suspendre momentanément les débats.

Ce climat de tension ne tranche rien sur le fond. Il témoigne cependant de l’importance prise par la contestation des méthodes d’enquête.

L’affaire 4000 : une accusation déjà fragilisée

Il serait inexact de présenter les audiences d’octobre comme le premier moment où la solidité du dossier a été discutée.

En juin 2026, les juges avaient renouvelé leur recommandation au parquet d’abandonner le chef d’accusation de corruption dans l’affaire 4000, considérant qu’il serait difficile à établir.

Cette démarche ne valait ni acquittement ni abandon des autres accusations. Elle avait néanmoins une portée considérable.

Car l’affaire 4000 est celle dans laquelle Netanyahou encourt l’accusation la plus grave : celle d’avoir accordé des avantages réglementaires en échange d’une couverture médiatique favorable.

Il ne suffit pas, pour caractériser pénalement une corruption, de constater des relations entre un responsable politique et un propriétaire de média. Il faut établir les éléments constitutifs de l’infraction, notamment la contrepartie reprochée.

C’est précisément sur ce terrain que la démonstration du parquet est contestée.

Mandelblit, de son côté, continue de défendre la pertinence des poursuites.

Le débat reste donc ouvert.

Trois affaires, trois appréciations nécessaires

La tentation serait grande de considérer que les difficultés rencontrées par l’accusation dans l’affaire 4000 emportent avec elles les affaires 1000 et 2000. Ce serait aller trop vite.

Dans l’affaire 1000, il s’agit de déterminer la nature des cadeaux reçus, leur contexte et les éventuelles obligations qui en découlaient.

Dans l’affaire 2000, il faut apprécier la portée juridique de conversations portant sur une couverture médiatique et sur les intérêts économiques de deux journaux concurrents.

Dans l’affaire 4000, la question de la contrepartie et celle des décisions réglementaires occupent une place centrale.

Ces trois dossiers ne sont pas interchangeables. Et les difficultés probatoires de l’un ne dispensent pas d’examiner les éléments des deux autres.

À deux semaines des élections

Les élections législatives israéliennes sont prévues le 27 octobre. Cette proximité rend inévitable la lecture politique des audiences.

Pour les défenseurs de Netanyahou, les déclarations de Mandelblit viennent alimenter une contestation ancienne de la conduite des investigations.

Pour ceux qui considèrent que les poursuites étaient justifiées, elles ne changent pas la nécessité de juger les faits reprochés.

Mais la justice ne saurait être réduite à cette confrontation.

La présomption d’innocence n’est pas un privilège accordé à un Premier ministre. Elle est une garantie fondamentale. Et le droit de poursuivre un responsable politique, si élevé soit-il dans l’État, est tout aussi fondamental.

Ces deux exigences ne s’opposent pas. Elles se conditionnent mutuellement. Une justice indépendante doit pouvoir poursuivre sans intimidation. Elle doit également accepter que ses méthodes soient examinées avec la même rigueur que les actes qu’elle reproche.

C’est pourquoi les déclarations de Mandelblit méritent davantage qu’une exploitation partisane. Elles appellent un examen précis, dossier par dossier, pièce par pièce.

À ce stade, le procès Netanyahou n’est ni annulé ni terminé. Mais certaines questions sur la conduite des enquêtes sont désormais publiquement posées par celui-là même qui avait autorisé les poursuites.

Il appartient aux juges d’y répondre.

Et il appartient à la presse de ne pas confondre une accusation avec une preuve, une irrégularité avec une nullité, ni une conviction politique avec un jugement.

HaBayta poursuivra ce travail au fil des audiences.

Point d’étape n° 1 — À suivre.

La Rédaction de HaBayta

Je ne sais pas s’il faut parler de miracle. Je ne sais pas.

Je sais seulement que je les regarde chanter, après ce qu’ils viennent de vivre, et que je me réjouis avec eux.

Quel peuple.

Et ce soir, oui, j’ai envie de dire : mon peuple.

Je suis tellement fière d’eux.

À cinq ans, Ada Yonath empila deux tables, une chaise et un tabouret pour mesurer la hauteur du balcon familial. Elle tomba et se cassa le bras. Elle n’avait pas encore appris la science. Elle en possédait déjà le moteur : vouloir savoir. À partir d’un récit de Melissa Brodsky, HaBayta revient sur le parcours de la Prix Nobel israélienne disparue le 31 août 2026.

Ada Yonath — La petite fille qui voulait mesurer le balcon

À cinq ans, Ada Yonath empila deux tables, une chaise et un tabouret pour mesurer la hauteur du balcon familial. Elle tomba et se cassa le bras. Elle n’avait pas encore appris la science. Elle en possédait déjà le moteur : vouloir savoir. Ada Yonath est morte le 31 août 2026, à 87 ans. Prix Nobel de chimie, elle aura consacré sa vie à rendre visible l’une des machineries les plus complexes du vivant : le ribosome.

Elle avait cinq ans. Dans l’appartement modeste de Jérusalem où plusieurs familles vivaient ensemble, Ada Yonath voulait connaître la hauteur du balcon.

Pas l’imaginer. Pas demander à quelqu’un. La mesurer.

Elle rassembla ce qu’elle pouvait déplacer : deux tables, une chaise, un tabouret. Elle les empila, grimpa sur son échafaudage improvisé — et tomba. L’expérience se termina avec un bras cassé.

Des décennies plus tard, Ada Yonath raconterait encore cette première expérience. L’anecdote pourrait n’être qu’un joli récit d’enfance si elle ne contenait déjà quelque chose de la scientifique qu’elle allait devenir : devant une question, il fallait chercher. Devant une difficulté, essayer. Et devant ce que les autres jugeaient impossible, recommencer.

Une enfance où la science était un luxe

Ada Yonath naît à Jérusalem en 1939, dans une famille juive venue de Pologne quelques années auparavant. L’argent manque. Son père meurt lorsqu’elle a onze ans. Elle aide sa mère, garde des enfants, fait des ménages, donne des cours. Après le déménagement de la famille à Tel-Aviv, elle enseigne les mathématiques et la chimie à d’autres élèves et nettoie même le laboratoire de chimie pour contribuer au paiement de sa scolarité.

Elle poursuit pourtant ses études. Chimie à l’Université hébraïque de Jérusalem. Puis biochimie. Enfin un doctorat en cristallographie aux rayons X à l’Institut Weizmann, obtenu en 1968.

La petite fille qui voulait mesurer un balcon vient d’apprendre à mesurer l’infiniment petit.

Voir ce que l’on disait impossible à voir

À la fin des années 1970, Ada Yonath choisit de s’attaquer au ribosome. Le mot paraît austère. La chose est essentielle. Le ribosome est l’une des grandes machines du vivant : à l’intérieur de nos cellules, il lit l’information génétique et permet la fabrication des protéines indispensables à la vie. Mais sa structure est extraordinairement complexe. Pour la comprendre à l’échelle atomique, il faudrait parvenir à cristalliser le ribosome afin de l’étudier par diffraction des rayons X.

Beaucoup pensent alors que cela ne marchera pas. Le ribosome est trop gros, trop instable, trop compliqué. Ada Yonath essaie quand même. Elle essuie les échecs. Les sarcasmes aussi. Elle racontera avoir été considérée comme une rêveuse, une fantasque, voire une idiote.

Elle continue. Il faudra des années d’essais, de tâtonnements et d’innovations techniques pour obtenir les cristaux nécessaires et parvenir finalement à dévoiler la structure tridimensionnelle du ribosome. Ce que l’on disait impossible à voir devient visible.

Le Nobel

En 2009, le prix Nobel de chimie est attribué conjointement à Ada Yonath, Venkatraman Ramakrishnan et Thomas Steitz « pour leurs études de la structure et de la fonction du ribosome ».

Ce n’est pas seulement une extraordinaire victoire de la recherche fondamentale. Comprendre précisément le fonctionnement du ribosome permet également de mieux comprendre comment certains antibiotiques agissent sur les bactéries — et pourquoi celles-ci peuvent leur devenir résistantes.

Les travaux d’Ada Yonath ouvriront ainsi des perspectives pour la conception de nouveaux antibiotiques, à l’heure où l’antibiorésistance devient l’un des grands défis médicaux mondiaux.

Elle continuera à travailler. Longtemps après le Nobel. Longtemps après que la question à laquelle elle avait consacré des décennies eut trouvé ses premières réponses. Car une réponse scientifique possède cette particularité : elle produit presque toujours de nouvelles questions.

Jusqu’aux derniers jours

Ada Yonath est morte le 31 août 2026, à l’âge de 87 ans. L’Institut Weizmann, auquel sa vie scientifique fut intimement liée pendant plus d’un demi-siècle, souligne qu’elle poursuivait encore ses recherches presque jusqu’à ses derniers jours.

Il serait facile de raconter son histoire comme celle d’une réussite exceptionnelle : une enfant pauvre de Jérusalem devenue Prix Nobel. Ce serait vrai. Mais ce serait peut-être manquer l’essentiel.

Car entre l’enfant et la Nobel, il existe une continuité plus intéressante que l’ascension sociale ou la consécration internationale. Une question. Pourquoi ? Comment ? Quelle hauteur ? Quelle structure ? Que se passe-t-il là, à l’endroit précis où nous ne savons pas encore ?

À cinq ans, Ada Yonath avait construit une improbable tour de meubles pour atteindre la réponse. Elle était tombée. Elle avait recommencé. Toute sa vie.

Ce portrait a été inspiré par le récit consacré à Ada Yonath par Melissa Brodsky dans The Lioness Writes. HaBayta remercie son auteure de nous avoir donné l’envie de raconter à notre tour cette vie exceptionnelle.

Lire le texte de Melissa Brodsky: Melissa Brodsky — The Lioness Writes

Sources : Nobel Prize Outreach ; Institut Weizmann des sciences ; Académie royale des sciences de Suède.

La Rédaction de HaBayta

À la tribune de l’ONU, Benjamin Netanyahou n’a pas seulement dressé le bilan de trois années de guerre. De 1967 au 7-Octobre, de Yoni Netanyahou à l’Iran, de Gaza à la bataille mondiale des récits, il a construit son discours autour d’une phrase prononcée par son frère près de soixante ans plus tôt : « Nous allons gagner. Nous n’avons pas d’autre choix. » HaBayta a choisi de raconter ce discours plutôt que d’en publier les trente-sept minutes in extenso.

La salle se vide.

Benjamin Netanyahou n’a pas encore commencé son discours que des dizaines de délégués quittent l’Assemblée générale des Nations unies.

Il les regarde partir.

Et ses premiers mots sont pour eux :

« S’il reste encore dans cette salle des lâches moraux qui n’en sont pas sortis, faites-le maintenant. »

Le ton est donné.

Mais ce jeudi 24 septembre, à New York, le Premier ministre israélien ne commence véritablement son discours ni par Gaza, ni par le 7-Octobre, ni même par ceux qui viennent de lui tourner le dos.

Il commence par l’Iran.

La ligne rouge

Quatorze ans plus tôt, rappelle-t-il, il se tenait à cette même tribune et dessinait devant le monde une ligne rouge censée figurer le seuil à ne pas laisser franchir au programme nucléaire iranien.

En 2026, Netanyahou revient dire à l’ONU que cette ligne, Israël l’a tenue.

Détruire les installations nucléaires iraniennes, affirme-t-il, fut extrêmement difficile militairement mais constitua pour lui « l’une des décisions les plus faciles » qu’il ait eu à prendre comme Premier ministre.

Puis vient la première accusation d’hypocrisie adressée à la salle : certains des pays dont les représentants viennent de quitter l’Assemblée, assure-t-il, remercient Israël en privé pour ce qu’il a fait contre l’Iran.

Mais ce n’est encore que le prélude.

Car Netanyahou remonte soudain près de soixante ans en arrière.

Dans les orangeraies de Ramle

Juin 1967.

Israël attend la guerre.

Netanyahou raconte qu’il est alors lycéen à Philadelphie. Cinq jours avant le déclenchement de la guerre des Six Jours, il rentre en Israël.

Le pays vit dans le black-out. Des fosses sont préparées dans la perspective de milliers de morts.

Son frère Jonathan — Yoni — a 21 ans. Officier parachutiste, il est mobilisé avec son unité dans les orangeraies des environs de Ramle.

Benjamin part à sa recherche.

Au bout d’une rangée d’arbres, il l’aperçoit.

Les deux frères s’embrassent. Autour d’un café militaire improvisé, Benjamin pose à Yoni la question que, selon son récit, tout le pays se pose :

Que va-t-il se passer ?

Yoni marque une pause.

Puis répond :

« Nous allons gagner. Nous n’avons pas d’autre choix. »

C’est la phrase autour de laquelle tout le discours va désormais s’organiser.

Neuf ans plus tard, Yoni Netanyahou commande l’unité d’assaut envoyée à Entebbe pour délivrer les passagers d’un avion détourné. Les otages sont ramenés en Israël. Yoni est le seul soldat israélien tué au cours de l’assaut.

À New York, son frère revient à ses mots :

« Nous allons gagner. Nous n’avons pas d’autre choix. »

Puis vient le 7-Octobre

Le récit change d’époque.

7 octobre 2023.

Netanyahou rappelle les quelque 1 200 personnes tuées lors de l’attaque du Hamas et décrit les massacres, les enlèvements et les violences commises ce jour-là.

Il insiste sur un point qui structure depuis longtemps son argument politique : Israël s’était retiré de Gaza ; aucun soldat ni civil israélien ne s’y trouvait lorsque le Hamas a franchi la frontière.

Puis il élargit la focale.

Trois années de guerre.

Sept fronts, énumère-t-il : Hamas, Hezbollah, Houthis, Iran, milices en Irak, milices en Syrie et groupes armés palestiniens en Judée-Samarie.

À ceux qui avaient parié sur l’effondrement d’Israël après le 7-Octobre, il oppose le bilan militaire qu’il revendique : le Hamas durement frappé, l’arsenal du Hezbollah largement détruit, ses dirigeants éliminés, l’Iran frappé avec les États-Unis.

Et une formule, encore :

« Nous ne nous sommes pas effondrés. »

« Je dis cela à Emmanuel Macron »

Puis Netanyahou quitte les grandes cartes stratégiques pour nommer deux hommes.

Le premier est Netanel Shukrun, Français et Israélien, père de six enfants, tué quelques jours auparavant en Judée-Samarie alors qu’il se trouvait près d’une source avec son fils de 16 ans.

Netanyahou rapporte ses derniers mots à son fils :

« Fuis. Sauve-toi. »

Et il précise :

« Je dis cela à Emmanuel Macron. »

L’allusion est directe. Netanyahou reproche aux dirigeants occidentaux de concentrer leur attention sur les violences commises par des extrémistes israéliens en Judée-Samarie tout en accordant, selon lui, beaucoup moins de place aux attentats palestiniens.

Il évoque ensuite Neria Leiter, réserviste israélien, père de quatre enfants et fils de l’ambassadeur d’Israël aux États-Unis Yechiel Leiter, grièvement blessé dans un attentat.

Trois ans auparavant, un autre fils de Yechiel Leiter, Moshe, père de six enfants, avait été tué à Gaza.

Netanyahou raconte avoir rencontré la famille avant de prendre l’avion pour New York.

Et il reprend une phrase écrite par Neria avant l’attentat :

« Nous n’avons pas d’autre pays. C’est un privilège de le défendre. »

Le motif revient.

Toujours le même.

Le huitième front

Après les sept fronts militaires, Netanyahou en ouvre un huitième.

Celui-ci n’a pas de frontières.

« C’est la guerre pour la vérité. »

Elle se livre, dit-il, dans les médias et plus encore sur les réseaux sociaux.

C’est probablement le passage le plus politique du discours.

Le Premier ministre accuse le Qatar d’avoir investi depuis des années des sommes considérables dans les universités américaines et les médias afin d’influencer les opinions occidentales. Il s’en prend ensuite à la Turquie et à Recep Tayyip Erdoğan, qu’il qualifie de « tyran », avant de lui répondre sur Jérusalem :

« Non, Monsieur. Vous ne serez pas le dirigeant de Jérusalem. C’est notre pays, notre ville, notre capitale éternelle. »

Derrière les guerres militaires, Netanyahou décrit donc une autre guerre : celle qui consiste à déterminer quel récit du conflit s’imposera.

Et c’est à cet endroit qu’il aborde Gaza.

Gaza et l’accusation de génocide

Netanyahou récuse frontalement l’accusation de génocide portée contre Israël.

Il rappelle les avertissements adressés par Tsahal aux populations civiles — appels téléphoniques, SMS, tracts — ainsi que l’entrée de nourriture et de vaccins contre la poliomyélite dans Gaza.

Puis il pose sa question :

« Quel régime génocidaire donne un million de vaccins contre la polio à la population ennemie ? »

Et conclut :

« Accuser Israël de génocide est le plus grand mensonge du siècle. »

C’est la thèse de Netanyahou. Elle est au cœur de son discours et au cœur de la bataille internationale qui entoure aujourd’hui la conduite de la guerre à Gaza. Les accusations de génocide sont contestées par Israël et font parallèlement l’objet de procédures et de débats juridiques internationaux.

Pour défendre la conduite de Tsahal, Netanyahou cite notamment John Spencer, spécialiste américain de la guerre urbaine, dont il reprend l’affirmation selon laquelle Israël aurait pris des mesures exceptionnelles pour limiter les pertes civiles.

Puis le ton change encore.

« Monsieur Mamdani »

Nous sommes à New York.

Netanyahou interpelle directement le maire de la ville, Zohran Mamdani.

Il l’accuse d’avoir contribué à créer un climat dans lequel des Juifs new-yorkais ne se sentent plus en sécurité, lui reproche ses positions sur Israël et Gaza et revient sur ses fréquentations et celles de son entourage.

Puis :

« Monsieur Mamdani, vous avez essayé de m’empêcher de venir ici, vous avez essayé de me faire taire. Vous ne pouvez pas me faire taire. »

L’affrontement dépasse alors les deux hommes.

Netanyahou relie les accusations portées contre Israël à la progression de l’antisémitisme et évoque les agressions et assassinats de Juifs dans plusieurs villes du monde.

Son message s’adresse cette fois directement aux Juifs de la diaspora :

« Levez la tête. Soyez fiers. Soyez confiants. Ne vous laissez pas intimider. »

Un Starlink à la tribune de l’ONU

Puis Netanyahou sort un objet.

Un terminal Starlink.

Il le montre à l’Assemblée.

Le régime iranien, explique-t-il, redoute moins Israël que son propre peuple et sa capacité à accéder librement à l’information.

Il propose alors de laisser l’appareil au président de l’Assemblée générale afin qu’il le transmette à la délégation iranienne — pour le jour, ironise-t-il, où ses membres feront défection.

Mais derrière la provocation vient un message beaucoup plus solennel aux Iraniens :

« Un jour, et ce jour n’est peut-être pas loin, le peuple iranien sera libre. »

Netanyahou annonce la chute future du régime.

Ce n’est plus seulement un bilan de guerre. C’est une profession de foi politique.

Et finalement, 3 000 ans

Le discours pourrait s’arrêter là.

Il retourne pourtant beaucoup plus loin.

Non plus en 2023.

Non plus en 1967.

Mais trois millénaires en arrière.

Netanyahou parle du peuple juif, de sa langue, de sa terre, de David, Salomon, Isaïe et Jérémie.

Il cite Mark Twain et son texte sur la permanence du peuple juif à travers les empires disparus.

Puis vient la formule biblique :

« Netzah Israël lo yeshaker. »

L’éternité d’Israël ne mentira pas.

Et tout à coup, la longue boucle commencée dans les orangeraies de Ramle se referme.

Car après l’Iran, le 7-Octobre, les sept fronts, Gaza, l’ONU, le Qatar, Erdoğan, Mamdani, les manifestants, l’antisémitisme, Starlink et trois mille ans d’histoire juive, Netanyahou revient aux quelques mots d’un jeune officier parachutiste de 21 ans prononcés devant son frère à la veille d’une guerre, en 1967.

« Nous allons gagner. Nous n’avons pas d’autre choix. »

Près de soixante ans plus tard, c’est encore par eux que Benjamin Netanyahou choisit de définir Israël.

Texte intégral du discours en français — Times of Israel

La Rédaction de HaBayta

Une poupée. Une maison. Un téléphone. Puis le 7 octobre. Dans une vidéo devenue virale, l’artiste qui signe « Mo » choisit la fiction et l’enfance pour répondre à un mot : « résistance ». Son film ne prétend pas raconter l’histoire d’une victime particulière. Il construit un récit symbolique et adresse sa réponse à ceux qui, depuis le massacre, ont voulu inscrire le 7-Octobre dans une histoire de la « résistance » palestinienne.

—

Elle n’a pas de nom.

Et c’est précisément pourquoi il ne faut pas lui en donner un.

La poupée imaginée par Mo n’est ni une victime retrouvée dans un kibboutz, ni l’objet ayant appartenu à une enfant dont nous pourrions raconter l’histoire. Elle est une fiction.

Au commencement, elle est simplement là. Assise dans une maison. À côté d’un téléphone. Dans ce monde minuscule et familier où une poupée signifie encore ce qu’elle devrait toujours signifier : l’enfance.

Puis vient le 7 octobre.

Le décor bascule. La poupée se retrouve dans une voiture, abandonnée, blessée, ensanglantée. Des hommes armés traversent l’image.

Et soudain la métaphore devient parfaitement lisible. Mo ne documente pas le massacre. Il ne prétend pas apporter une nouvelle archive du 7-Octobre. Il répond par une œuvre à un vocabulaire.

Celui de la « résistance ».

Le mot n’est pas inventé pour les besoins de la polémique.

En mars 2024, lors d’une réunion publique à Pantin, la philosophe américaine Judith Butler qualifia les massacres du 7-Octobre d’« acte de résistance armée », tout en précisant qu’un acte de résistance pouvait être condamnable. Annie Ernaux déclara ensuite partager son analyse, ajoutant toutefois qu’il ne lui semblait « pas le moment de parler de résistance ».

La nuance importe. HaBayta ne fera dire à personne ce qu’il n’a pas dit.

Adèle Haenel, également visée par la légende accompagnant la vidéo de Mo, n’a pas, à notre connaissance, qualifié les massacres du 7-Octobre d’acte de résistance. Elle avait même cosigné, quelques jours après l’attaque, un texte se disant horrifié par les massacres, condamnant les crimes de guerre du Hamas et demandant la libération des otages.

Ses engagements ultérieurs en faveur de la Palestine sont publics. En septembre 2026, dans La Grande Librairie, elle a notamment accusé Israël de commettre un génocide et la France d’en être complice.

Mais la vidéo de Mo n’est pas un fact-checking d’Adèle Haenel ou d’Annie Ernaux. Elle pose une autre question: que reste-t-il d’un mot politique lorsqu’on le confronte à ceux sur lesquels la violence s’est abattue ?

Mo répond avec une poupée. Pas avec une carte du Proche-Orient. Pas avec soixante-quinze ans d’histoire. Pas avec une dissertation sur la colonisation, l’occupation ou la géopolitique. Une poupée.

Parce qu’avant de savoir comment chacun interprète le conflit israélo-palestinien, il existe des faits que le vocabulaire ne devrait pas rendre méconnaissables.

Le 7 octobre 2023, des civils ont été tués dans leurs maisons et sur les routes, des participants au festival Nova massacrés, des personnes enlevées et emmenées à Gaza.

La poupée de Mo ne démontre rien de cela. Elle nous oblige simplement à le regarder. Et peut-être est-ce précisément ce que peut encore l’art lorsque les mots sont devenus des camps.

Par La Rédaction de HaBayta

Que ramènent les Juifs lorsqu’ils reviennent en Israël ? Pas seulement leurs vies, répond Serge Siksik, mais deux mille ans d’exils : langues, pensées, traditions, blessures et manières différentes d’avoir entendu la même Torah. Partant d’une intuition de Shmuel Trigano, il suit un chemin vertigineux de Babel au Sinaï, de la dispersion au Kibboutz Galouyot, du birour au tikkoun. Et propose de lire autrement le retour : non comme l’effacement du multiple, mais comme sa remontée vers l’Un.

« Il rassemblera les exilés d’Israël et recueillera les dispersés de Juda des quatre coins de la terre. »

Isaïe 11,12

Il est des expressions dont l’évidence finit par dissimuler le mystère.

Kibboutz Galouyot : le rassemblement des exilés. Nous connaissons les images. Des Juifs quittent le Maroc, l’Irak, la Russie, l’Éthiopie, la France, l’Argentine ou les États-Unis et reviennent en Israël. Une prophétie ancienne semble prendre la forme très concrète d’un billet d’avion, d’une valise, d’une téoudat olé et d’une nouvelle existence en hébreu.

Mais Shmuel Trigano nous oblige à entendre autrement cette expression.

Il y a une dizaine d’années déjà, il consacrait sa réflexion au « rassemblement des exils », avant de mettre explicitement en regard Jérusalem et la nouvelle Babel.¹ Je veux donc reconnaître ici pleinement ma dette intellectuelle envers lui. L’intuition première de cet article lui doit beaucoup : non seulement cette manière vertigineuse d’entendre Kibboutz Galouyot comme le rassemblement des exils et non des seuls exilés, mais également la question de ce que Jérusalem signifie face à Babel.

Que Shmuel Trigano en soit ici remercié.

Une pensée féconde n’est peut-être jamais celle qui clôt une question, mais celle qui oblige d’autres à continuer de la poser.

C’est donc depuis le chemin qu’il a ouvert que je voudrais poursuivre la réflexion et risquer une hypothèse supplémentaire : que se passe-t-il si l’on fait entrer, entre Babel et Jérusalem, le Sinaï, puis la Shevira du Ari, le Birour, le Tikkoun et enfin le Yihoud ? Et si le rassemblement des exils pouvait alors être lu comme un mouvement beaucoup plus vaste : celui des fragments revenant vers l’Un sans perdre ce que leur traversée du multiple leur a appris ?

Car la différence paraît minuscule. Elle change pourtant toute la philosophie du retour.

Dans le rassemblement des exilés, ce sont les Juifs qui reviennent. Dans le rassemblement des exils, c’est ce qu’ils ont vécu loin d’Israël qui revient avec eux.

Le Juif ne revient jamais seul à Jérusalem. Avec lui reviennent Bagdad, Fès, Vilna, Varsovie, Cordoue, Alep, Salonique, Oran, Constantine, Tunis, Djerba, Paris, Berlin, Moscou, Addis-Abeba, New York ou Casablanca. Il revient avec une langue, une mémoire, une musique, une science, une philosophie, une manière d’étudier, une sensibilité, parfois une blessure. Il revient surtout avec une certaine manière d’avoir entendu la Torah.

Et si l’exil n’avait donc pas seulement dispersé Israël ? Et s’il avait également dispersé les possibilités d’Israël ?

Pour comprendre Jérusalem, il faut peut-être commencer par l’unité impossible : Babel.

Avant Babel, dit la Torah, « toute la terre avait une seule langue et les mêmes paroles». Nous lisons spontanément cette unité comme un idéal. Mais le récit biblique est plus inquiétant. Ces hommes parlent la même langue, habitent le même espace, poursuivent le même projet et veulent construire une tour dont le sommet atteindra le ciel. Rien ne les distingue. Et c’est précisément cette humanité uniforme que Dieu disperse.

Pourquoi ?

Peut-être parce que la Bible introduit ici une distinction capitale entre unité et uniformité. L’uniformité supprime les différences. L’unité véritable doit parvenir à les contenir. Babel voulait fabriquer l’Un en éliminant le multiple. Dieu disperse Babel afin que l’Histoire accomplisse le chemin inverse : découvrir un jour comment le multiple peut retrouver l’Un sans cesser d’être multiple.

C’est alors qu’Abraham apparaît. Comme si, après avoir dispersé l’humanité, Dieu faisait surgir l’homme qui devra enseigner à cette humanité dispersée qu’elle possède malgré tout une Source.

Israël naît donc après Babel. Ce détail n’est peut-être pas un détail.

Puis vient le Sinaï qui ne supprime pas Babel. Une tradition rabbinique extraordinaire enseigne que la voix divine s’y déployait dans les soixante-dix langues du monde. Pourquoi ? Pourquoi la Torah destinée à Israël devait-elle résonner selon la symbolique de toutes les langues humaines ?

Peut-être précisément parce que le Sinaï n’abolit pas Babel.

Il le répare.

À Babel, une langue unique produisait paradoxalement la séparation. Au Sinaï, une Parole unique devient capable de traverser la pluralité des langues.

La différence est immense.

Babel disait : pour être un, soyez identiques.

Le Sinaï semble répondre : vous pouvez être différents parce que l’Un vous précède.

Voilà peut-être la première définition juive de l’universel. L’universel biblique n’est pas l’effacement des singularités. Il est la possibilité de rapporter les singularités à une origine qui les dépasse.

Puis les porteurs de l’Un furent eux-mêmes dispersés

Mais voici que l’Histoire produit un étrange renversement.

Le peuple qui avait reçu au Sinaï la Parole Une se trouve lui-même dispersé parmi les langues. Israël entre dans la Galout : Babylone, Rome, la Perse, l’Espagne, l’Afrique du Nord, l’Europe, le monde musulman, la Russie, l’Amérique.

L’Un se fragmente géographiquement sans cesser spirituellement d’être Un.

C’est ici que la pensée du Maharal prend une force extraordinaire. Pour lui, l’exil est contraire à l’ordre profond de l’existence d’Israël. Un peuple possède un lieu qui lui correspond ; sa dispersion constitue donc un désordre. La guéoula est retour de l’être vers son ordre propre, retour de la périphérie vers le centre.

Mais après deux mille ans, une difficulté surgit.

Celui qui revient au centre n’est plus historiquement identique à celui qui l’avait quitté.

Car entre-temps, il a traversé le monde.

La Kabbale du Ari permet d’aller plus loin encore. Elle décrit, dans son architecture cosmologique, la Shevirat haKelim, la brisure des vases. Des réceptacles ne peuvent contenir la lumière qui les investit. Ils se brisent. Des étincelles — nitzotzot — se trouvent dispersées. Commence alors le travail du birour : discerner, extraire, élever. Puis celui du tikkoun : réordonner ce qui avait été fragmenté.

Il faut ici être rigoureux : le Ari ne parle évidemment pas de l’État d’Israël contemporain. Mais sa pensée nous offre une grammaire pour penser l’Histoire.

Osons donc l’analogie : et si la Galout pouvait être comprise comme une sorte de Shevira historique ?

Un peuple, une Terre, une langue, un Temple, un centre.

Puis la brisure.

Jérusalem devient mille Jérusalem.

L’hébreu se met à penser en araméen, en arabe, en judéo-espagnol, en yiddish, en allemand, en russe, en français, en anglais. Et chaque fragment d’Israël rencontre une partie différente de l’humanité.

La dispersion devient alors non seulement éloignement, mais confrontation ; non seulement perte, mais rencontre ; non seulement souffrance, mais parfois collecte.

Deux mille ans ne peuvent être une parenthèse.

Il serait théologiquement étrange d’imaginer que près de deux millénaires d’Histoire ne seraient qu’un immense accident entre Jérusalem et Jérusalem. Israël aurait traversé les plus grandes civilisations sans que rien de cette traversée ne possède de signification ?

L’Espagne juive rencontre la philosophie grecque transmise par le monde arabe et produit Maïmonide. La France médiévale voit surgir Rachi, dont la lumière, partie de Troyes, éclairera pour des siècles l’étude de la Torah et du Talmud dans le monde entier ; puis, autour de ses gendres, de ses petits-fils et de leurs disciples, naît l’immense école des Tossafistes, qui transforme la page talmudique en un dialogue à travers les générations.

Prague donne au Maharal l’espace où penser l’exil, la singularité d’Israël et le retour de la dispersion vers l’unité. L’Italie voit naître le Ramhal, dont l’itinéraire de Padoue à Amsterdam puis à Eretz Israël semble déjà dessiner, dans une vie d’homme, quelque chose du chemin que nous décrivons : traverser les mondes sans perdre la direction de Jérusalem.

Safed recueille les conséquences spirituelles de l’expulsion d’Espagne et devient le lieu du Ari et de Rabbi Yossef Karo. L’Europe orientale produit les yeshivot, le hassidisme et le Moussar. Le judaïsme allemand affronte la philosophie moderne. Plus tard, Levinas fera entrer l’intelligence talmudique dans une conversation vertigineuse avec la phénoménologie européenne.

Et Manitou — Léon Ashkenazi — accomplira presque dans sa propre existence le mouvement que nous décrivons : né à Oran, héritier du judaïsme séfarade d’Algérie, passé par la pensée française avant de rejoindre Jérusalem, il fera dialoguer ces mondes pour penser le retour d’Israël à son identité hébraïque. Chez lui, l’exil ne revient pas seulement en Israël : il doit y retrouver son sens.

Les communautés du Maghreb, d’Irak, de Perse, du Yémen ou d’Éthiopie préserveront d’autres rapports au temps, à la tradition, au mystère et à la communauté.

Israël ne revient donc pas seulement des nations. Il revient enrichi de sa traversée des nations.

Cela ne sanctifie aucunement la Galout. Une catastrophe peut produire du sens sans devenir pour autant souhaitable. Le sens que l’on arrache au malheur ne justifie jamais le malheur lui-même. Mais la Providence peut faire qu’une déchirure ne soit pas stérile.

Ramener les étincelles, pas les idoles

C’est ici qu’intervient le birour — le tri.

Tout ce qu’Israël a rencontré dans les nations n’a pas vocation à être ramené. Le retour ne peut être l’importation de Paris, Moscou, Marrakech ou New York à Jérusalem. Il doit être discernement.

Israël peut rapporter la rationalité sans rapporter nécessairement le désenchantement ; la science sans le scientisme ; la démocratie sans faire de la majorité la source du Bien ; l’universel sans l’effacement de soi ; la critique sans la haine de soi ; la culture sans son idolâtrie ; la liberté individuelle sans la dissolution de toute appartenance.

Voilà le birour historique : ramener l’étincelle sans rapporter l’écorce qui l’emprisonnait.

Peut-être est-ce même l’une des grandes tâches spirituelles de l’État d’Israël : déterminer, parmi les immenses acquis de deux mille ans de civilisation, ce qui doit être accueilli, ce qui doit être élevé et ce qui doit être abandonné.

L’Alya des corps est visible.

L’Alya des civilisations qui habitent ces corps est infiniment plus complexe.

Et pendant ces deux mille ans, quelque chose n’avait jamais quitté le centre : la Torah.

Le Juif de Vilna et celui de Marrakech ne priaient pas toujours de la même manière. Celui du Yémen et celui de Francfort n’avaient ni les mêmes mélodies, ni les mêmes vêtements, ni exactement les mêmes coutumes. Mais ils ouvraient le même Bereshit. Ils prononçaient le même Shema. Ils remontaient vers le même Avraham. Ils pleuraient la même Jérusalem.

La Torah réalisa ainsi quelque chose d’extraordinaire : elle devint le centre d’un peuple privé de centre géographique.

Une sorte de Jérusalem transportable.

Le peuple avait perdu le lieu. Le Texte devint son lieu. Et lorsque les corps commencèrent à revenir vers la Jérusalem terrestre, ils rapportèrent avec eux toutes les lectures de cette Jérusalem textuelle.

Le rassemblement des exils commence après l’Alya

C’est ici que l’intuition de Trigano révèle toute sa fécondité.

Le Kibboutz Galouyot peut être comptabilisé : combien de Juifs sont revenus ? De quels pays ? À quelles dates ?

Mais le rassemblement des exils pose une autre question :

Qu’est-ce qui revient avec eux ?

Vilna rapporte quelque chose que Marrakech ne possède pas. Marrakech rapporte quelque chose que Vilna ignore. Bagdad sait quelque chose que Varsovie n’a jamais appris. Le Yémen conserve une mémoire que Paris ne pouvait produire. Et Paris apporte des catégories intellectuelles que Sanaa n’avait aucune raison de développer.

Aucun fragment ne possède seul la totalité.

Et peut-être est-ce précisément pour cela qu’ils doivent revenir ensemble.

Nos fractures seraient-elles aussi des retrouvailles ?

Cette hypothèse permet même de regarder autrement les tensions extraordinaires de la société israélienne.

Pourquoi tant de disputes ? Pourquoi cette difficulté parfois épuisante à définir ce que signifie être israélien ?

Peut-être parce que nous sous-estimons l’événement.

Ce ne sont pas simplement quelques millions d’individus qui doivent apprendre à vivre ensemble.

Ce sont deux mille ans d’histoires séparées qui doivent apprendre à habiter la même maison.

Vilna rencontre Marrakech. Bagdad rencontre Varsovie. Moscou rencontre Casablanca. Addis-Abeba rencontre Paris. New York rencontre Bnei Brak.

Et chacun arrive avec la conviction d’avoir conservé quelque chose d’essentiel.

Chacun a probablement raison.

Et chacun se trompe s’il pense l’avoir conservé tout entier.

Ce que nous appelons les fractures d’Israël pourrait donc être aussi, au moins en partie, le bruit métaphysique de ses retrouvailles.

Nous entendons les chocs.

Peut-être n’entendons-nous pas encore la symphonie qu’ils préparent.

C’est ici que l’Histoire rencontre la prophétie.

Isaïe annonce le rassemblement depuis les extrémités de la terre. Ézéchiel fait dire à Dieu : « Je vous prendrai d’entre les nations, je vous rassemblerai de tous les pays et je vous ramènerai sur votre terre. » Maïmonide inscrit lui aussi le rassemblement des dispersés dans l’horizon messianique.

Il faut évidemment se garder d’une théologie triomphante. Le judaïsme connaît le danger de ceux qui prétendent posséder l’agenda de Dieu. Nous ne savons pas dater la guéoula. Mais l’interdiction de calculer la fin ne signifie pas l’obligation de devenir aveugle aux signes.

Après près de deux mille ans, un peuple revient sur sa Terre. Sa langue redevient celle des enfants. Jérusalem redevient son centre. Des Juifs reviennent des cinq continents.

L’historien appelle cela renaissance nationale.

Le sociologue, migration.

Le politologue, sionisme.

Mais le lecteur d’Isaïe, d’Ézéchiel, du Maharal, du Ari ou du Rav Kook possède le droit — peut-être même le devoir — de poser une autre question :

Et si quelque chose du tikkoun avait déjà commencé ?

Non son achèvement.

Son mouvement.

Alors seulement l’architecture devient visible :

Babel : l’humanité possède une langue unique mais ne sait pas faire de son unité autre chose qu’une uniformité.

Dispersion : les langues se séparent.

Sinaï : l’Un se fait entendre dans la multiplicité des langues.

Galout : les porteurs de cette Parole sont eux-mêmes dispersés parmi ces langues.

Kibboutz Galouyot : les porteurs reviennent.

Rassemblement des exils : ils rapportent les étincelles recueillies au cours de leur traversée.

Birour : Israël distingue ce qui doit être conservé de ce qui doit être abandonné.

Tikkoun : les fragments se recomposent.

Et peut-être, enfin : Yihoud, l’unification.

Mais pas l’unité pauvre de Babel.

Pas l’identité par suppression des différences.

Une unité devenue capable de contenir la pluralité.

Voilà peut-être pourquoi le monde réparé ne peut être simplement le monde d’avant la brisure. Il doit être plus vaste. Il doit être devenu capable d’accueillir ce qu’il ne pouvait contenir auparavant.

Et voici qu’une hypothèse devient possible :

Peut-être fallait-il que l’Un traverse le multiple pour que le multiple apprenne à reconnaître l’Un ?

Et si le premier Sinaï n’était pas terminé ?

Au premier Sinaï, Israël recevait la Torah avant d’avoir traversé le monde. Aujourd’hui, Israël relit cette même Torah après avoir traversé Babylone, Athènes, Rome, l’islam, le christianisme, les Lumières, l’émancipation, la modernité, la Shoah, le communisme, la démocratie, la psychanalyse, la physique contemporaine et désormais la révolution technologique.

La Torah n’a pas changé.

Mais son lecteur revient chargé de deux mille ans d’humanité.

Peut-être certaines dimensions de la Parole ne deviennent-elles audibles que lorsque les fragments revenus de leurs exils recommencent à l’étudier ensemble.

Il ne s’agit évidemment pas d’un second don de la Torah. Quelque chose de plus subtil pourrait être à l’œuvre : une nouvelle profondeur d’écoute de la Révélation originelle.

Au premier 6 Sivan, l’Un descendait vers les soixante-dix langues.

Après deux mille ans, les descendants de ceux qui se tenaient au Sinaï reviennent de ces langues vers l’Un.

Le mouvement s’inverse.

La boucle se referme.

Babel avait dispersé.

Le Sinaï avait relié.

L’exil avait de nouveau dispersé.

Le retour rassemble.

Mais cette fois, ce qui revient n’est plus seulement un peuple.

C’est un peuple chargé du monde qu’il a traversé.

Alors peut-être le dernier acte du Kibboutz Galouyot ne se déroule-t-il pas à l’aéroport Ben-Gourion.

Il commence après.

Lorsque Paris doit découvrir ce qu’il doit déposer à Jérusalem. Lorsque Marrakech doit comprendre ce qu’elle seule peut lui offrir. Lorsque Vilna doit transmettre ce qu’elle a sauvé. Lorsque Bagdad doit restituer ce qu’elle a porté. Lorsque Moscou, Addis-Abeba, New York, Tunis, Alep et Buenos Aires doivent identifier l’étincelle qu’ils ont rapportée.

Et lorsque Jérusalem doit devenir assez vaste spirituellement pour les recevoir toutes sans ressembler à aucune d’elles.

Nous pensions que Dieu ramenait les Juifs des nations.

Peut-être ramène-t-Il aussi, par les Juifs, quelque chose que deux mille ans d’exil avaient dispersé dans les nations.

Alors le retour cesse d’être seulement géographique.

Il devient cosmique.

Du pizour — la dispersion, l’éparpillement — au birour — le discernement et le tri.

Du birour au tikkoun — la réparation.

Du tikkoun au yihoud — l’unification.

Peut-être toute l’Histoire d’Israël tient-elle dans ce mouvement : dispersion, discernement, réparation, unification.

Du multiple vers l’Un — non pour détruire le multiple, mais pour lui révéler enfin qu’il avait une Source.

Et peut-être comprenons-nous alors le mystère des soixante-dix langues.

Au premier 6 Sivan de l’Histoire, un peuple se tenait au pied d’une montagne et entendait l’Un dans toutes les langues du monde.

Des millénaires plus tard, ses descendants reviennent de ces langues, de ces cultures, de ces savoirs, de ces blessures et de ces civilisations pour se rassembler autour de la même Torah.

Ce n’est peut-être pas un autre Sinaï.

C’est peut-être beaucoup plus troublant : le premier Sinaï n’avait jamais cessé de parler.

Il lui aura fallu deux mille ans d’exils pour que toutes ses résonances commencent à revenir vers Jérusalem.

Notes

¹ Shmuel Trigano, « Le “rassemblement des exils”. Jérusalem face à la nouvelle Babel », Pardès, n° 63, 2018/2, à partir de la page 235.

Serge Siksik

Depuis quelques jours, une histoire extraordinaire circule sur les réseaux sociaux. Un missile iranien aurait détruit le laboratoire d’un grand immunologue israélien. Cinq mois plus tard, son équipe publiait dans Cell une avancée prometteuse contre certains cancers. Trop beau pour être vrai ? HaBayta a vérifié. La légende en rajoute un peu. La réalité, elle, n’en avait guère besoin.

Il y a des histoires que les réseaux sociaux aiment particulièrement. Elles ont un héros, un désastre, une revanche et une morale. Celle-ci nous est arrivée ainsi.

Le 15 juin 2025, un missile balistique iranien frappe l’Institut Weizmann des sciences, à Rehovot. Il détruit le laboratoire du professeur Ido Amit, l’un des grands spécialistes israéliens de l’immunologie. Des années de recherche partent en fumée.

Cinq mois plus tard, Amit et son équipe publient dans la prestigieuse revue Cell des résultats spectaculaires sur une nouvelle approche d’immunothérapie contre le cancer.

Et le récit qui circule de conclure : « La fusée iranienne n’a rien pu faire contre l’entêtement juif. »

C’est formidable. Mais est-ce vrai ? Nous sommes allés voir.

Le missile

Commençons par ce qui ne relève aucunement de la légende: dans la nuit du 14 au 15 juin 2025, pendant la guerre entre Israël et l’Iran, un missile balistique iranien frappe le bâtiment Wolfson de l’Institut Weizmann, à Rehovot. C’est là que se trouve le centre de recherche en immunothérapie dirigé par le professeur Ido Amit.

Son laboratoire est dévasté. Et Amit lui-même donnera, quelques mois plus tard, la mesure du désastre : « Nous avons perdu 70 % de notre matériel. Il ne restait presque rien. » Il raconte aussi que des échantillons constitués pendant « de très, très nombreuses années » ont pratiquement tous disparu.

Voilà donc un premier élément du récit viral que nous pensions presque trop énorme pour être vrai.

Il l’est.

Dans un laboratoire de recherche, perdre un échantillon n’est pas perdre un objet: c’est perdre du temps. Une culture cellulaire, une lignée de souris génétiquement particulière, un prélèvement biologique constitué au terme d’années de travail ne se remplacent pas en passant commande pour le lendemain. Une partie du passé scientifique du laboratoire Amit a disparu cette nuit-là.

Le missile et les souris

Et maintenant, le cancer.

Ido Amit et son équipe travaillent depuis longtemps sur une question fascinante : comment se fait-il que certaines cellules de notre système immunitaire, censées nous défendre, finissent par aider la tumeur ?

Parmi elles, les macrophages. Leur fonction normale consiste notamment à éliminer des agents pathogènes et des débris cellulaires. Mais certains macrophages présents dans l’environnement des tumeurs peuvent changer de rôle.

Au lieu d’attaquer le cancer, ils contribuent à le protéger. Les gardiens passent, en quelque sorte, du côté de l’ennemi.

L’équipe d’Amit s’est intéressée notamment à des macrophages porteurs d’un récepteur appelé TREM2 et a développé une nouvelle famille de molécules expérimentales, les MiTEs. Le principe est remarquable : neutraliser l’action de ces macrophages favorables à la tumeur tout en réveillant d’autres acteurs du système immunitaire — notamment les cellules T et les cellules NK — afin qu’ils attaquent le cancer. Dans les modèles expérimentaux chez la souris, des tumeurs agressives ont fortement régressé. Certaines ont même complètement disparu.

Attention aux mots: personne n’a « guéri le cancer ». Nous parlons de recherche préclinique. Il reste notamment à établir la sécurité de cette stratégie avant d’en envisager les applications thérapeutiques chez l’homme.

Mais les résultats étaient suffisamment importants pour être publiés, le 19 novembre 2025, dans Cell. Cinq mois après le missile.

Ce que raconte mal la belle histoire

C’est ici que HaBayta doit gâcher un tout petit peu la fête: non, les chercheurs n’ont pas découvert leur molécule après le bombardement. Non, ils n’ont pas recommencé cette recherche de zéro le 16 juin pour parvenir cinq mois plus tard à une publication dans Cell.

La recherche scientifique ne fonctionne pas ainsi. Les travaux étaient évidemment engagés avant l’attaque ; une publication de cette nature suppose les expériences, l’analyse des résultats, la rédaction du manuscrit, sa soumission, l’évaluation par les pairs et les révisions. Le missile et l’article ne forment donc pas cette impeccable petite fable chronologique que les réseaux sociaux ont envie de raconter.

Et pourtant... C’est ici que la réalité devient presque meilleure.

« Nous n’avions pas de laboratoire »

Après l’attaque, la première préoccupation de l’équipe est de découvrir ce qui peut encore être sauvé. Puis il faut travailler.

Mais où ?

Pendant le premier mois, raconte Amit, les chercheurs s’installent dans le département de physique. Pour réaliser leurs expériences, ils circulent à travers le campus en voiturettes de golf, d’un laboratoire à l’autre: « Nous n’avions pas de laboratoire physique permanent », expliquera-t-il. Ils finiront par déménager dans un nouveau laboratoire, dans le parc scientifique voisin.

Et Amit ajoute quelque chose qui donne soudain au récit viral une autre dimension : « Nous sommes même plus productifs qu’avant. »

Plus productifs. Après avoir perdu 70 % du matériel. Après avoir perdu des échantillons accumulés pendant des années. Après avoir travaillé dans le département de physique et couru d’un bout à l’autre du campus pour poursuivre les expériences.

Il raconte la décision prise après l’attaque : « Nous allons reconstruire tout ce qui a été cassé, et le reconstruire encore mieux. »

Cela ressemble presque trop à une phrase écrite pour cette histoire: elle a pourtant été prononcée.

Rehovot

Et puisque nous sommes à HaBayta, arrêtons-nous un instant sur le nom de la ville. Rehovot. רחובות. Le mot signifie « rues », en hébreu moderne.

Mais Rehovot est d’abord un nom biblique. Dans la Genèse, Isaac creuse des puits. Deux fois, ils lui sont disputés. Il s’éloigne, recommence, en creuse un troisième. Cette fois, personne ne le lui conteste. Alors Isaac l’appelle Rehovot : « Car maintenant l’Éternel nous a mis au large, et nous prospérerons dans le pays. »

Il faut parfois se méfier des symboles, mais certains viennent vous chercher tout seuls: un missile tombe sur Rehovot. Il détruit un laboratoire. Les chercheurs se déplacent. Cherchent ailleurs une paillasse, un appareil, un réfrigérateur, des souris. Ils se font, littéralement, une autre place. Et recommencent.

Ce que le missile n’avait pas prévu

Il reste enfin une chose dans cette histoire: trois des chercheurs qui ont conduit ces travaux ne sont pas nés en Israël. Ken Xie vient de Nouvelle-Zélande. Pascale Zwicky de Suisse. Michelle von Locquenghien d’Allemagne. Ils auraient pu partir. Ils sont restés. Amit dira que l’attaque iranienne avait mis à l’épreuve leur passion pour la science.

Puis il emploiera une image : Il leur avait fallu apprendre à contourner le mur, à passer par-dessus le mur et, lorsqu’il le fallait, à traverser le mur.

Quelques jours après l’attaque, le président de l’Institut Weizmann, Alon Chen, racontait que des scientifiques étaient entrés dans un bâtiment encore en flammes pour tenter d’y sauver des échantillons.

Science does not stop

Puis il écrivait quatre mots : Science does not stop. La science ne s’arrête pas. Un missile peut détruire un laboratoire. Il peut anéantir des équipements, des souris, des échantillons constitués pendant des années. Il peut obliger des chercheurs à travailler ailleurs, à emprunter une paillasse, un réfrigérateur, un microscope. Il peut leur faire perdre du temps. Mais il ne peut pas leur faire perdre ce qu’ils savent.

À Rehovot, ils ont donc recommencé. Cinq mois plus tard, Ido Amit et son équipe publiaient dans Cell.

Science does not stop.

Le missile iranien, lui, s’était arrêté à Weizmann.

Le 17 septembre, à Tel-Aviv, se tiendront les premières Assises des Israéliens francophones. À leur veille, Serge Siksik pose pour HaBayta une question qui dépasse largement l’organisation de l’Alyah : Israël sait-il seulement accueillir ceux qui reviennent, ou sait-il leur permettre d’y rester, d’y vivre et d’y construire leur avenir ? Car une Loi du retour ouvre une porte. La Klita, elle, doit permettre de bâtir la maison.

Il existe des moments où une société doit accepter de regarder plus loin que l’urgence du lendemain. Israël vit depuis plusieurs années dans l’urgence : la guerre, la sécurité, les fractures intérieures, le coût de la vie, le logement, l’éducation, la santé. Tout semble prioritaire parce que tout, parfois, paraît urgent.

Et pourtant, au milieu de ces urgences, il existe une question qui touche à la raison même pour laquelle cet État existe : sommes-nous encore capables de donner à ceux qui veulent nous rejoindre, les moyens d’y construire véritablement leur vie ?

Le 17 septembre prochain, à Tel-Aviv, les Assises des Israéliens francophones voudront poser cette question sans faux-semblants.

Car l’Alyah ne peut plus être seulement une affaire de billets d’avion, de célébrations à l’arrivée, de discours ministériels et de drapeaux agités à l’aéroport Ben-Gourion. Faire venir est une promesse. Intégrer est la responsabilité qui commence lorsque la photo est terminée.

Cette responsabilité est devenue plus lourde encore.

Dans de nombreux pays, l’antisémitisme n’est plus un souvenir honteux que l’on croyait relégué aux marges de l’Histoire. Il revient dans les rues, les universités, les réseaux sociaux, parfois dans le discours politique. Des Juifs qui pensaient leur avenir définitivement enraciné ailleurs recommencent à se poser une question que leurs parents, leurs grands-parents et, avant eux, tant de générations avaient dû se poser : où mes enfants pourront-ils vivre pleinement comme Juifs ?

Cette question traverse près de 58 siècles d’histoire juive. Nous avons connu les royaumes et les exils, les expulsions et les émancipations, les âges d’or et les persécutions. Nous avons appris toutes les langues sans jamais oublier totalement la nôtre, habité presque toutes les terres sans cesser de prononcer le nom de Jérusalem. Et après cette vertigineuse traversée du temps, une révolution s’est produite : pour la première fois depuis des siècles, le Juif qui cherche sa maison n’est plus condamné à demander à un autre peuple la permission d’y entrer.

C’est toute la puissance de la Loi du retour adoptée dès 1950 par la première Knesset sous l’impulsion de David Ben-Gurion. Elle n’est pas une disposition administrative parmi d’autres. Elle inscrit dans le droit israélien une promesse historique essentielle : tout Juif doit pouvoir retrouver sa place dans la maison nationale du peuple juif.

Mais une loi peut ouvrir une porte ; elle ne suffit pas à construire une vie derrière cette porte.

Israël doit évidemment dire à ceux qui s’interrogent : ici.

Mais il doit avoir le courage d’ajouter : nous devons rendre cet “ici” possible.

Nous ne voulons pas vendre du rêve. Israël est un pays magnifique et difficile. On peut y éprouver une fraternité extraordinaire et une solitude immense. On peut embrasser le sol en arrivant et, quelques mois plus tard, se heurter à la langue, à l’administration, au logement, à l’emploi, au système scolaire, au coût de la vie.

Une Alyah réussie ne se mesure donc pas au nombre de personnes qui arrivent. Elle se mesure au nombre de celles qui, dix ans plus tard, peuvent dire : ici, j’ai construit ma maison.

Après vingt siècles à espérer pouvoir revenir, nous n’avons pas le droit de laisser ceux qui reviennent se demander s’ils pourront rester.

C’est pourquoi la Klita devrait cesser d’être considérée comme un dossier sectoriel. Elle est une manière de penser Israël.

Car que faut-il pour réussir l’intégration de centaines de milliers de nouveaux Israéliens ? De meilleures écoles. Une santé plus accessible. Des logements abordables. Des démarches administratives simplifiées. Des emplois adaptés aux compétences. Des transports efficaces. Une lutte réelle contre la vie chère. Une attention nouvelle à l’environnement et à la qualité de vie.

Autrement dit, améliorer Israël pour ceux qui arrivent, c’est améliorer Israël pour ceux qui y vivent déjà.

Voilà peut-être le renversement que nous devons provoquer : ne plus demander seulement ce que l’État peut faire pour l’Alyah, mais comprendre ce que l’Alyah peut obliger Israël à améliorer en lui-même.

Et cette responsabilité n’appartient pas seulement au gouvernement.

Elle est aussi la nôtre, nous qui sommes déjà ici.

À ceux qui hésitent encore en France ou ailleurs, nous devons parler vrai. Ne pas dissimuler les difficultés. Ne pas transformer Israël en brochure touristique. Mais raconter également ce qu’aucune statistique ne peut mesurer : la sensation de ne plus être spectateur de l’Histoire juive mais d’y participer ; voir ses enfants parler hébreu ; vivre le calendrier juif non plus dans l’intimité d’une communauté, mais au rythme d’un pays entier.

Après 58 siècles d’histoire, faire son Alyah n’est pas sortir de l’Histoire : c’est entrer autrement dans sa continuité.

Nous devons rassurer sans mentir, encourager sans enjoliver, accueillir sans juger.

Et nous devons exiger de nos responsables politiques qu’ils prennent enfin la mesure de l’enjeu. La sécurité demeurera évidemment la première obligation d’un État confronté à ceux qui veulent sa disparition. Mais défendre Israël, ce n’est pas seulement protéger ses frontières. C’est donner envie au peuple juif d’y construire son avenir.

Enfin, il faudra accomplir tout cela ensemble.

Religieux, laïcs, traditionalistes. Séfarades, ashkénazes. De droite, du centre ou de gauche. Français d’hier, Israéliens depuis trente ans ou olim descendus de l’avion il y a trois semaines.

Nous n’avons pas besoin de devenir semblables pour devenir solidaires.

J’aime cette idée parce qu’elle rejoint une conviction ancienne : un peuple n’est pas un chœur dans lequel toutes les voix chantent la même note. De Moïse à Bach, ce qui donne sa puissance à une œuvre n’est pas l’uniformité, mais la capacité de voix différentes à produire une harmonie sans perdre leur singularité.

Israël a précisément besoin de cela.

Nos différences ne sont pas nécessairement des fractures. Elles peuvent devenir des forces, à condition de cesser de vouloir nous convaincre les uns les autres avant d’accepter de construire ensemble.

C’est le sens de ces Assises du 17 septembre initiées par Smart Klita et son président David Ankri.

Non pas une réunion supplémentaire. Non pas un colloque où chacun repartira avec ses certitudes.

Mais peut-être le commencement d’une exigence collective : placer l’Alyah et la Klita au cœur du prochain projet national israélien.

Car au moment où tant de Juifs dans le monde s’interrogent de nouveau sur leur avenir, nous portons une responsabilité singulière. Après 58 siècles pendant lesquels nos ancêtres ont transmis une appartenance, une mémoire et l’espérance du retour, notre génération possède ce dont ils ont si longtemps rêvé : un État, une souveraineté, une Loi du retour et une maison.

Il nous reste maintenant à faire en sorte que ceux qui franchissent sa porte puissent réellement y vivre.

Une maison assez forte pour nous protéger, assez juste pour nous accueillir, assez fraternelle pour nous retenir, et assez diverse pour nous rassembler sans jamais nous demander de nous ressembler.

Serge Siksik, VP de Smart Klita*

Les premières Assises des Israéliens francophones
Jeudi 17 septembre 2026 — 19 h 30
Centre communautaire Reich — 106 Arlozorov, Tel-Aviv

* Smart Klita : Votre allié pour une Alyah réussie

SMART KLITA VILLAGE, c’est l’accompagnement de familles d’olim par une équipe d’experts. C’est la création d’un concept novateur : un écosystème qui se préoccupe de l’intégration des familles d’olim, sur le plan administratif, du travail, de l’éducation, de l’habitat.

Des communes nouvelles, en Galilée, dans le Néguev et de quartiers intelligents et verts dans les villes existantes comme Bat Yam.

L’apport de professionnels à la réalisation du sionisme moderne en établissant des villages verts dans le Néguev et en Galilée, pour les olim et les jeunes couples Israéliens.

SMART KLITA : une intégration réussie, par la solidarité entre anciens et nouveaux olims.

Il ne s’agit ni d’annoncer un miracle ni de promettre une guérison. Mais, face à l’un des cancers les plus difficiles à traiter, une technologie de radiothérapie interne développée par la biotech israélienne Alpha Tau Medical produit des signaux suffisamment encourageants pour être désormais évaluée en France. Au CHU Grenoble Alpes, un premier patient européen a été traité en avril. HaBayta fait le point sur ce que l’on sait — et sur ce qu’il est encore beaucoup trop tôt pour affirmer.

Il faut commencer par dire ce que cette histoire n’est pas: on n’a pas trouvé « le traitement » du cancer du pancréas. On ne sait pas encore si la technique dont il est question changera demain le pronostic de la maladie. Et les résultats disponibles ne permettent certainement pas de promettre une guérison aux patients.

Mais ce qui se passe depuis quelques mois mérite d’être raconté.

Parce qu’une technologie conçue en Israël est aujourd’hui testée sur des malades atteints d’un cancer du pancréas en France. Parce que les premiers résultats obtenus au Canada et en Israël ont conduit à poursuivre et élargir les essais. Et parce qu’en avril 2026, au CHU Grenoble Alpes, un premier patient européen a reçu ce traitement expérimental.

Son nom : Alpha DaRT, pour Diffusing Alpha-emitters Radiation Therapy. Son principe paraît presque simple : au lieu d’irradier la tumeur depuis l’extérieur, aller déposer la source radioactive directement en son cœur.

Aller chercher la tumeur de l’intérieur

Alpha DaRT repose sur de minuscules dispositifs implantés dans la tumeur. Ils portent du radium 224 et libèrent, à très courte distance, des atomes émettant des particules alpha.

L’objectif est de délivrer une irradiation extrêmement localisée et de détruire les cellules cancéreuses tout en limitant autant que possible l’exposition des tissus sains environnants.

Dans le cas du pancréas, l’implantation peut être réalisée par échoendoscopie : les médecins passent par les voies digestives supérieures et atteignent la tumeur à travers la paroi de l’estomac.

C’est précisément ce qui a été réalisé le 22 avril 2026 au CHU Grenoble Alpes. L’établissement français est devenu le premier centre européen à implanter Alpha DaRT chez un patient atteint d’un cancer du pancréas dans le cadre de l’étude ACAPELLA.

Cette étude concerne des patients présentant un adénocarcinome pancréatique localement avancé, non métastatique mais impossible à opérer, dont la maladie est stable ou répond après plusieurs cycles de chimiothérapie.

Quarante patients doivent être inclus en France.

Grenoble et Jérusalem

L’étude française est conduite par le professeur Gaël Roth, oncologue digestif au CHU Grenoble Alpes, en partenariat avec Alpha Tau Medical, société israélienne à l’origine de la technologie.

L’ambition clinique est importante : obtenir un meilleur contrôle local de la tumeur et, chez certains patients, parvenir éventuellement à rendre opérable une maladie qui ne l’était pas.

Car dans le cancer du pancréas, la possibilité d’opérer demeure un enjeu déterminant.

Le professeur Roth le dit avec la prudence indispensable : il s’agit d’essayer de « neutraliser localement » la maladie. Le bénéfice espéré pourrait aller d’une pause thérapeutique améliorant la qualité de vie jusqu’à, pour certains patients seulement, une possibilité ultérieure d’intervention chirurgicale.

Le mot essentiel reste donc : essayer.

Des premiers résultats qui justifient de continuer

Pourquoi la France s’est-elle engagée dans cette recherche ? Parce qu’Alpha DaRT n’arrive pas à Grenoble à partir d’une simple expérience de laboratoire. Des patients ont déjà été traités dans plusieurs études cliniques, notamment en Israël et au Canada.

Lors du congrès annuel 2026 de l’American Society of Clinical Oncology (ASCO), des chercheurs ont présenté une analyse regroupant trois études prospectives de phase I/II portant sur 58 patients atteints d’adénocarcinomes pancréatiques localement avancés ou métastatiques.

Parmi les patients dont la réponse tumorale pouvait être évaluée, les chercheurs ont observé un contrôle de la maladie dans 87 % des cas et une réponse objective dans 27 % des cas, avec trois réponses complètes et neuf réponses partielles.

Ces chiffres sont remarquables par ce qu’ils permettent d’envisager. Ils ne constituent pourtant pas la preuve que le traitement prolonge la vie ou qu’il serait supérieur aux traitements existants.

Les études sont encore précoces, portent sur de petits effectifs et ne sont pas des essais randomisés comparant Alpha DaRT à un traitement témoin. Les auteurs de l’étude présentée à l’ASCO parlent eux-mêmes de signaux précoces prometteurs justifiant la poursuite des recherches.

C’est exactement ainsi qu’il faut les présenter.

Et maintenant, 48 patients aux États-Unis

La recherche s’accélère néanmoins: aux États-Unis, l’étude multicentrique IMPACT évalue Alpha DaRT associé à la chimiothérapie de première ligne chez des patients nouvellement diagnostiqués avec un cancer du pancréas non opérable, localement avancé ou métastatique. Le 31 août, Alpha Tau Medical a annoncé que le recrutement était terminé.

Quarante-huit patients ont été inclus.

Les données de cette étude sont attendues au début de 2027 et doivent notamment servir à préparer un essai clinique de plus grande ampleur.

Parallèlement, les recherches se poursuivent en France avec ACAPELLA et en Italie, à l’Institut du pancréas de l’Université de Vérone.

Il existe donc désormais un véritable programme clinique international autour de cette technologie.

Israël, un pays

C’est aussi pour cela que cette histoire a sa place dans HaBayta: Alpha Tau Medical est une entreprise israélienne. Son siège est à Jérusalem. Les premières recherches cliniques sur Alpha DaRT ont notamment été menées au centre médical Hadassah.

Une technologie développée en Israël est passée du laboratoire aux essais chez l’homme, puis a traversé les frontières : Canada, États-Unis, France, Italie. Et à Grenoble, médecins français et technologie israélienne se rencontrent désormais autour de patients pour lesquels les possibilités thérapeutiques restent dramatiquement limitées.

Il n’y a là aucune raison de fabriquer un récit triomphaliste. Il y en a une, en revanche, de raconter Israël autrement: Israël n’est pas seulement le pays dont nous racontons la guerre, les morts, les otages, les déchirures politiques ou les menaces. C’est aussi un pays de laboratoires, de chercheurs, de médecins, d’ingénieurs et d’entreprises qui prennent des risques scientifiques.

Parfois ces recherches échouent. Parfois elles débouchent. Et parfois — comme aujourd’hui avec Alpha DaRT — elles atteignent cet instant particulier où personne ne peut encore dire ce qu’elles deviendront, mais où suffisamment de résultats ont été obtenus pour que des équipes médicales de plusieurs pays décident de poursuivre.

Le droit d’espérer, sans promettre

Le cancer du pancréas demeure une maladie redoutable. C’est précisément pour cette raison que chaque annonce spectaculaire doit être maniée avec une extrême prudence. Derrière les statistiques se trouvent des malades et des familles qui n’ont pas besoin de promesses prématurées.

Alpha DaRT n’est aujourd’hui ni un traitement standard du cancer du pancréas ni la démonstration qu’on sait désormais le guérir. C’est une piste thérapeutique expérimentale sérieuse, suffisamment avancée pour être testée chez des patients sur plusieurs continents et suffisamment encourageante pour que les essais soient poursuivis et élargis.

Entre le faux miracle et l’absence d’espoir, il existe un territoire.

Il s’appelle la recherche.

La Rédaction de HaBayta

De 1948 au 7 octobre, le prix invisible de la souveraineté

« Nous sommes revenus pour vivre. »

Israël sait compter ses morts. Il connaît leurs noms, leurs visages, leurs unités, parfois leurs dernières paroles. Le pays s’arrête pour eux. Une sirène suffit pour immobiliser une autoroute entière et faire descendre les hommes de leur voiture.

Peu de nations ont construit un rapport aussi intime à ceux qui sont tombés pour elles. Mais il existe une autre comptabilité que nous avons beaucoup moins entreprise : que reste-t-il de la guerre chez ceux qui ne sont pas morts ?

Que reste-t-il dans l’enfant qui a vu partir son père en uniforme, dans la femme qui s’endort pendant des mois avec son téléphone posé près d’elle, dans le soldat qui revient dîner avec ses enfants après avoir passé des semaines à Gaza, dans celui qui a tué parce qu’il devait tuer, dans celui qui n’a pas réussi à sauver son camarade ?

Que reste-t-il dans ces parents qui entendent une voiture ralentir devant leur maison et dont le cœur s’arrête une seconde parce que, depuis toujours en Israël, certaines voitures apportent des nouvelles qu’aucune famille ne veut recevoir ?

Nous parlons des guerres d’Israël comme d’une succession d’événements historiques : 1948, 1956, 1967, 1973, le Liban, les Intifadas, Gaza, le Hezbollah, le 7 octobre, puis cette guerre devenue longue, multiple, presque sans frontières précises. Nous racontons les batailles, les opérations, les erreurs des gouvernements, les exploits militaires, les territoires conquis ou abandonnés, les accords signés, les ennemis éliminés.

Mais peut-être avons-nous négligé l’histoire la plus profonde : celle de l’homme israélien que toutes ces guerres ont progressivement fabriqué. Car une guerre ne s’achève jamais complètement lorsque les armes se taisent. Elle continue dans les familles, dans les corps, dans les silences, dans les réflexes, dans la manière d’éduquer les enfants, d’aimer, de voter, d’avoir peur, de faire confiance et d’imaginer l’avenir.

Israël constitue à cet égard une expérience humaine presque sans équivalent. Le combattant de 1948 a pu devenir le père du soldat de 1973, le grand-père du soldat du Liban et l’arrière-grand-père du réserviste mobilisé après le 7 octobre.

Quatre générations, quatre uniformes, une même famille, et toujours cette phrase : il faut défendre la maison.

C’est ici que commence peut-être le paradoxe le plus vertigineux du sionisme. Le projet sioniste devait mettre fin à l’impuissance juive. Il l’a fait. Le Juif n’attend plus qu’un roi, un gouvernement, une police ou un voisin accepte de le protéger. Il possède une frontière, une armée, des avions, des services de renseignement, une souveraineté.

Mais sortir de l’impuissance signifie entrer dans la responsabilité de la puissance. Et la puissance possède elle aussi ses blessures.

Pendant près de deux mille ans, la grande question juive fut : comment survivre sans pouvoir ?

Depuis 1948, une autre question s’est ajoutée : comment exercer le pouvoir sans perdre quelque chose de soi ? L’Histoire avait habitué le Juif à être celui sur lequel la violence pouvait s’abattre. La souveraineté lui impose désormais d’être également celui qui, parfois, doit exercer la violence pour empêcher qu’elle ne s’abatte sur lui. Il ne s’agit évidemment pas d’établir une équivalence morale entre l’agresseur et celui qui se défend. Un soldat qui protège sa population n’est pas moralement identique à celui qui cherche à la massacrer.

Mais la légitimité d’une guerre n’annule pas ce qu’elle produit dans l’âme de celui qui la mène. C’est peut-être même parce que certaines guerres sont nécessaires que leur prix intérieur est si difficile à regarder.

La psychologie contemporaine connaît le trouble de stress post-traumatique. Mais réduire ce que vit Israël au seul traumatisme clinique serait passer à côté de l’essentiel.

Il existe des hommes et des femmes qui ne feront jamais de cauchemars, qui retourneront travailler, riront, aimeront leurs enfants, reprendront leur voiture et leur vie, et qui pourtant ne seront plus exactement les mêmes. La guerre laisse parfois une blessure qui n’est pas seulement psychologique. Elle est morale. Ce que les spécialistes appellent la « blessure morale » apparaît lorsque l’être humain a vu, fait, subi ou n’a pu empêcher quelque chose qui vient heurter la représentation qu’il avait de lui-même et du monde.

Que devient alors une société lorsque cette expérience cesse d’être exceptionnelle et que la guerre entre progressivement dans son rythme biologique ?

À dix-huit ans, l’enfant devient soldat. Quelques années plus tard, le soldat devient père. Puis le père redevient soldat parce qu’il est réserviste. Il quitte la chambre de ses enfants pour retourner vers la guerre. Le soir, deux univers qui ne devraient jamais se toucher se rejoignent : un homme peut parler avec ses enfants en visioconférence depuis une zone de combat, raccrocher, remettre son casque et repartir.

La frontière entre le foyer et le front s’est effondrée.

Et ceux qui restent connaissent une autre forme de mobilisation : attendre, organiser, remplacer, continuer à travailler, élever les enfants, ne pas montrer son inquiétude, regarder les informations puis décider de ne plus les regarder, répondre aux enfants lorsqu’ils demandent quand papa ou maman reviendra.

Puis accueillir celui qui revient. Mais qui revient ? Le même homme ? La même femme ? Peut-être extérieurement. Pas toujours intérieurement.

Et les enfants voient tout. Ils apprennent très tôt qu’un uniforme peut être accroché dans l’entrée et qu’une arme peut se trouver dans une maison où traînent des Lego. Ils savent reconnaître une sirène avant de connaître certaines chansons. Ils apprennent le mot mamad.

Ainsi se produit ce que la sociologie mesure difficilement : la transmission invisible de la guerre. On ne transmet pas seulement un traumatisme. On transmet une manière d’habiter le monde : une vigilance, une méfiance, une rapidité de réaction, une extraordinaire capacité d’adaptation, un humour parfois féroce, une solidarité presque inexplicable dans les moments de catastrophe.

Mais peut-être aussi une difficulté croissante à croire que la paix puisse être autre chose qu’une parenthèse. Voilà l’un des dangers les plus profonds : lorsque la guerre dure suffisamment longtemps, elle ne transforme pas seulement notre présent, elle colonise notre représentation de l’avenir.

On cesse progressivement de demander : « Quand cela finira-t-il ? » On demande : « Quelle sera la prochaine guerre ? »

Israël possède une capacité de résilience extraordinaire. Après le 7 octobre, alors même que l’État avait failli dans plusieurs de ses fonctions essentielles, la société civile s’est levée avec une puissance stupéfiante. Des citoyens ont nourri des soldats, hébergé des familles déplacées, créé des réseaux logistiques en quelques heures, remplacé des administrations défaillantes, accompagné les blessés et soutenu les familles.

Mais il faut se méfier d’un mot devenu presque un réflexe : résilience. Être capable de supporter l’insupportable est une force, mais cela peut aussi devenir un piège. À force de célébrer notre capacité à nous relever, nous risquons de ne plus nous demander combien nous coûte chaque relèvement.

Nous sommes fiers de recommencer, et nous avons raison. Les cafés rouvrent, les mariages reprennent, les enfants retournent à l’école, les plages se remplissent. Quelqu’un plaisante dans un abri pendant une alerte et tout le monde rit. C’est magnifique.

Mais ce rire n’efface pas nécessairement la blessure. Il permet parfois simplement de continuer avec elle. Nous ne devons jamais devenir tellement résilients que l’insupportable cesse de nous paraître insupportable.

Il faut continuer à être bouleversé par la mort d’un garçon de vingt ans, continuer à trouver scandaleux qu’un enfant doive courir vers un abri, continuer à souffrir de voir un père quitter ses enfants pour retourner au front.

Non parce qu’Israël serait faible, mais parce qu’une société qui ne souffrirait plus de cela aurait commencé à perdre quelque chose de plus précieux encore que sa tranquillité : sa sensibilité à la vie.

Il existe cependant une transformation plus vertigineuse encore. En trois générations à peine, nous avons demandé au Juif d’accomplir une révolution anthropologique presque impossible. Le grand-père avait appris à se cacher. Le père a appris à se défendre. Le petit-fils a appris à tuer pour empêcher qu’on ne recommence à tuer les siens. Des hommes arrivés en Israël portaient encore sur l’avant-bras le numéro d’Auschwitz. Quelques années plus tard, leurs fils portaient un fusil israélien. Aujourd’hui, leurs arrière-petits-enfants entrent dans Gaza ou combattent sur d’autres fronts.

Nous sommes passés du Juif que personne ne défendait au Juif chargé de défendre les autres. C’est une victoire historique immense.

Mais personne ne nous avait expliqué ce qu’elle coûterait intérieurement. Après avoir appris pendant des siècles à mourir en Juifs, il nous a fallu apprendre quelque chose de beaucoup plus troublant : combattre en Juifs. Et peut-être même tuer en restant juifs.

La phrase dérange. Elle doit déranger. Car la souveraineté commence précisément là où cessent les abstractions. Lorsque quelqu’un entre dans votre maison pour assassiner vos enfants, la morale ne consiste pas à disserter sur la violence. Elle consiste d’abord à l’arrêter.

Mais lorsque vous l’avez arrêté, lorsque vous avez gagné, lorsque vos enfants sont vivants, une autre responsabilité commence : ne pas laisser celui qui voulait vous transformer en victime vous transformer autrement, en façonnant l’homme que vous deviendrez après lui.

Voilà peut-être le combat le plus long d’Israël. Nous avons dû nous endurcir, mais jusqu’où ? Nous avons dû nous méfier, mais de qui ? Nous avons dû apprendre à frapper, mais comment empêcher le geste nécessaire de devenir une manière de penser ? Nous avons dû enseigner à nos enfants qu’il existe des hommes qui veulent les tuer, mais comment le leur enseigner sans leur apprendre à regarder tout homme comme un ennemi potentiel ?

Ces questions ne fragilisent pas Israël.

Au contraire.

Seul celui qui possède la force peut véritablement s’interroger sur l’usage qu’il en fait.

Le danger n’est donc pas seulement que nous soyons traumatisés. Le danger serait que nous nous habituions. Et c’est précisément ici que le 7 octobre constitue une rupture.

Car quelque chose s’est brisé ce matin-là qui dépasse la sécurité : une certitude. L’idée que, quoi qu’il arrive, l’État serait là, que l’armée arriverait, que la frontière tiendrait. Nous avions construit la souveraineté juive pour qu’un Juif ne soit plus jamais abandonné devant ceux qui viennent le tuer. Et pendant des heures interminables, certains Juifs ont attendu.

Cette attente restera probablement dans la conscience israélienne pendant des générations. Le 7 octobre a ainsi réveillé deux mémoires que nous pensions presque contradictoires : celle du Juif souverain et celle du Juif abandonné.

Tsahal et la Galout se sont rencontrés pendant quelques heures dans la même conscience. Peut-être est-ce cela qui explique la violence particulière de la blessure.

Ce n’était pas seulement une attaque contre Israël. C’était l’irruption brutale d’une question que le sionisme pensait avoir définitivement repoussée : sommes-nous réellement à l’abri chez nous ?

C’est précisément là que la pensée juive et la Kabbale peuvent ouvrir une voie. Non pour expliquer pourquoi cela nous arrive. Encore moins pour prétendre que cette souffrance était nécessaire. Il existe des souffrances devant lesquelles l’explication devient presque indécente.

La Kabbale n’est pas ici une justification, elle est une direction. Elle ne nous dit pas : voilà pourquoi le vase devait se briser. Elle nous demande : maintenant qu’il est brisé, que vas-tu faire de ses fragments ?

La shevirat hakelim, la brisure des vases, constitue l’une des images les plus puissantes de la Kabbale lourianique.

Une réalité se brise, les fragments tombent, les étincelles se dispersent. Mais l’histoire ne s’arrête pas à la brisure.

C’est précisément là qu’elle recommence pour l’homme. Car il existe des étincelles à relever, du birour à accomplir, du tikkoun à construire. Et il faut comprendre ce mot dans toute sa puissance.

Réparer ne signifie pas revenir en arrière.

Nous ne reviendrons pas au 6 octobre. Les familles des morts ne reviendront pas au matin où leurs enfants étaient encore là. Les survivants ne redeviendront pas ceux qu’ils étaient. Les soldats ne pourront pas désapprendre ce qu’ils ont vu. Le tikkoun ne promet pas l’effacement. Il propose quelque chose de beaucoup plus exigeant : faire surgir de la brisure une possibilité de vie qui ne nie pas la brisure.

C’est peut-être cela que nous devons maintenant transmettre à nos enfants. Pas seulement la capacité de survivre. La capacité de vivre.

Il existe une différence immense entre les deux. Survivre consiste à empêcher la mort de gagner. Vivre consiste à empêcher la mort de décider de notre manière d’exister.

Et soudain toute l’histoire d’Israël peut être relue à partir de cette distinction.

Nous n’avons pas traversé deux mille ans d’exil simplement pour survivre sur une autre terre. Nous ne sommes pas revenus à Jérusalem pour construire le meilleur système d’abris antimissiles du monde. Nous n’avons pas ressuscité l’hébreu pour disposer d’une langue dans laquelle annoncer le nom de nos morts. Nous n’avons pas construit des universités, planté des forêts, créé des villes, fait naître des enfants et rassemblé des exilés uniquement pour être plus difficiles à tuer.

Nous sommes revenus pour vivre.

Cette phrase paraît presque banale. Elle ne l’est pas. Elle constitue peut-être aujourd’hui l’affirmation la plus radicale que puisse porter Israël. Nos ennemis nous obligent continuellement à parler leur langue : frontières, missiles, tunnels, roquettes, drones, massacres, ripostes, éliminations. La nécessité nous impose cette langue, mais elle ne doit jamais devenir la seule que nous sachions parler.

Notre réponse ultime ne peut donc pas être seulement militaire. Elle doit être intellectuelle, morale, scientifique, artistique, familiale, spirituelle.

Un enfant qui naît, un arbre que l’on plante, un livre que l’on écrit, une découverte scientifique, une maison que l’on construit, un couple qui se marie, une page de Guemara étudiée, une chanson écrite en hébreu, un grand-père entouré de ses petits-enfants : voilà aussi des victoires, parce qu’elles prouvent que la guerre n’a pas réussi à définir notre horizon.

Peut-être est-ce ici que le mot tikkoun prend son sens le plus bouleversant. Le tikkoun d’Israël après toutes ces guerres ne consistera pas à oublier ses morts. Il consistera à faire en sorte que leur absence produise en nous davantage d’exigence envers la vie, et non davantage de familiarité avec la mort.

Nous devons regarder sans complaisance ce que les guerres ont fait de nous. Elles nous ont rendus courageux, solidaires, extraordinairement adaptables. Elles nous ont appris que la souveraineté possède un prix et qu’un pays n’est pas un hôtel où l’on habite mais une maison dont on porte la responsabilité.

Mais elles nous ont aussi fatigués, endurcis, parfois brutalisés. Elles ont fait entrer l’armée dans nos maisons et la mort dans le vocabulaire de nos enfants.

Il ne faut rien nier. Mais il ne faut surtout pas s’arrêter là.

Car la question décisive n’est finalement plus seulement : qu’est-ce que les guerres ont fait de nous ?

Elle devient : qu’allons-nous faire de ce qu’elles ont fait de nous ?

C’est là que commence notre liberté. C’est là que commence le tikkoun. Nous pouvons transmettre la peur ou transmettre la vigilance, la haine ou la lucidité, le traumatisme ou une mémoire qui protège sans emprisonner, le culte de la force ou la responsabilité de la force. Nous pouvons apprendre à nos enfants à manier une arme lorsqu’il le faut, mais aussi leur apprendre pourquoi nous rêvons du jour où ils n’auront plus à la manier.

Car l’arme n’est pas notre identité. Elle est ce que nous sommes contraints de porter pour protéger notre identité.

Notre identité est ailleurs. Dans cette obstination presque incompréhensible à choisir la vie. La Torah l’a formulé avec une radicalité extraordinaire : « J’ai placé devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la malédiction ; tu choisiras la vie. »

Ouvaharta ba’haïm. Tu choisiras la vie.

Pas parce que la mort n’existe pas, précisément parce qu’elle existe. Pas parce que nous n’avons pas rencontré la destruction, précisément parce que nous l’avons trop rencontrée.

Peut-être est-ce finalement cela que près de huit décennies de guerres auraient dû nous apprendre. Nos ennemis peuvent nous contraindre à combattre. Ils peuvent nous obliger à mobiliser nos enfants, endeuiller nos familles, nous forcer à construire des murs, des abris, des systèmes de défense et des cimetières militaires.

Mais il existe une victoire que nous seuls pouvons leur offrir : les laisser décider de ce que nous allons devenir.

Celle-là, nous devons la leur refuser.

Alors seulement nous pourrons regarder nos enfants et leur dire que toutes ces guerres n’auront pas été le récit d’un peuple condamné éternellement à survivre. Elles auront été les terribles chapitres d’un peuple qui, revenu chez lui après deux mille ans, aura dû réapprendre la puissance sans renoncer à son âme. Un peuple qui aura porté l’épée sans en faire une idole, connu la mort sans lui donner le dernier mot, été brisé sans faire de la brisure son identité. Et qui, après avoir tant de fois été sommé par l’Histoire de choisir entre disparaître et combattre, aura fini par répondre à une question plus haute encore :

pourquoi combattre ?

Pour nos enfants et leurs enfants.

Pour qu’ils construisent, qu’ils aiment, qu’ils créent, qu’ils étudient, qu’ils rient.

Pour qu’un jour, peut-être, ils n’aient plus besoin d’être des héros.

Pour qu’ils vivent.

Serge Siksik

Quand on parle du formatage des cerveaux, chacun se croit volontiers moins influençable que son voisin.

La propagande, pourtant, ne consiste pas seulement à répéter un mensonge jusqu’à ce qu’il devienne une évidence. Elle dispose d’une arme plus subtile : persuader qu’une autre réalité serait irréalisable. Non pas : « Ce que vous voyez n’existe pas », mais : « N’y comptez pas. Il n’existe aucune autre solution raisonnable. »

Puis attendre.

Le temps fait le reste.

L’impensable, pour Israël, est peut-être là : avoir retrouvé la souveraineté sur sa terre et finir néanmoins par considérer comme une donnée permanente la présence, à ses frontières, d’organisations qui revendiquent sa destruction et ont démontré leur capacité à frapper sa population civile.

On s’habitue à beaucoup de choses. Même au danger. Même à l’idée que le danger ferait partie du paysage. Un nouvel immigrant ou un visiteur qui découvrirait Israël sans avoir été exposé depuis des années à ses débats politiques serait peut-être surpris de constater combien cette proximité de l’ennemi est devenue familière. Pour ceux qui vivent ici, elle appartient presque au décor.

Et celui qui dit : « Mais enfin, pourquoi faudrait-il l’accepter ? » risque rapidement de passer pour naïf, extrémiste ou irresponsable.

C’est ainsi que commence la normalisation.

Il existe une vieille histoire : un conducteur entend à la radio qu’une voiture roule à contresens sur l’autoroute. Il s’exclame : « Une voiture ? Mais elles roulent toutes à contresens ! »

Nous sommes parfois ce conducteur.

Ceux qui avaient prévenu

Avant le 7 octobre 2023, certains responsables politiques avaient décrit la possibilité d’une attaque massive venue de Gaza et dénoncé l’illusion selon laquelle la dissuasion suffirait éternellement. Michaël Ben-Ari fut notamment de ceux qui tinrent des propos extrêmement alarmistes sur la menace sécuritaire. Cela ne signifie évidemment pas que ces avertissements aient été la raison de son exclusion électorale : en 2019, la Cour suprême israélienne lui interdit de se présenter aux élections en raison de déclarations qu’elle jugea constitutives d’incitation au racisme.

Les deux sujets doivent rester distincts. Mais une question demeure : comment une société distingue-t-elle l’alerte excessive de l’alerte que l’on regrettera un jour de ne pas avoir entendue ?

Le 7-Octobre oblige à la poser.

« Gaza sera Singapour »

Pendant des années, on nous expliqua que Gaza pourrait devenir « le Singapour du Moyen-Orient ». L’idée accompagna notamment les espoirs nés autour du désengagement israélien de 2005 : quitter Gaza devait permettre aux Palestiniens de construire leur avenir et, peut-être, de transformer ce territoire en espace de prospérité.

Nous savons ce qu’il advint. Le Hamas prit le contrôle de Gaza en 2007. Puis vinrent les roquettes, les tunnels, les guerres successives.

Puis le 7 octobre 2023.

Ce matin-là, toute une construction mentale s’effondra. Des habitants des kibboutzim du pourtour de Gaza, parmi lesquels beaucoup avaient longtemps défendu le dialogue, découvert brutalement que les certitudes sur lesquelles reposait leur sécurité ne les avaient pas protégés.

Dans les semaines suivantes, une conviction paraissait très largement partagée en Israël : on ne reviendrait pas simplement au 6 octobre. Il ne s’agissait plus d’un « round » supplémentaire. Le Hamas devait perdre la capacité de recommencer.

Presque trois ans ont passé. Et c’est précisément cela qui m’inquiète : la formidable machine politique, diplomatique et psychologique qui semble nous ramener progressivement vers ce 6 octobre que nous avions juré de quitter.

L’avertissement des cerfs-volants

Ces derniers jours, les cerfs-volants venus de Gaza ont réapparu dans l’actualité. Le symbole est saisissant.

En 2018, des cerfs-volants et ballons incendiaires avaient provoqué des incendies dans le sud d’Israël. En août 2026, de nouveaux cerfs-volants ont été aperçus près de la frontière et ont suscité une vive alerte israélienne.

Précisons-le : ceux récemment observés n’étaient pas armés ni incendiaires. Mais leur seule présence suffit à réveiller un souvenir.

Et une peur.

L’expérience enseigne aux habitants du Sud qu’un objet apparemment dérisoire peut devenir une arme. Voilà peut-être ce qui caractérise une société traumatisée : elle apprend à interpréter chaque signe à travers ce qu’elle a déjà subi.

Mais l’inverse est également vrai.

À force d’alertes, une société peut s’user. À force de guerres, elle peut finir par intégrer la guerre. À force de vivre avec une menace, elle peut oublier qu’elle considérait autrefois cette menace comme inadmissible.

Près de mille soldats

Depuis le 7 octobre 2023, 968 soldats israéliens sont tombés, selon les données publiées par Tsahal au début de septembre 2026.

Près de mille.

Ce chiffre devrait interdire toute désinvolture. Il impose aussi une question politique terrible : quelle est la finalité exacte du sacrifice demandé à une génération de soldats ?

Car gagner une guerre ne consiste pas seulement à additionner des opérations militaires réussies, à éliminer des commandants ou à détruire des infrastructures.

Une victoire doit produire une situation dans laquelle la menace qui a provoqué la guerre ne peut plus se reconstituer.

Or le doute s’est installé. Hamas survivra-t-il politiquement ou militairement sous une autre forme ? Gaza redeviendra-t-elle, tôt ou tard, la base d’un nouveau cycle ? Israël aura-t-il payé un prix humain immense pour découvrir quelques années plus tard qu’il doit recommencer ?

Ce sont des questions qu’un pays démocratique a le devoir de poser.

« Le prix a baissé »

J’ai récemment écouté Galia Hochen, mère d’un soldat tombé pendant cette guerre. Ses paroles sont d’une violence que seule la douleur permet peut-être de comprendre. Elle parle d’effacement de Gaza, d’expulsion de ses habitants et d’installation israélienne sur le territoire.

Je ne cite pas ces mots pour les transformer en programme politique. Je les cite parce qu’une phrase m’a arrêté : « J’ai l’impression qu’ici on a fait baisser les prix. C’est quoi ? Une fin de saison ? Le 7 octobre a été oublié ? »

Cette question contient quelque chose de beaucoup plus vaste que la solution qu’elle-même préconise. Elle dit : qu’est devenue la résolution des premières semaines ?

Et je me suis surpris à constater ma propre résignation. En écoutant ses paroles, ma première réaction fut presque : « Oui, cela, on pouvait encore le dire en octobre ou novembre 2023. Mais aujourd’hui… »

Pourquoi « mais aujourd’hui » ? Qu’est-ce qui a changé ? La menace ? Ou notre manière de l’accepter ?

Les mots de notre résignation

J’ai posé la question à une intelligence artificielle : Comment appelle-t-on l’acceptation résignée d’une situation pourtant jugée inadmissible ?

Plusieurs mots me furent proposés:

Fatalisme : croire que les événements sont inévitables.

Défaitisme : intégrer l’échec avant même d’avoir tenté de le conjurer.

Résignation : se soumettre à une situation que l’on désapprouve.

Puis d’autres concepts apparurent.

Normalisation du risque : lorsqu’une menace permanente cesse d’être vécue comme une anomalie et devient une composante du quotidien.

Impuissance apprise : lorsqu’après une succession d’échecs, l’individu — ou peut-être une société — finit par penser que son action ne changera plus rien.

Usure stratégique : lorsqu’un conflit suffisamment long épuise non seulement les combattants mais aussi la capacité d’une population à exiger une issue.

Je crois que c’est là que se situe aujourd’hui une partie du débat israélien. Non dans la question de savoir si les Israéliens sont devenus moins courageux. Ils ne le sont pas. Mais dans celle de savoir s’ils ont recommencé à considérer comme fatal ce qu’ils avaient cessé, pendant quelques semaines, de considérer comme tel.

Revenir au 6 octobre

Le conformisme fait le reste. Mieux vaut quelquefois avoir tort avec tout le monde que raison contre le groupe. Il y a l’habitude, dont on connaît la force. La fatigue. La facilité.

Et surtout cette peur très humaine d’être celui qui prononce à haute voix une question que le consensus a décidé de ne plus poser.

On me répondra que le réel impose des compromis. Bien sûr. Qu’un pays ne fait pas ce qu’il veut.

Évidemment.

Qu’il existe Washington, l’Europe, les États arabes, les impératifs diplomatiques, les contraintes militaires, les otages, le droit international, l’économie, la démographie.

Tout cela est vrai.

Mais le réalisme ne consiste pas à oublier la question initiale. Quelle situation Israël veut-il laisser derrière lui lorsque cette guerre sera vraiment terminée ?

Si la réponse devient simplement : « à peu près celle d’avant, mais avec davantage de barrières, davantage de capteurs et une meilleure surveillance », alors il faudra au moins avoir le courage de le dire.

Le 7 octobre aura dans ce cas changé beaucoup de choses. Mais pas celle que nous pensions essentielle. Nous aurons perfectionné le mur. Et recommencé à vivre derrière.

Voilà ce que je refuse d’appeler une fatalité.

La pérennité d’Israël n’a jamais été le produit de la résignation. Elle repose au contraire sur cette extraordinaire faculté du peuple juif à refuser les fatalismes qu’on lui présentait comme raisonnables.

Peut-être faut-il seulement retrouver cette faculté.

Chana Tova.

Yéochoua Sultan

Yéochoua Sultan est souvent relayé par la presse juive francophone. Entre autres, ses articles ont pu être lus sur “Aroutz 7” en français, “Parole Volée”, “Israël Flash”, “Europe Israël”, Mabatim.

Son blog : https://vu-sous-cet-angle.over-blog.com/ vu-sous-cet-angle Yéochoua Sultan

Il faudra bien rentrer.

Doucement, j’essaye de me sevrer.

…

Du lemon/nana sur la plage, de Nahalat Benyamin piétonnisée toute la nuit pour faire la fête avec une jeunesse qui se bat chaque jour.

De la polémique sur la grève surprise à l’aéroport Ben Gourion, qui a fait plus de dommages qu’un missile iranien.

De toutes ces discussions passionnées, avec mes amis israéliens, sur le manque de charisme d’Eizenkot, la roublardise de Bibi, la crétinerie fascistoïde de Ben Gvir.

De cette serveuse du Tzfon Abraxas qui me révèle que son rêve est de visiter Le Louvre, de ce schnorrer, version 2.0, qui me tend un terminal de CB pour la tzedaka, de ce jeune juif hollandais qui vient de faire son aliya et qui me parle de Spinoza.

Du bruit des rotors d’hélicoptères, en surveillance dans le ciel, qui me rappelle que le danger n’est jamais loin.

De ce petit-cousin, que je ne connaissais pas, qui était le 7 octobre au festival Nova et qui a survécu à la barbarie.

…

Il faudra bien rentrer.

Et se réhabituer à voir cette jeunesse petite bourgeoise, très peu créolisée, se pâmer devant un gourou logorrhéique, aux universités d’été de LFI.

Ces imbéciles irresponsables qui nous précipitent contre le mur d’un duel RN/LFI.

…

Il faudra bien rentrer.

Lire chaque jour un nouveau fait-divers antisémite.

S’entendre dire que « nous sommes trop nombreux », responsables et coupables de tous les malheurs du monde.

…

Prolonger jusqu’au dernier instant, le spectacle de ce soleil qui plonge dans la mer.

Les hauts-parleurs de la cabine des matzilim se sont tus.

Le vent, qui s’est levé, fait palpiter les drapeaux bleus et blancs.

Je frissonne.

Peut-être ne pas rentrer, en définitive.

Daniel Sarfati