Dans les paysages paisibles de l’Allgäu bavarois, Jacques Frojmovics rencontre des élèves et des enseignants habités par une histoire qui ne passe pas. Petits-enfants d’une génération compromise ou silencieuse, ils lui confient leurs interrogations, leurs craintes, parfois leur culpabilité. Face au fils de survivants de la Shoah, la mémoire cesse d’être une leçon abstraite. Elle devient une rencontre. Profondément humaine.

Voilà quelques jours,
Que je bats la semelle
Dans cette région de l’Allgäu,
Où l’on s’attend à voir Heidi
À chaque détour d’un sentier,
Mener son troupeau
De vaches dans les alpages.

Ici, on est loin des discours,
Des conférences
Et des symposiums
Sur l’antisémitisme.

On ne voit ni affiches
« Free Palestine »,
Ni croix gammées,
Gravées sur les portes.

Faudrait pour cela
Trouver un Juif
Dans la foule.

L’antisémitisme pourtant
Est l’une des thématiques,
Dont on parle
Et que l’on combat.

Les jeunes élèves bavarois craignent
De ne pas être aimés,
A l’étranger,
Parce que petits-enfants de…

Les profs se confient,
Me parlent de cette chape de silence,
Que leurs grands parents
Ont imposé,
L’un ayant été pendu par la résistance,
Un autre “conducteur de locomotive”
En France…

Mes interventions
Bien que accueillies
Avec beaucoup d’émotion,
Les trouble,
me confient certains profs.

Le sentiment profond de culpabilité,
Ils m’en parlent sans retenue,
Et les paroles se déversent
Comme une rivière,
Dont on aurait enfin
Ouvert les vannes.

Avides d’entendre
Des histoires vécues,
D’écouter un Juif
Leur raconter l’indicible,
Comme si, soudain,
L’Histoire prenait un visage
Une voix
Une présence

Pour moi c’est un moment
De rencontre,
De communion,

Profondément humain.

Jacques Frojmovics

Schwartze Timme

Jacques Frojmovics — Le billet quotidien

Dans les Carpates de son enfance, le père de Jacques Frojmovics évoquait à voix basse une mystérieuse bâtisse que les enfants juifs devaient éviter. Des décennies plus tard, Jacques retrouve les lieux et découvre ce qui se cachait derrière ce nom inquiétant. Entre mémoire familiale, vieux tabous et humour yiddish, une promenade qui réserve une rencontre… plutôt subcarpathique !

Il ne fallait surtout pas
S’approcher de cette bâtisse
Située à l’écart du village
Au cœur des Carpates
Le berceau de ma famille.

Les enfants juifs faisaient
Un grand détour
Pour qu’à Dieu ne plaise
L’envie leur prenne
De la contempler.

Elle se nommait
« Schwartze Timme »
Ou, en traduction approximative
Du yiddish
La “noire impureté”.

Tout un programme !

Mon papa en parlait régulièrement
D’un air mystérieux
Mais toujours
Dans un climat de réel tabou.

Un peu comme une maison hantée
Du genre Baba Yaga.

Des années plus tard
Me promenant sur les collines
Dénudées et désolées
Qui entouraient le village
Autrefois, semble-t-il,
Recouvert de champs
De vignes et de forêts,

Voilà que surgit
Un splendide monastère
D’un blanc éclatant.

Des coupoles dorées
D’églises et de chapelles
Se dressaient fièrement
Vers le ciel.

J’essaie de franchir
La porte monumentale.

Une moniale accourt
Mi-effrayée, mi-courroucée
Et me chasse sans ménagement
Dans un baragouin
Peu amène.

Pas très sympathique
Plutôt subcarpathique !

C’est peut être pour cela
Qu’on l’avait nommé
La schwartze timme.

Jacques Frojmovics

Arroseur arrosé

Dans un avion pour Munich, Jacques Frojmovics propose à un passager hassidique de changer de place pour rejoindre son épouse. Surprise : le voilà qui lui parle yiddish ! De fil en aiguille, les souvenirs d’Anvers ressurgissent, les parentés se découvrent, les distances s’effacent. Et Jacques retrouve, avec son humour coutumier, cette évidence : un peuple minuscule, dispersé aux quatre vents, mais dont les liens n’en finissent pas de se croiser.

Arroseur arrosé.

Le gars au chapeau noir,

Barbe fournie et payèss,

Me regarde d’un air ahuri.

Car c’est MOI

Qui lui propose

D’échanger nos places.

Comment se fait-il

Que ce goï,

Toujours MOI,

Lui adresse la parole

En yiddish ?

J’avais remarqué que son épouse

S’était vu assigner

Un siège dans la rangée suivante,

Dans cet avion

À destination de Munich.

Le moment d’hébétude dissipé,

Son franc tombe.

Il ramasse à la hâte

Son grand chapeau,

Ainsi que le porte-chapeau ad hoc,

Et, tsitsit au vent,

S’affale auprès de son épouse.

Il revient d’un kiddoush,

Me raconte-t-il,

À l’occasion de la naissance

De sa première petite-fille,

Dans la ville sainte d’Anvers.

Lui vient d’Ashdod,

Moi de Bruxelles.

On fait des recoupements.

Il connaît Yiddush,

Dont la sœur

Jouait à la marelle avec moi,

Lange Kievit straat,

Au cœur du ghetto anversois.

Et ce n’est pas tout !

Il est apparenté à mon grand ami

Qui habite Montréal,

Et dont le bisaïeul

Fut le chef d’une grande

Lignée hassidique.

Lignée dont mon voisin de vol

Porte lui aussi le nom.

Sauf que le Montréalais,

Lui,

Bouffe du cochon cuit

Dans le lait de sa mère,

Le tout précédé

D’un plat d’huîtres.

Gasp !

Je me suis bien gardé

De communiquer ces détails

À mon nouveau compagnon de voyage.

Un peuple minuscule,

Éparpillé aux quatre vents,

Une immense famille,

Aux liens innombrables,

Aux goûts et aux pratiques

Pour le moins… divers.

Jacques Frojmovics

De Woody Allen aux bananes antillaises, Jacques Frojmovics n’a besoin que de quelques lignes pour passer du burlesque à la politique. Martinique, Guadeloupe : il rappelle leur histoire coloniale et s’interroge, avec son ironie coutumière, sur la géographie parfois sélective des indignations contemporaines. Jusqu’à détourner un célèbre slogan militant.

Bananas

C’est le film délicieux

De Woody Allen

Qui nous dépeint

Une révolution burlesque

Dans un pays

Du Grand Sud

Comme on dirait

De nos jours

Mais justement,

Ces chères bananes

Chez nos voisins

D’Outre-Quiévrain

Une bonne partie

Nous vient des Antilles françaises

Ces territoires

Qu’on continue d’appeler

De leurs noms coloniaux

La Martinique

Et la Guadeloupe

Oï veï !

Mais où sont-ils donc

Nos progressistes

Nos biens-pensants

Nos pourfendeurs

Des injustices ?

Madinina

L’île aux fleurs

Ainsi nommait-on

Cette île des Caraïbes

Bien avant que les Européens

Ne s’en emparent

Ses premiers habitants

Arawaks, puis Kalinagos

Ont subi la conquête

La violence

Et l’esclavage

Et Madinina

Est devenue

La Martinique

Karukera

L’île aux belles eaux

Ainsi s’appelait

L’autre île

Jusqu’à ce que Colomb

En 1493

La baptise Guadeloupe

En hommage à un monastère

Espagnol

Santa María de Guadalupe

À quand les slogans

Les campagnes de boycott

Les grandes déclarations

De solidarité ?

Boycott the Bananas

of the Occupation !

From the Caribbean to France

Bananas will be free

Deux hommes, un Palestinien et un Juif, se rencontrent autour d’une même aspiration : pouvoir espérer. L’un veut offrir un avenir à son peuple, l’autre ne plus vivre dans l’attente de la prochaine guerre. À partir d’un reportage israélien, Jacques Frojmovics retrouve dans la Torah une exigence qui pourrait les réunir : l’espoir de l’un ne saurait se construire au détriment des droits de l’autre.

Hatikva
L’hymne d’Israël
chanté à gorge déployée,
parfois une larme à l’œil,
le cœur gros
d’émotion.
En français, Hatikva
signifie l’espoir.
Un espoir dont le but
est précisé à la fin du texte :
« Être un peuple libre dans notre pays,
le pays de Sion et de Jérusalem. »
C’est justement de l’espoir
que discutent deux acolytes
dans un reportage que j’ai vu
ce matin
sur un média israélien.
Le Palestinien, hémiplégique
à la suite d’une balle israélienne.
Le Juif, portant une kippa.
Le premier a érigé
un sanctuaire de l’espoir
tout près de la tombe
de Josué Bin Noun.
Il explique que donner à ses concitoyens
l’espoir d’un avenir
peut ouvrir la voie à la paix.
Le Juif lui rétorque
qu’il a besoin, lui aussi,
de pouvoir espérer.
Espérer davantage
qu’une simple accalmie.
Pouvoir envisager
un avenir
qui ne se résume pas
à attendre la prochaine guerre.
L’émission se termine
par une citation biblique.
Josué Bin Noun,
le conquérant de Canaan
après la sortie d’Égypte.
rappelle cette prescription de la Torah,
dans le Deutéronome :
« Tu ne déplaceras pas
la borne de ton prochain. »
Une interdiction répétée
dans deux passages,
Deutéronome 19,14 et 27,17.
À l’origine, une borne
qui délimite une propriété.
Mais aussi, pour nous aujourd’hui,
un rappel de ne pas empiéter
sur les droits d’autrui.
L’espoir de l’un
ne devrait pas exiger
que l’autre renonce au sien.

Jacques Frojmovics

Dans l’Anvers de l’après-guerre, le père de Jacques Frojmovics lisait le journal socialiste flamand Volksgazet. C’était le temps où la gauche européenne regardait avec admiration les kibboutzim et les pionniers d’Israël. Aujourd’hui, d’autres familles politiques courtisent l’électorat juif. Jacques observe ce déplacement avec une inquiétude nourrie par l’Histoire : les alliances changent, mais les Juifs demeurent trop souvent l’objet des passions politiques des autres.

Volksgazet.

C’est le quotidien

Que lisait mon papa

Dans les années d’après-guerre.

L’organe du parti Socialiste flamand

Était alors le journal préféré

De bien de Juifs anversois.

Les partis frères de gauche, en Israël et en Flandre,

Vivaient leur lune de miel.

Israël,

Ses kibboutzim, ses pionniers, faisaient rêver.

La Histadrout,

Ce syndicat qui non seulement défendait,

Comme il se doit, le prolétariat sioniste,

Mais était aussi l’un des plus grands employeurs du pays,

Au travers des entreprises qu’elle possédait.

Étaient citées ici, en exemple.

Aujourd’hui,

Ce sont les partis de la droite nationaliste flamande

Qui cajolent l’électeur juif.

Certains de leurs élus se drapent

Dans le drapeau

bleu et blanc, Magen David,

Pour montrer patte blanche.

Ces « Volks », de gauche

Ces « Völkischer », fascistes

Ces soit disant

“populaires”

C’est du pareil au même

Quand il s’agit de nous

Cajoler ou de nous pourchasser

Le pendule de l’Histoire

Passe régulièrement d’un côté à l’autre.

Nous sommes le cadran de l’horloge.

Immuable.

Tempus fugit.

Résistons !

Jacques Frojmovics

Qu’avaient en commun Rachi, le grand commentateur de la Torah, et le père de Jacques Frojmovics ? Le vin, et peut-être une certaine idée du judaïsme : celle qui ne sépare pas l’étude du travail. D’un souvenir familial à une interrogation très contemporaine, Jacques rappelle que la connaissance des textes n’a pas toujours dispensé de gagner son pain.

Rachi

Et mon papa

avaient un point en commun.

Mon père avait, bien entendu,

fréquenté avec assiduité le heder,

l’école primaire religieuse

de son enfance.

Il en savait un bout,

lui aussi,

sur le judaïsme.

Non,

ce n’est pas cela

qu’ils avaient en commun.

C’était le vin.

Mon père

avait appris le métier

de vigneron.

Tout comme Rachi,

notre grand maître.

Car Rachi ne vivait pas

uniquement de ses écrits

et de son enseignement.

Il cultivait ses vignes

et tirait sa subsistance

de son travail.

Une illustration

de ce principe ancien :

l’étude

doit être accompagnée

par le travail.

Les grands de notre peuple

l’ont souvent appliqué

à la lettre :

Hillel était ouvrier ;

Rabbi Yo’hanan HaSandlar,

cordonnier ;

Rabbi Yéhochoua,

forgeron ;

Maïmonide,

médecin.

Certains, aujourd’hui,

prétendent que l’ étude les dispense

de devoir travailler.

L’enseignement de nos maîtres a été détourné

Jacques Frojmovics

En 1930, une petite fille de huit ans contemple les étoiles dorées peintes au plafond de sa synagogue. C’est la mère de Jacques Frojmovics. Des décennies plus tard, son fils revient dans le village de son enfance. Parmi les vestiges d’un monde disparu, il lève les yeux. Et retrouve le ciel qu’elle lui avait raconté.

Ciel étoilé

Assise à côté de sa mère,

La fillette contemple

Le plafond

De la belle synagogue.

Un ciel bleu azur

Parsemé

D’étoiles dorées.

Le chantre psalmodie

Les prières ancestrales.

Nous sommes en 1930.

Ma mère a huit ans.

Des décennies plus tard,

Errant dans le village

De son enfance,

Je découvre

Le cimetière juif,

Entretenu, dit-on,

Par quelques membres

Du mouvement Habad,

Qui tentent

Tant bien que mal

De relever

Les stèles couchées

Par les vicissitudes

Du temps,

Et parfois aussi

Par la malveillance

Des hommes.

Je pénètre

Dans une ancienne minoterie

Délabrée.

Des fenêtres

En forme de magen David.

Je lève les yeux.

Et soudain,

Je les vois aussi,

Ces étoiles dorées

Dans un ciel azur,

Brillent toujours.

Jacques Frojmovics

« Hakol beseder » : tout va bien. À bord d’un avion qui aurait pu ne jamais arriver à destination, un passager répète ces mots pour rassurer les siens — peut-être aussi pour se rassurer lui-même. Jacques Frojmovics s’arrête sur cette formule presque ordinaire au milieu de l’extraordinaire : fatalisme, inconscience, ou cette étrange faculté de continuer à vivre quand tout pourrait basculer ?

Hakol beseder

Tout baigne

En hébreu.

Alors qu’en réalité,

Nous avons frôlé

Le bain de sang.

On entend dire

Et répéter

« Hakol beseder »

Par un passager

Qui tente,

Tant bien que mal,

De rassurer sa femme

Et ses voisins,

Tout en filmant

Ce qui aurait pu devenir

Son propre

Message d’adieu.

Lors de l’attentat

Durant un vol

Dubaï – Tel-Aviv.

Une fois de plus,

On peut malheureusement

Constater

Qu’à force

D’attentats,

De roquettes,

De pogroms,

L’exceptionnel

Finit parfois

Par ressembler

À l’ordinaire.

Presque

Business as usual.

Certains crient

« Allah hou Akbar »

Pendant qu’ils tuent

Ou se tuent.

D’autres murmurent

« Hakol beseder »

Comme pour dire :

Attendons.

Voyons venir.

On verra bien.

Inconscience ?

Fatalisme ?

Ou simplement

Cette étrange faculté

De continuer à vivre

Jacques Frojmovics

Une confiserie, un paquet de cigarettes pour l’oncle, une horlogerie grande comme un mouchoir de poche, un marchand de vélos, un coiffeur. Jacques Frojmovics retourne dans la ruelle juive de son enfance anversoise. Les images reviennent couleur sépia — jusqu’à celle, sous une manche retroussée, d’un numéro qui raconte à lui seul d’où venait ce monde.

Bollewinkel

Et non Bohlwinkel,

Ce personnage

Aux traits carricaturalement

Judaïques,

Qui exprimait

L’antisémitisme

Parfois solidement

Ancré parmi

Certains “jeunes de 7 à 77 ans”.

C’est en prenant congé

Définitif

D’un voisin du ghetto

Où nous habitions naguère

Ensemble à Anvers,

La Jérusalem

Du Nord,

Que me sont revenues

Quelques images

Aux teintes sépia.

Notre ruelle

Comptait, outre ce bollewinkel,

Confiserie en flamand

Qui faisait également

Bureau de tabac,

Où j’allais chercher,

Chaque jour,

Au retour de l’école,

Un Zémir filtre

Pour mon oncle,

Grand fumeur

Devant l’Éternel.

Il a d’ailleurs expiré

Sa dernière bouffée

Quasi centenaire.

L’herbe à Nicot

Est parfois moins nocive

Pour certains

Qu’on ne le prétend.

Sa micro-bijouterie-horlogerie,

Quatre mètres carrés

Tout au plus,

Était installée

Dans un ancien “pissontje” ,

Pissotière en flamand,

Reconvertie

Par notre société nationale

Des chemins de fer

En espace commercial.

Et puis,

Un peu plus loin,

Un commerce juif

De vélos,

Dont le propriétaire

Avait été champion

Avant-guerre.

S’appellant Kahan

Je ne sais pas comment

Ça roulerait pour lui

Aujourd’hui.

Le coiffeur Sam, lui,

Officiait

Dans son salon

Pimpant,

Son histoire se disait

Par sa manche retroussée.

Qui laissait entrevoir

Un numéro.

Jacques Frojmovics

Un instalator, en Israël, c’est le type qu’on appelle quand quelque chose ne marche plus — et pour qui « impossible » n’est jamais tout à fait une réponse. Sur le vol FZ1073 Dubaï–Tel-Aviv, Yaniv Hayoun, plombier de son état, s’est retrouvé devant une panne d’un genre particulier : un avion en perdition. Jacques Frojmovics ne pouvait évidemment pas laisser passer ça.

Instalator

Pour les yiddishisants,

« Instalator »

est un sketche

de Djigan et Schumacher,

un duo qui faisait

hurler de rire

les auditeurs

A l’écoute de ces fameux

vinyls 78 tours

dans les années cinquante.

Ah oui,

« instalator »,

c’est ainsi qu’on nomme

En hébreu

Un professionnel

qui peut tout réparer

et tout installer.

Métier typique

du gars qui n’a

généralement aucune

formation spécifique,

mais pour qui

le mot

« impossible »

n’est pas hébreu.

Bref,

un « instalator »

a récemment pu

déployer ses talents

en se précipitant

dans le cockpit

d’un avion

qui faisait

La liaison

Dubai–Tel Aviv.

L’aéronef

était en train de piquer

vers le sol,

pendant que le copilote

tentait d’abattre

Son chef

à coups de hachette,

Le prenant pour un sapin de Noël.

Notre instalator

a neutralisé

le copilote,

puis aurait utilisé

le cordon des écouteurs

distribués aux passagers

pour l’immobiliser.

Et finalement,

il a réussi à redresser l’avion,

Rien que çà,

grâce notamment

à quelques connaissances

très basiques

en pilotage,

qu’il aurait acquises

en regardant à la télévision

la série documentaire

« Mayday – Danger dans le ciel ».

Ce héros des temps modernes

pourra donc désormais

ajouter quelques activités de plus

sur sa carte de visite

Jacques Frojmovics

Un Apple, un keffieh, Trump, Gaza — puis l’IA. Attablé dans une brasserie bruxelloise, Jacques Frojmovics écoute son époque parler. De AI à « aïaïaï », puis de « oïoïoï » à « ouïouïouï », il ne lui faut que quelques syllabes pour traverser plusieurs mondes. Et puisqu’on nous promet l’intelligence artificielle, autant lui confier enfin une petite tâche : la paix au Moyen-Orient.

Aïaïaï

Assis à la Brasserie Verschueren,

Haut lieu jeune et woke

De notre belle capitale,

Une fille pianote avec vigueur

Sur son Apple

Made in USA.

Les PC étant réservés

Pour les ploucs

Comme moi,

Avec la keffieh drapée

De manière révolutionnaire,

Comme naguère

Les dames de la haute

Qui portaient leur étole

De zibeline,

Pour rappeler

Leur lignée à tous.

La table à côté,

Trônent trois autres

Djeunes,

Dans leur quarantaine

Quand même.

J’entends les mots,

Trump,

Gaza.

De nos jours on les

Prononce

Comme un seul mot.

Il ne manquait que

“De la rivière à la mer”

Pour parfaire la scène

Sonore.

Et puis,

Tiens, tiens

Ils parlent de

l’IA.

En anglais

AI

Aïaïaï,

Chez nouzôtres

Ce serait plutôt,

Oïoïoï.

Et pour ne pas oublier

Nos très récentes origines,

Je dois ajouter

Ouïouïouï,

Comme dans

Bossemans et Coppernolle.

On vient d’échapper pour le moment

A la Grosze Katastrofe,

Potentiellement provoquée

Par l’IA

L’intelligence,

La vraie,

Pas l’artificielle,

A conduit

Certains de ses concepteurs

À demander

De lever le pied,

Quant à son développement

Effréné,

Pour essayer d’éviter

Un Hiroshima mondial.

Et puis

On peut rêver.

Pourquoi pas demander à Chat

De nous concocter vite fait

Une recette pour un monde meilleur

Au Moyen Orient.

Et tant qu’à faire,

Trouver une manière

De pacifier

Nos congénères

Qui ne nous veulent pas

Toujours

Que du bien…

Jacques Frojmovics

Une fillette de dix ans pose une question simple : pourquoi portaient-ils l’étoile jaune ? Jacques Frojmovics part de cette interrogation sur un signe qui, lui, fut imposé aux Juifs par les autorités nazies, pour réfléchir à autre chose : ces moments où l’on croit choisir alors qu’on cherche surtout à éviter ce que l’on redoute davantage. Puis il ramène la question, toutes proportions gardées, à nos choix politiques contemporains.

Étoile jaune

Pourquoi la portaient-ils

Volontairement

Me demande la fillette

De 10 ans

Lors d’un de nos ateliers

www.shorashim.be

Témoignages Shoah

Excellente question.

Un non-choix

En somme.

Réflexe du moindre mal ?

Obéir

Pour échapper

Au pire ?

Quand le choix

N’en est plus vraiment un

Mais qu’il faut pourtant

Continuer à choisir.

Toute proportion gardée,

Bien sûr,

Cela me fait penser

À notre époque.

Entre le marteau

Et l’enclume.

Les « progressistes »

Clament leur soutien

Aux « Linke »

Aux « Verts »

Voire au LFI.

Et bien sûr,

Chez nous,

Au PTB.

Les « réactionnaires »

Jettent leur dévolu

Sur l’AfD,

Le RN,

Chez nous,

Le Vlaams Belang.

Les amis,

Ce ne sont pas

Des “choix”

Pour certains,

C’est simplement

Éviter le pire.

Parce que le pire,

Nous le connaissons.

On a déjà donné.

Alors parfois

On choisit

Non pas ce que l’on aime,

Mais ce que l’on croit

Pouvoir éviter.

Tournez manège.

Jacques Frojmovics

Jacques Frojmovics, quelques lignes et tout un monde

Il lui suffit de quelques lignes. Un mot yiddish, un souvenir familial, une indignation, une absurdité de notre temps, et Jacques Frojmovics en fait un billet.

Depuis longtemps, il écrit ainsi : court, léger souvent, grave parfois, drôle presque toujours jusque dans la gravité. Une écriture à pas comptés, qui semble ne pas y toucher et touche pourtant juste.

Fils de survivants de la Shoah, engagé aujourd’hui dans la transmission de leur histoire auprès des jeunes générations, il sait mieux que beaucoup ce que les mots peuvent porter de mémoire. Mais il sait aussi qu’une mémoire vivante ne se récite pas : elle observe le présent, s’en amuse, s’en inquiète, le rappelle parfois à l’ordre.

Chez lui, un krekhts peut raconter le peuple juif, un Kaddish sauver une vie, et quelques lignes sur les réseaux sociaux devenir une leçon de dignité.

Habayta garde précieusement cette voix-là.

Le billet de Jacques Frojmovics : quelques lignes, chaque jour ou presque, pour sourire, se souvenir, s’agacer — et penser.

Chez Jacques Frojmovics, même les poissons ont une généalogie. Une sole devient le « Moïshe Rabeynou Fisch », une carpe règne chez le poissonnier Lazarovic et un merlu se promène sous un nom venu du flamand. Souvenirs d’enfance, yiddish, légendes des Carpates et gourmandise : aujourd’hui, le billet nage en eaux très ashkénazes.

Moïshe Rabeynou

Fisch.

J’adorais cette appellation

dont ma mère affublait

la sole

qui nous était servie

avec parcimonie

lorsque nous étions

Gott bahitt,

que Dieu nous protège,

malades.

Car ce poisson était

réputé délicat

et donc approprié

aux cas de grande faiblesse.

Un peu comme la poule

qu’on sert lorsque

le patient,

ou l’animal,

est malade.

Bref,

le nom juif de ce poisson

remontait aux légendes

des communautés juives

des Carpates :

Moïse,

en scindant

la mer Rouge,

aurait en même temps

tranché certains poissons

au passage.

Mais l’article le plus vendu

par notre voisin,

le poissonnier Lazarovic,

était bien entendu

la carpe.

Mais aussi ce poisson

au nom fleurant le péché :

le Moïemaïden,

variante yiddishisée

de mooie meiden,

« jolies filles »

en flamand.

Qui, en fait,

n’est qu’un merlu.

Jacques Frojmovics

« Le comportement d’Israël » : Jacques Frojmovics s’arrête sur une formule devenue familière. Non pour soustraire Israël à la critique — il en reconnaît explicitement la légitimité — mais pour interroger ce qu’on attend d’un pays confronté depuis sa naissance à la guerre et à la contestation de son existence. Entre exigence, empathie et espoir de paix, il plaide pour ceux qui cherchent une issue plutôt qu’un coupable.

Comportement

Un mot qui revient

Constamment.

Le comportement d’Israël.

Un peu comme celui d’un enfant

« méchant »,

« turbulent »,

« agressif ».

Il est vrai,

Les critiques,

Juives comme non juives,

À l’égard d’Israël

Peuvent être justes.

Dès lors qu’il s’agit d’êtres humains,

Les attitudes peuvent être

Aussi louables

Que détestables.

Bien sûr,

On aurait aimé

Pouvoir contempler

Un pays d’Israël

Où chacun est assis

Sous sa vigne,

Où le loup vit en paix avec la brebis,

Où la lance est reforgée en charrue,

Comme le décrivent

Nos Livres.

Mais un pays en guerre constante,

Quel qu’il soit,

Depuis près de quatre-vingts ans,

Dont le péché originel,

Pour certains,

Est son existence même,

Mérite également

Notre empathie.

Ses ennemis s’occupent déjà,

À plein temps,

De le critiquer.

Ceux qui aident Israël et ses voisins

À s’extraire de ce marécage

Devraient, sans restriction aucune,

Être encouragés.

Jacques Frojmovics

Il ne reste aucune photographie de son grand-père. Seulement une histoire transmise par sa mère : chaque vendredi soir, il accueillait à sa table un nécessiteux et, pour la nuit, glissait sous sa tête son propre coussin. Jacques Frojmovics raconte ce geste minuscule devenu héritage — avant que l’Histoire ne vienne brutalement refermer le récit.

Le coussin

Le vendredi soir,

Après la prière à la synagogue

Mon grand père,

Ramenait au repas familial

de shabbat,

Un schnorrer

Un nécessiteux

En ces temps là

Ils étaient nombreux,

Ces juifs misérables

A taper la semelle,

D’un village à l’autre

Pour quémander

Leur quignon quotidien.

Le nuit tombée on l’installait

Sur de la paille fraîche,

Dans la grange,

La chambre unique qui logeait

Sa famille étant bien pleine.

Une splendide coutume

que mon grand père

Avait instauré pour lui même :

Il glissa systématiquement

Son propre coussin,

Sous la tête du visiteur,

Avant de lui souhaiter

Une bonne nuit

De shabbat.

De mon grand père

Reste gravée cette image,

Contée par ma maman

Pas de photo,

Seule la parole,

En héritage.

On le retrouva assassiné

Par une balle nazie,

Au bord du caniveau

Dans le ghetto

Où il avait été déporté.

Jacques Frojmovics

Bien avant que l’« environnement » ne devienne un programme politique, la Loi juive s’occupait déjà des arbres et des bêtes. Jacques Frojmovics remonte aux textes anciens, entre arbre fruitier à préserver et âne ennemi à secourir. Pour l’ennemi lui-même, en revanche… il faudra chercher ailleurs.

Milieu.

C’est ce mot

Que j’ai vu apparaître

Ce matin

Sur un véhicule

Qui filait

Sur l’autoroute.

Non,

Il ne s’agit pas

De l’Empire du Milieu.

Son empereur est d’ailleurs

En visite

Chez l’autre gars

Qui se croit

Le centre du monde.

Milieu se dit

Umwelt en allemand.

Littéralement :

L’environnement.

Une terminologie

Mise à l’honneur

Chez nous

Depuis quelques décennies

Par les écologistes.

Et pourtant,

Déjà à l’âge du bronze,

Notre petit peuple,

Qui essayait alors

De se faire

Une petite place au soleil,

Avait déjà légiféré

En la matière.

À croire

Que les Verts

Détenaient déjà

La majorité absolue

Dans notre parlement antique.

Par exemple,

La Loi interdisait

De porter la hache

À un arbre fruitier.

Et l’Éternel

Ne plaisantait guère

Avec ce genre d’infraction.

Quant à la protection animale,

Notre SPA moderne

Pourrait parfois

S’en inspirer.

La Loi obligeait

À venir en aide

À l’âne de son ennemi

Lorsqu’on le voyait

Ployer sous le poids

De sa charge.

Par contre,

Le texte ne dit rien

Quant au sort

À réserver

À l’ennemi.

Jacques Frojmovics

En hébreu, gan signifie jardin — et jardin d’enfants. À Philadelphie, le nom Gann conduit Jacques Frojmovics vers une tout autre histoire : celle d’une enseignante et militante qui vient de reconnaître avoir inventé pendant des années des origines palestiniennes, tunisiennes et noires. De quoi ajouter un nouveau chapitre à son meshigene Welt.

Gann.

Ce petit mot hébraïque

Réveille en moi

Les cris de joie

Des bambins

Dans la cour

De récréation.

Gann signifie

Jardin.

Mais aussi,

Par extension,

Jardin d’enfants.

À Philadelphie,

C’est une autre histoire.

C’est à l’université

Que les choses

Se passent.

Une personne

Portant ce nom

S’était forgé

Une identité

« Authentique »

Noire

Et palestinienne,

Afin de mieux afficher

Son ardeur

Dans sa lutte

Contre Israël

Au sein du monde

Éducatif.

En yiddish,

Il existe une belle expression :

A meshigene Welt.

Un monde

Devenu fou.

D’autres bien-pensants

Ont découvert

La supercherie

Et l’ont contrainte

À des aveux publics.

Il est vrai

Qu’avec Yom Kippour

Nous sommes

En pleine saison

Des confessions.

Cerise sur le gâteau :

Non seulement

Elle est blanche,

Juive,

Mais elle aurait aussi

De la famille

Dans les territoires

Occupés.

A meshigene Welt,

Je vous dis.

Jacques Frojmovics

Enfant, Jacques Frojmovics croyait qu’il n’existait qu’une guerre : celle dont ses parents lui parlaient, celle de la Shoah. Bien d’autres ont suivi. Une chanson israélienne née après Kippour lui rappelle pourtant cette obstination ancienne : espérer encore la dernière guerre. Parce que, comme le disait Golda Meir, nous n’avons pas le luxe du pessimisme.

Je me souviens,

Étant tout petit,

On allumait « le poste »

Pour écouter religieusement

Les nouvelles.

Le mot « guerre »

Revenait sans arrêt.

Et ma foi,

J’étais étonné

Et surtout effrayé.

Car pour moi,

La seule guerre que je connaissais

Était celle dont parlaient

Mes parents,

Celle de la Shoah.

Et je ne pouvais imaginer

Qu’il pouvait y en avoir

Une autre.

Ce matin,

À la radio israélienne,

J’entends un commentaire

À propos de la fameuse chanson

« La dernière guerre »,

Née au lendemain

De la guerre de Kippour,

Dans laquelle on chante

Que malgré tout,

L’espoir

De la der des der

Reste présent.

« Nous n’avons pas

Le luxe du pessimisme »,

Clamait notre Golda.

Et puis,

Même la guerre de Cent Ans

A fini par s’arrêter.

Alors,

Gardons espoir.

Jacques Frojmovics

De Kennedy à Elif Eralp, une « boule de Berlin » peut en cacher une autre. Jacques Frojmovics part d’une célèbre légende linguistique pour arriver aux dernières élections berlinoises — et constate, avec son ironie coutumière, qu’il suffit désormais parfois de bien peu pour pousser un soupir de soulagement.

Perdre la boule

De Berlin

On raconte souvent

Que Kennedy

En voulant déclarer être

Un Berlinois

A fièrement affirmé

« Ich bin ein Berliner »

Soit :

« Je suis une boule de Berlin »

Et qu’en ajoutant ce « ein »

De trop

Il se serait fait

La risée du monde.

Car en allemand correct

Il aurait du dire

“Ich bin Berliner”

La légende est fausse.

Mais elle parle quand même

De quelqu’un

Qui n’avait pas perdu

La boule.

Autre temps,

Même lieu.

Dernières élections

À Berlin.

La dirigeante du parti

Sorti vainqueur

Des urnes

A déclaré

Qu’elle ne remettait pas

En question

L’existence

De l’État d’Israël.

Ouf.

Puis

Qu’elle était contre

L’antisémitisme.

Ouf ouf.

Elle a donc bien sa boule

Sur les épaules,

La nouvelle Mamdani,

Comme certains

L’appellent déjà.

Un rien nous contente.

On a bien de la chance

Nouzôtres…

Jacques Frojmovics