Trente ans après la disparition du Rav Yehouda Léon Ashkénazi, dit Manitou, que reste-t-il de son enseignement ? Des livres, des milliers d’heures de cours, une mémoire admirée. Mais Serge Siksik pose une question plus dérangeante : avons-nous véritablement compris ce que signifie, pour le peuple juif, être revenu dans l’Histoire ? Du Juif de l’exil à l’Israélien souverain, puis à l’Hébreu encore à devenir, un hommage qui refuse la nostalgie pour retrouver l’exigence d’une pensée vivante.

MANITOU — TRENTE ANS D’ABSENCE, TROIS MILLE ANS DE PRÉSENCE

Et si le peuple juif avait retrouvé sa terre avant d’avoir pleinement retrouvé la conscience de ce que signifie y vivre en Hébreu ?

Serge Siksik — 12 octobre 2026

À la mémoire du Rav Yehouda Léon Ashkénazi (1922-1996), à l’occasion de sa trentième hiloula (hommage spirituel vivant), le 9 Hechvan 5787.

Il existe une manière particulièrement efficace de neutraliser les grands penseurs : leur rendre hommage. On célèbre leur érudition, on rappelle leurs œuvres, on invoque leur mémoire, on multiplie les citations. Puis chacun retourne tranquillement aux catégories intellectuelles que ces hommes avaient précisément entrepris de bouleverser. Ainsi les maîtres deviennent-ils des monuments : respectés, admirés, parfois vénérés, mais devenus inoffensifs. Trente ans après son départ, le véritable danger qui menace l’héritage de Manitou n’est peut-être pas l’oubli. C’est l’admiration sans conséquence.

Car Rav Yehouda Léon Ashkénazi ne fut pas seulement un érudit exceptionnel, un pédagogue fascinant, un connaisseur des textes bibliques, talmudiques et kabbalistiques. Il fut l’un de ces rares penseurs qui obligent une génération à modifier les catégories à travers lesquelles elle comprend sa propre existence. Ce qu’il avait discerné était vertigineux : après deux millénaires d’exil, Israël redevenait sujet de sa propre Histoire. Mais retrouver l’Histoire ne signifiait pas nécessairement retrouver la conscience de son sens. C’est dans cet écart que se déploie toute la profondeur de son enseignement.

Né à Oran en 1922, dans une famille enracinée dans la tradition rabbinique d’Algérie, Manitou avait reçu un héritage où la fidélité aux textes et l’ouverture au monde ne constituaient pas des exigences contradictoires. La Seconde Guerre mondiale, son engagement dans les Forces françaises libres, sa rencontre avec Jacob Gordin et l’expérience de l’École d’Orsay contribuèrent à façonner une pensée d’une ampleur exceptionnelle. Mais reconstruire la conscience juive après la Shoah ne lui suffisait pas. Il fallait comprendre pourquoi les catégories élaborées durant l’exil ne pouvaient plus, à elles seules, répondre aux interrogations d’un peuple redevenu souverain. Il fallait apprendre à penser après le retour.

Le 6 juin 1962, André Neher, l’une des grandes consciences intellectuelles du judaïsme français, adressait à Jean Poliatschek, de l’université Bar-Ilan, une lettre soutenant la candidature de Manitou à un poste d’enseignement. Il y reconnaissait ses qualités intellectuelles, morales et spirituelles, allant jusqu’à rapprocher l’étendue de ses connaissances kabbalistiques de celles de Gershom Scholem et d’Isaiah Tishby, tout en soulignant la dimension singulière que leur conférait sa foi. Manitou ignorait cette démarche. Cette reconnaissance spontanée révèle davantage qu’une admiration entre érudits : un grand penseur discernait chez un autre une manière exceptionnelle de faire vivre le savoir. Car on peut connaître admirablement les textes sans renouveler leur intelligence, transmettre une tradition sans parvenir à montrer pourquoi elle engage encore le destin des vivants.

Manitou faisait dialoguer le Midrash avec la philosophie, le Talmud avec l’expérience historique, la Kabbale avec les interrogations contemporaines. Non pour produire un syncrétisme séduisant, mais parce qu’il refusait qu’une partie de l’expérience humaine demeure étrangère à l’intelligence de la Torah. Celle-ci n’était pas un refuge intellectuel permettant d’échapper à l’Histoire : elle donnait précisément les moyens de la penser. Et cette ambition trouvait son expression la plus féconde dans sa distinction entre l’identité juive et l’identité hébraïque, résumée par une formule saisissante : « Je suis juif, mes enfants, israéliens, mes petits-enfants, hébreux. »

Trois générations, trois moments d’une même aventure historique. Le Juif est celui qui a traversé l’exil, conservé la Torah, préservé la mémoire et maintenu une fidélité que les circonstances auraient dû rendre impossible. L’Israélien est celui qui retrouve sa terre, sa langue, ses institutions et la responsabilité de son destin collectif. L’Hébreu est celui qui doit parvenir à réconcilier cette souveraineté retrouvée avec la vocation spirituelle, morale et historique d’Israël. Le Juif a porté la promesse. L’Israélien en a retrouvé les conditions historiques. L’Hébreu doit encore en assumer les exigences. Car un État peut être proclamé en un jour, une souveraineté juridiquement établie, une langue redevenir vivante. Mais une conscience historique ne se décrète pas. Et voici le paradoxe auquel Manitou nous confronte : nous sommes revenus sur la terre de nos ancêtres, mais avons-nous pleinement retrouvé la manière de penser que suppose notre retour ?

C’est ici que sa pensée devient dérangeante. Nous concevons généralement l’exil comme une situation géographique : vivre éloigné de sa terre, sous la souveraineté d’autres nations, dépendre de leurs décisions. Mais l’exil peut devenir une disposition de l’esprit, une dépendance intériorisée, une habitude de chercher ailleurs les critères de sa propre légitimité. Un peuple peut avoir retrouvé son territoire sans avoir entièrement abandonné les catégories intellectuelles de son ancienne condition. Il peut disposer d’une armée et continuer à penser sa sécurité à travers le regard des autres. Il peut habiter Jérusalem et continuer à la concevoir comme un objet de nostalgie plutôt que comme le centre d’une responsabilité présente. L’exil peut survivre à sa propre fin géographique. Et si le plus difficile, pour Israël, n’était pas de sortir de l’exil, mais de faire sortir l’exil de sa conscience ?

Cette interrogation n’autorise évidemment ni l’aveuglement moral ni l’indifférence au monde. La souveraineté ne dispense pas Israël des exigences de justice ; elle les rend plus pressantes, précisément parce qu’un peuple redevenu maître de ses décisions doit désormais en répondre. La liberté nationale ne constitue pas l’abolition de la responsabilité, mais son approfondissement. Voilà pourquoi la pensée de Manitou ne saurait être réduite à une confortable exaltation du retour à Sion. Elle oblige à distinguer l’accomplissement d’une promesse historique de l’usage que nous faisons de cet accomplissement.

Cette exigence traversait également sa lecture des récits bibliques. Caïn et Abel, Isaac et Ismaël, Jacob et Ésaü, Joseph et ses frères n’étaient pas seulement les protagonistes d’histoires anciennes. Ils ouvraient les grandes interrogations de l’humanité : la fraternité, la légitimité, l’héritage, la justice, la vocation des nations. Mais lire l’Histoire à la lumière de la Torah ne signifie pas distribuer mécaniquement les rôles bibliques aux peuples contemporains. Il s’agit de reconnaître les structures profondes de l’expérience humaine sans abolir la complexité des circonstances. La Torah ne nous est pas donnée pour que nous contemplions le sens de l’Histoire, mais pour que nous assumions notre responsabilité à l’intérieur de celle-ci.

Nous voici en 2026. Trente années se sont écoulées depuis que la voix de Manitou s’est tue. Trente années de guerres, de déchirements intérieurs, d’espoirs de paix et de désillusions, jusqu’à la tragédie du 7-Octobre 2023. Que nous dirait-il aujourd’hui ? Nous n’en savons rien. Faire parler un maître disparu pour donner à nos convictions l’autorité de sa mémoire serait une forme de confiscation intellectuelle. Mais nous pouvons confronter notre présent aux questions qu’il nous a léguées. Avons-nous compris ce que signifie redevenir souverains ? Avons-nous distingué la survie d’un peuple de la construction de sa destinée ? Le 7-Octobre nous a rappelé dans la violence que la souveraineté ne garantit pas l’invulnérabilité. Mais il serait tout aussi grave de laisser cette tragédie réduire l’horizon d’Israël à la seule survie. Survivre est une nécessité. Survivre ne suffit pas à définir pourquoi l’on vit.

La proximité de cette trentième hiloula avec le scrutin du 27 octobre nous impose une autre interrogation : pour qui Manitou voterait-il ? La question est tentante, mais elle contient un piège. Vouloir obtenir d’un mort la confirmation de ses préférences politiques, c’est risquer de trahir sa liberté intellectuelle. Posons donc une question plus exigeante : que signifie gouverner Israël lorsqu’on a compris qu’Israël n’est pas seulement une construction politique, mais le lieu d’une responsabilité historique singulière ? Il ne suffit pas de connaître les institutions d’un État ; il faut comprendre ce que représente leur existence. Il ne suffit pas d’invoquer l’Histoire ; il faut savoir quelles obligations elle impose. Il ne suffit pas de défendre la souveraineté ; il faut comprendre à quelles fins elle doit être exercée. La fermeté n’est pas nécessairement la clairvoyance, le compromis n’est pas nécessairement la faiblesse, l’expérience n’est pas à elle seule une garantie de sagesse. La véritable difficulté consiste à articuler la sécurité et la justice, la mémoire et l’avenir, la particularité d’Israël et sa responsabilité universelle. La question n’est pas seulement de savoir qui aspire à gouverner Israël, mais quelle conception d’Israël engage celui qui prétend en assumer le destin.

Reste une interrogation plus inconfortable encore : que faisons-nous véritablement de l’enseignement de Manitou ? Nous disposons de milliers d’heures de cours, d’enregistrements, de publications, de témoignages. Mais un patrimoine peut devenir un tombeau intellectuel. On peut conserver fidèlement les paroles d’un maître tout en perdant la capacité d’être transformé par elles. On peut répéter ses conclusions sans retrouver le cheminement qui les rendait nécessaires. Le véritable contraire de la transmission n’est pas l’oubli. C’est la répétition sans transformation. Manitou n’avait pas consacré sa vie à former des gardiens de citations. Il enseignait une manière de lire, d’interroger, de relier, de discerner. Une tradition vivante n’est pas celle que l’on modifie au gré des circonstances, mais celle dont la profondeur permet d’affronter des circonstances nouvelles sans perdre son identité.

Le Talmud enseigne, dans Berakhot 18a : צדיקים שבמיתתן נקראו חיים — « Les justes, même après leur mort, sont appelés vivants. » Cette affirmation ouvre une interrogation philosophique sur ce que signifie véritablement vivre. Une existence se mesure-t-elle exclusivement à sa durée biologique, ou également à sa capacité de continuer à produire du sens après son achèvement ? Certains hommes traversent le monde sans en modifier profondément la conscience. D’autres continuent à transformer les vivants longtemps après avoir cessé de parler. La véritable postérité d’un maître ne se mesure donc pas seulement au nombre de ceux qui se souviennent de lui, mais à celui de ceux qui ne peuvent plus penser exactement comme auparavant après avoir rencontré son enseignement.

Trente ans après, rendre hommage à Manitou ne consiste donc pas à célébrer une intelligence hors du commun. Ce serait encore trop facile. Il existe une disparition plus redoutable que la mort d’un maître : celle de l’intelligence qu’il avait rendue possible. C’est cette disparition-là que nous devons empêcher. Nous avons retrouvé Jérusalem, mais avons-nous pleinement retrouvé la pensée de Jérusalem ? Nous avons retrouvé la souveraineté, mais avons-nous retrouvé la conscience de ce qu’elle exige ? Nous avons retrouvé notre place dans l’Histoire, mais savons-nous encore pourquoi nous y sommes revenus ?

Manitou ne nous a pas légué trois étiquettes identitaires — Juif, Israélien, Hébreu — mais une tâche historique. Et si notre génération avait accompli l’exploit de ramener le peuple juif dans son Histoire, sans avoir encore achevé celui de ramener l’Histoire dans la conscience du peuple juif ?

Alors la question n’est plus seulement de savoir ce qu’il reste de Manitou. Elle est de savoir ce que son enseignement a véritablement changé en nous. Car il existe une différence décisive entre honorer la mémoire d’un maître et se montrer digne de ce qu’il nous a transmis. Manitou ne nous a pas appris d’où nous venions pour que nous demeurions prisonniers de notre passé. Il nous l’a enseigné pour que nous comprenions enfin qui nous devions devenir.

Sommes-nous devenus les Hébreux dont Manitou nous enseignait la possibilité, ou sommes-nous encore des Juifs revenus chez eux sans avoir achevé leur retour à eux-mêmes ?

זכרונו לברכה — Que sa mémoire soit une bénédiction.

Serge Siksik

Le 6 octobre 2026, à la mairie du 16e arrondissement de Paris, l’Association France-Israël, le MPCT et la Loge Ben-Gourion du B’nai B’rith organisaient une conférence de l’historien Georges Bensoussan : « Du peuple en trop à l’État en trop ». Après Emmanuel Abramovics, président de la Loge Ben-Gourion, Josiane Sberro a pris la parole pour présenter celui qui est aussi son ami de toujours. Une présentation où les livres, les combats intellectuels et les souvenirs partagés dessinent un portrait singulièrement personnel. HaBayta publie ses mots.

Georges, mon ami,

Te présenter est un honneur et une tâche difficile.

Tu es Historien. Tu as longtemps dirigé la Revue d'histoire de la Shoah. Par l'écriture et la réflexion, tu es à cette histoire, avec l'inoubliable Auschwitz en héritage, ce que Lanzmann est par le film, c'est-à-dire incontournable.

En 2002, tu nous offres la première histoire intellectuelle et politique du sionisme en français. Plus de 1 000 pages foisonnantes.

La même année, tu réunis un collectif d’enseignants perdus par les premières violations éducatives. Tu es l’auteur de cet aphorisme devenu, hélas, historiquement historique : « Les Territoires perdus de la République ».

Ce travail, ignoré des médias et du ministère, nous a permis la création de l’association PEREC, « Pour une école républicaine et citoyenne », dont la secrétaire générale est parmi nous ce soir. Nous y avons fait du bon travail.

Pour qui n’a pas compris les bouleversements politiques de notre siècle, c’est, en 2006, ton incroyable Europe, une passion génocidaire. Une analyse visionnaire dont je recommande plus que jamais la lecture dans le contexte d’aujourd’hui.

Il se murmure que la création d’Israël est le résultat de la Shoah, et c’est, en 2008, une démonstration magistrale de l’inanité de ce propos avec Un nom impérissable.

Puis les Juifs des pays arabes.

Enfin, ton dernier travail : Une nouvelle histoire du sionisme !

Ce soir, nous sommes là, avec toutes les associations présentes, pour te dire merci et t’offrir, avec notre immense amitié, une médaille virtuelle : celle de l’honneur, de l’intégrité intellectuelle, du courage et de l’obstination à combattre pour l’enchaînement des faits dans leur véracité.

Merci, Georges, d’être là et d’être toi !

Josiane Sberro — Paris, le 6 octobre 2026

Nous avions d’abord souhaité rendre hommage à Nimrod Borenstein, compositeur et chef d’orchestre, que le prestigieux magazine britannique Gramophone vient de mettre à l’honneur et dont un nouvel album paraît le 16 octobre. Mais en lui donnant la parole, nous avons obtenu bien davantage qu’un témoignage de gratitude. Nous avons été invités à entrer dans la pensée d’un artiste : sa quête de beauté, son rapport à l’inspiration, ses racines juives, sa liberté face aux idéologies et sa conviction que l’art nous permet de transcender, ne serait-ce qu’un instant, notre condition humaine. HaBayta ne se contente plus de saluer un compositeur. Nous invitons nos lecteurs à le découvrir.

De Gramophone aux légendes de Chypre

Né à Tel-Aviv, ayant grandi à Paris avant de poursuivre sa formation musicale à Londres, Nimrod Borenstein mène depuis plusieurs décennies une carrière internationale de compositeur et de chef d’orchestre.

Sa musique a été interprétée par de grandes formations, notamment sous la direction de Vladimir Ashkenazy. Son catalogue compte aujourd’hui plus d’une centaine d’œuvres, de la musique de chambre aux grandes compositions orchestrales.

C’est ce créateur que Gramophone, l’une des grandes revues internationales consacrées à la musique classique, a choisi de mettre en lumière dans sa rubrique dédiée aux compositeurs contemporains.

Une reconnaissance qui accompagne une nouvelle aventure discographique.

Le 16 octobre 2026, le label SOMM Recordings publie Legends of Cyprus: Othello, enregistré avec le Cyprus Symphony Orchestra sous la direction de Nimrod Borenstein.

Au programme : Schubert, Dvořák, Samuel Coleridge-Taylor et une œuvre du compositeur lui-même, Legends of Cyprus, opus 102.

Ce disque possède une véritable unité : Chypre, ses légendes et sa présence dans l’imaginaire musical et littéraire européen. D’Othello à Rosamunde, les siècles dialoguent, tandis qu’une composition contemporaine vient prolonger cette histoire.

Une belle occasion de découvrir, ou de retrouver, un musicien dont le parcours relie Israël, la France et la Grande-Bretagne.

Mais nous avons souhaité aller plus loin que l’annonce d’une distinction et la présentation d’un enregistrement.

Nous avons posé neuf questions à Nimrod Borenstein. Et ses réponses nous ont entraînés là où nous ne pensions pas nécessairement aller : de Mozart à Kafka, de Beethoven à la conscience juive, de l’écriture musicale au mystère de l’inspiration, jusqu’à cette interrogation essentielle : que peut encore nous apporter l’art dans un monde traversé par les conflits ?

Nous lui laissons la parole.

Entretien avec Nimrod Borenstein

HaBayta — Gramophone vous distingue comme compositeur contemporain du mois. Que représente pour vous cette reconnaissance ? Est-ce la satisfaction de voir un parcours salué, ou surtout celle de constater que votre musique trouve désormais sa place dans le répertoire vivant ?

Nimrod Borenstein — Être choisi comme compositeur contemporain du mois par Gramophone est un immense honneur. C’est, à mes yeux, la publication de référence dans le monde de la musique classique, qui accompagne et documente depuis plus d’un siècle l’histoire de la musique enregistrée. Être ainsi mis à l’honneur par une institution aussi prestigieuse est une reconnaissance qui me touche profondément.

Ce qui me fait particulièrement plaisir, c’est que l’article semble montrer comment mon parcours de compositeur s’est développé naturellement au fil des trente dernières années, presque organiquement, avec de plus en plus de musiciens qui aiment ma musique et souhaitent la jouer, et un public toujours plus nombreux qui prend plaisir à l’écouter. Il y a quelques années, Gramophone avait d’ailleurs déjà souligné, dans une critique de l’un de mes albums, que j’étais l’un des compositeurs vivants les plus enregistrés.

Lorsque je compose, j’essaie avant tout de créer une musique d’une grande beauté, une musique qui m’émeut moi-même. Bien sûr, j’ai envie de partager cette émotion avec les autres. C’est pourquoi cette reconnaissance de Gramophone m’est particulièrement précieuse : elle me donne l’occasion de faire découvrir ma musique à des personnes qui ne la connaissent peut-être pas encore. C’est un peu comme lorsqu’on aime quelqu’un : on a envie que tout le monde l’aime autant que soi !

HaBayta — Votre nouvel album, Legends of Cyprus: Othello, réunit Schubert, Dvořák, Samuel Coleridge-Taylor et l’une de vos propres compositions. Pourquoi Chypre ? Qu’est-ce qui vous a conduit à faire dialoguer ces quatre univers musicaux autour d’une même île ?

Nimrod Borenstein — Les choses se sont faites très naturellement. Ce sont les musiciens du Cyprus Symphony Orchestra qui ont souhaité travailler avec moi. Ils m’ont demandé si je pouvais imaginer un programme réunissant des œuvres ayant un lien avec leur magnifique île, riche d’une histoire millénaire. J’ai trouvé cette idée particulièrement inspirante.

J’ai aussi beaucoup aimé l’idée de réunir trois siècles de musique au sein d’un même album : Schubert et Dvořák pour le XIXᵉ siècle, Samuel Coleridge-Taylor pour le XXᵉ, et moi-même pour le XXIᵉ ! Et j’avais depuis longtemps envie d’enregistrer cette œuvre de Schubert !

HaBayta — Vous avez composé Legends of Cyprus, opus 102, spécialement pour le Cyprus Symphony Orchestra. Vous avez comparé cette œuvre en un seul mouvement à une nouvelle littéraire, par opposition au roman. Que vouliez-vous raconter par la musique que les mots ne pourraient peut-être pas exprimer ?

Nimrod Borenstein — Pour moi, écrire de la musique, c’est une recherche de l’absolu, au sens de la beauté et de la perfection. C’est quelque chose que je recherche dans chacune de mes œuvres.

Ma comparaison entre la nouvelle et le roman concernait surtout la forme. Je pense que le contraste est l’un des éléments les plus importants dans l’art : il permet d’éviter la monotonie et donne à l’œuvre sa structure et son mouvement.

Dans une œuvre en un seul mouvement, comme Legends of Cyprus, les contrastes doivent exister à l’intérieur même de ce mouvement. Dans une œuvre en plusieurs mouvements, ils peuvent aussi se construire entre les mouvements, qui ont chacun leur caractère. C’est en ce sens que je comparais Legends of Cyprus à une nouvelle plutôt qu’à un roman.

HaBayta — Samuel Coleridge-Taylor reste relativement méconnu du grand public français. Vous lui donnez une place importante dans cet enregistrement. Qu’est-ce qui vous touche particulièrement chez ce compositeur, et qu’aimeriez-vous que nous découvrions de lui ?

Nimrod Borenstein — Il était tout naturel que Coleridge-Taylor figure dans cet album, car sa contribution au thème central du projet, Chypre et son histoire, était importante. De plus, il a choisi le même sujet que Dvořák, Othello, ce qui rendait leur présence dans un même programme particulièrement intéressante.

Coleridge-Taylor possède une grande facilité mélodique, et je pense que le public français aura beaucoup de plaisir à découvrir sa musique. Son œuvre, composée de cinq mouvements, est particulièrement intéressante : chacun d’eux est inspiré par un aspect différent du sujet. J’espère que cet enregistrement donnera envie aux auditeurs d’aller plus loin dans la découverte de ce compositeur.

HaBayta — Vous êtes à la fois compositeur et chef d’orchestre. Lorsque vous dirigez Schubert ou Dvořák, êtes-vous d’abord l’interprète fidèle d’une partition ou le compositeur qui, presque malgré lui, entend autrement la musique d’un autre ?

Nimrod Borenstein — Pour moi, il n’y a aucune différence entre diriger mes propres œuvres et celles d’autres compositeurs. D’une certaine manière, c’est même assez étrange : une fois qu’une œuvre est achevée, elle existe par elle-même, comme un objet indépendant, et il m’arrive presque d’avoir du mal à réaliser que c’est moi qui l’ai écrite.

Bien sûr, lorsque je compose, je sais ce que je fais, mais la source profonde de l’inspiration reste mystérieuse. C’est sans doute aussi pour cela que même les plus grands compositeurs, comme Mozart ou Bach, n’ont pas écrit uniquement des chefs-d’œuvre. Il y a toujours une part de mystère dans l’origine de l’imagination et de l’inspiration.

Pour répondre à votre question, lorsque je dirige Schubert ou Dvořák, j’essaie avant tout d’être fidèle à leur partition. Le fait d’être moi-même compositeur ne me donne pas envie de réinterpréter leur musique à travers ma propre personnalité. J’essaie plutôt d’y trouver cette beauté absolue, de comprendre et de sentir chaque note, de vivre pleinement l’œuvre. Finalement, c’est peut-être cela l’essentiel lorsqu’on dirige : il faut vivre la musique de l’intérieur. C’est comme un acteur qui interprète Hamlet : il ne suffit pas de réciter le texte, il faut devenir Hamlet. On ne comprend véritablement les choses que lorsqu’on les ressent.

HaBayta — Vous êtes né à Tel-Aviv, avez grandi à Paris et poursuivi votre formation musicale à Londres. Ces trois lieux ont-ils façonné des dimensions différentes de votre identité artistique ? Et existe-t-il, dans votre musique, quelque chose que vous reconnaîtriez comme profondément israélien ?

Nimrod Borenstein — Pour un artiste, je pense que les influences les plus importantes sont aussi celles que l’on choisit. Pour ma part, je me situe consciemment dans la continuité de la grande tradition musicale allemande et autrichienne, de Bach à Mozart et Beethoven.

Bien sûr, les influences plus inconscientes sont tout aussi importantes. Ayant grandi en France, je reconnais dans ma musique certaines affinités avec la grande tradition artistique française, de Proust à Debussy ou Fauré. Ces influences font partie de moi, même si elles ne sont pas toujours conscientes au moment où je compose.

Quant à mes racines israéliennes et à mon identité juive, elles font également partie de ce que je suis. Je me sens profondément juif, et il est possible que cela se manifeste dans ma musique, notamment dans une certaine inquiétude, mais aussi dans un esprit de révolte et une énergie particulière. Peut-être aussi dans cette recherche de l’universel qui m’importe tant.

Mais je pense avant tout que l’art est universel. Au-delà des origines et des influences, ce qui compte, c’est la qualité d’une œuvre, sa force et sa capacité à toucher les autres par sa beauté absolue, qui nous fait accéder à quelque chose qui dépasse le monde réel. Nous avons besoin de l’art pour sublimer la réalité, parfois difficile, de notre existence et pour transcender, ne serait-ce qu’un instant, notre condition humaine et notre mortalité.

HaBayta — La musique contemporaine souffre parfois d’une réputation d’hermétisme. Vous semblez, au contraire, attaché à l’émotion et à la relation avec l’auditeur. Peut-on encore, aujourd’hui, inventer un langage musical nouveau sans renoncer à toucher immédiatement celui qui écoute ?

Nimrod Borenstein — Je pense que 99 % de la musique, quelle que soit l’époque, a toujours été, et sera toujours, décevante. La véritable invention est rare, mais elle ne me semble pas plus difficile aujourd’hui qu’autrefois. Ce qui caractérise peut-être davantage notre époque, et que Kafka avait déjà perçu, c’est une certaine absurdité.

Autrefois, la musique médiocre était souvent trop sucrée, manquait d’imagination, mais restait agréable à écouter. Aujourd’hui, il arrive que la vacuité intellectuelle se dissimule derrière un langage volontairement indigeste.

Pour moi, en tant que compositeur, l’essentiel est de chercher cette beauté absolue dont je parlais précédemment, d’écrire une musique qui me touche moi-même et de raconter des histoires nouvelles, que l’on n’a encore jamais entendues.

Il m’arrive souvent, après un concert où figure l’une de mes œuvres, que des personnes viennent me voir et me disent : « Nous étions venus pour écouter Beethoven, mais c’est votre pièce qui nous a le plus marqués pendant le concert. » Bien sûr, rien ne peut être « plus grand » que Beethoven, mais ma musique peut offrir une beauté nouvelle, un plaisir différent, une découverte inattendue. Et je crois que l’être humain aime aussi la nouveauté !

HaBayta — Nous vivons une époque où les appartenances, les identités et les conflits occupent une place considérable. Vous qui avez traversé plusieurs cultures, pensez-vous que la musique puisse encore constituer un langage commun ? Ou lui demande-t-on parfois davantage qu’elle ne peut offrir ?

Nimrod Borenstein — Je ne pense pas que l’art doive avoir un rôle ou poursuivre un but. Il ne devrait pas être au service d’une idéologie, d’une cause ou d’une quelconque utilité. Il me semble irréaliste de penser que l’art puisse, à lui seul, nous rendre meilleurs. Après tout, certains nazis aimaient la grande musique tout en étant capables de commettre les pires atrocités.

L’art ne peut pas résoudre les conflits du monde, ni rendre automatiquement les êtres humains meilleurs. Mais si l’on attend de lui qu’il produise des effets pratiques, on ne lui en demande pas trop : on ne lui en demande pas assez. Car ce que l’art peut nous offrir d’unique, c’est une expérience spirituelle, une ouverture vers quelque chose qui dépasse notre existence quotidienne.

HaBayta — Enfin, une question très personnelle : si vous deviez faire écouter une seule de vos œuvres à quelqu’un qui ne connaît absolument rien de votre musique, laquelle choisiriez-vous ? Et que souhaiteriez-vous qu’il éprouve en l’écoutant ?

Nimrod Borenstein — Je suis en train d’écrire mon opus 111, et toutes mes œuvres sont un peu comme mes enfants : il m’est donc non pas difficile, mais impossible de choisir entre elles !

Pour trouver un compromis et répondre tout de même à votre question, je dirais que mon album avec l’English Chamber Orchestra, que je dirige et qui est sorti en mars dernier, constitue une bonne introduction à ma musique :

https://listn.fm/borensteinconcertos/

Il réunit mon Concerto pour mandoline, mes Shakespeare Songs et mon Concerto pour hautbois. Ces trois œuvres présentent des facettes différentes de mon univers musical.

Ce que j’aimerais avant tout, c’est que l’auditeur sorte de cette écoute avec le sentiment de revenir d’un pays inconnu, où il aurait vécu des aventures et découvert un monde nouveau.

Entretien réalisé par Sarah Cattan pour HaBayta.

Photographie : Sonia Fitoussi.

Visuels des pochettes : documents communiqués par l’artiste

Pour découvrir Nimrod Borenstein

Le portrait publié par Gramophone

Legends of Cyprus: Othello — La bande-annonce du nouvel album

L’album enregistré avec l’English Chamber Orchestra

Site officiel de Nimrod Borenstein

• Nimrod Borenstein dans Gramophone

• La bande-annonce du nouvel album

• Le disque chez SOMM Recordings

• https://www.facebook.com/NimrodBorensteincomposer

• Écouter l’album en streaming : Legends of Cyprus: Othello

Pour acheter l’album:

• Acheter le CD à la Fnac : Legends of Cyprus: Othello — Fnac

• Commander chez Europadisc : Legends of Cyprus: Othello — Europadisc

  ---

À 8 h 11, le 7 octobre 2023, Libi Cohen-Meguri appelle les siens. Blessée en tentant de fuir le festival Nova, elle comprend qu’elle va mourir. Pendant les dernières minutes de sa vie, elle ne parle presque que d’amour.

Libi Cohen-Meguri avait 22 ans.

Elle était allée danser à Nova.

Lorsque l’attaque commence, elle tente de fuir. Sur la route 232, elle est touchée au ventre et au bras.

À 8 h 11, elle appelle sa famille.

Elle perd son sang. Elle sait.

Et, dans ces quelques minutes où tout devrait être terreur, Libi fait quelque chose d’inouï : elle rassure ceux qu’elle va quitter.

« Je vais mourir. Je veux seulement que vous m’écoutiez. »

Elle dit son amour à Yariv.

À sa mère :

« Maman, arrête de crier. Écoute-moi seulement. Tu es la meilleure maman que nous aurions pu avoir. Continue d’être une bonne maman pour Tomer et Maya après ma mort. »

À Tomer, son frère jumeau :

« Quelle chance nous avons eue de vivre cette vie ensemble. Je t’aime. »

Et à Maya, sa petite sœur :

« Ma Maya, n’oublie jamais que tu es le trésor de ma vie. »

Sa famille lui demande de sortir de la voiture, de s’allonger sur la route, de faire semblant d’être morte.

Libi rassemble ses dernières forces.

Puis elle murmure :

« Maman, ils reviennent me tirer dessus. »

Au téléphone, sa famille entend des voix, puis une rafale de tirs.

La communication s’interrompt.

Libi Cohen-Meguri est morte ainsi.

Mais ses dernières paroles disent autre chose que sa mort.

Elles disent une jeune femme de 22 ans qui, au bord de l’abîme, pense encore à sa mère, à son père, à son frère, à sa sœur.

Elles disent l’amour.

Que la mémoire de Libi Cohen-Meguri soit une bénédiction.

Habayta se souvient.

La Rédaction de HaBayta

Il aurait pu se taire. Il aurait même été tellement plus simple de se taire. Boy George a choisi autre chose : rappeler le 7-Octobre, dire son soutien aux Juifs et à Israël, et chanter que ceux de Nova danseront encore. Dans un monde culturel où certaines causes sont devenues signes d’appartenance, cette liberté-là porte aujourd’hui un nom presque embarrassant : le courage.

Il y eut un temps où l’on n’aurait pas employé ce mot: courage.

Pas pour une chanson. Pas pour une phrase. Pas pour un chanteur disant qu’il aime un pays, qu’il pense à des massacrés, qu’il refuse de rayer un événement de l’histoire parce que l’époque a décidé de déplacer son regard ailleurs.

Et pourtant.

Boy George vient de nous rappeler à quelle étrange époque nous sommes parvenus : une époque où un artiste mondialement connu doit presque accomplir un acte de dissidence pour prononcer quelques mots devenus extraordinairement difficiles à entendre dans une partie du monde culturel :

Je me souviens du 7-Octobre.
Je n’abandonne pas les Juifs.

Sa chanson s’appelle We Will Dance Again. En hébreu, Od Nirkod.

Nous danserons encore.

Ce n’est pas un titre choisi au hasard. C’est la promesse née de Nova. Là où de jeunes gens étaient venus danser et où 378 personnes ont été tuées le 7 octobre 2023, tandis que des dizaines d’autres étaient enlevées vers Gaza. La phrase est devenue celle des survivants : vous avez voulu tuer la danse ; nous danserons encore. JTA

Boy George aurait pu en rester là. La compassion universelle. Les victimes. La paix. Deux ou trois mots soigneusement disposés afin que personne ne puisse vraiment lui reprocher quoi que ce soit.

Il ne l’a pas fait. Il a écrit cette phrase, brutale dans sa simplicité :

« You say genocide, I say war. »

Il ne s’agit pas ici de transformer un chanteur en juriste international ni de prétendre qu’une chanson tranche une qualification juridique qui fait l’objet d’un débat politique et judiciaire considérable. Il s’agit de constater autre chose : Boy George refuse le vocabulaire obligatoire de son milieu. Et cela, aujourd’hui, a un prix.

La réaction fut immédiate. Colère, injures, accusations. Certains lui ont promis la fin de sa carrière. D’autres lui ont expliqué qu’il avait « vendu son âme ». euronews

C’est précisément là que son geste devient intéressant. Parce que Boy George n’est pas juif. Parce qu’il n’est pas israélien. Parce qu’il n’a aucune obligation familiale, nationale ou communautaire de dire ce qu’il dit.

Il pourrait regarder ailleurs. Il pourrait surtout faire comme tant d’autres dans le monde culturel : apprendre le lexique, brandir le bon drapeau, répéter la formule consacrée, acquitter ainsi sans difficulté son impôt de respectabilité morale.

Il a décidé de ne pas le faire.

Quelques mois auparavant, alors qu’on lui demandait en substance pourquoi il refusait de se joindre au boycott d’Israël, il avait répondu qu’il avait des amis juifs depuis son adolescence et qu’il ne leur tournerait pas le dos. Il avait reçu naguère des injonctions de Roger Waters à ne pas se produire en Israël. Sa réponse, racontée en septembre à Vancouver, tient en quelques mots : il est allé en Israël quand même. JTA

Voilà peut-être ce que nous avions oublié. La solidarité n’est pas très impressionnante lorsqu’elle est gratuite. Elle devient autre chose quand elle coûte.

Boy George sait parfaitement de quel côté souffle aujourd’hui une partie du vent culturel. Il connaît les scènes, les festivals, les producteurs, les réseaux sociaux, les réflexes de corporation. Il sait le prestige que confère désormais l’indignation contre Israël et le risque attaché à celui qui introduit dans ce grand récit une question gênante :

Et le 7-Octobre ?

C’est d’ailleurs l’un des reproches essentiels de sa chanson : cette mémoire sélective qui condamne avec une précision extraordinaire tout ce qui advient après, mais devient soudainement myope dès qu’il s’agit de ce qui advint avant.

Habayta travaille depuis des mois sur cet étrange déplacement du regard. Pour refuser qu’en regardant Gaza on efface Be’eri, Kfar Aza, Nir Oz, Nahal Oz, Nova ; qu’à force d’expliquer l’après on rende l’avant presque inconvenant à rappeler.

Boy George, lui, le rappelle. Et peut-être faut-il entendre aussi ce que dit son titre. We Will Dance Again.

Ce n’est pas : nous nous vengerons. Ce n’est pas : vous paierez. C’est : nous danserons.

Le choix est magnifique parce qu’il oppose à ceux qui ont voulu faire de la musique un lieu de massacre exactement ce qu’ils voulaient détruire : la musique, les corps libres, la fête, la jeunesse, la vie.

Et puis il y a cette phrase. Trois mots seulement :

« I stand with the Jews. »

Il faut mesurer l’étrangeté du moment pour comprendre que cette phrase-là, en 2026, puisse être reçue comme une provocation.

C’est peut-être ici que me revient la formule féroce de mon amie D. K. parlant du « palestinisme, ce champignon hallucinogène de haute portée ». La formule est polémique. Elle dit pourtant quelque chose de ce phénomène qui dépasse infiniment la solidarité envers les Palestiniens : lorsqu’une cause cesse parfois d’être une cause pour devenir un système complet d’appartenance, avec ses signes, ses mots de passe, ses interdits et ses excommunications.

Alors celui qui déroge n’est plus simplement en désaccord. Il devient suspect.

Boy George a dérogé. Avec ses chapeaux insensés, son maquillage, cette voix que plusieurs générations reconnaissent en quelques secondes, celui qui aura passé sa vie à ne ressembler à personne vient peut-être de faire ce qu’il sait faire depuis toujours :

ne pas entrer dans l’uniforme.

Et quand, à Vancouver, on l’a applaudi dans une synagogue pour cette chanson, il a eu cette phrase presque désarmante : il ne se considère pas comme courageux. Il cherche simplement, disait-il en substance, à se conduire en être humain. Times of Israel

C’est peut-être la phrase la plus terrible de toute cette histoire. Car lorsque se conduire en être humain commence à ressembler à du courage, ce n’est pas seulement Boy George qu’il faut regarder: c’est l’époque.

Et à Boy George, Habayta a simplement envie de dire : Toda.

Toda pour la chanson.

Toda pour Nova.

Toda pour les mots prononcés quand tant d’autres choisissent les mots attendus.

Et surtout pour cette promesse que personne ne devrait pouvoir leur prendre :

Nous danserons encore.

Sarah Cattan

À quelques heures de Yom Kippour, Netanel Shukrun était allé avec son fils Yoav se purifier dans les eaux d’Ein Riya. Père de six enfants, il avait préparé ses vêtements pour le jour le plus solennel du calendrier juif. Il n’est jamais rentré chez lui. Son fils de seize ans, qu’il a sauvé en lui criant de fuir, l’a accompagné quelques heures plus tard jusqu’à sa dernière demeure.

À partir du texte de Lina Gorodetsky, HaBayta raconte une vie interrompue à l’entrée de Kippour.

Il est mort quelques heures avant le début de Yom Kippour.

Je pense que peu de gens ont écrit sur cette tragédie. Et moi aussi, peut-être, serais-je passée à côté. Parce qu’il est impossible de tout embrasser, de tout raconter.

Mais je viens de lire qu’on enterre Netanel ce soir, à 23 heures, à la sortie de Yom Kippour.

Netanel travaillait dans l’informatique. Avec sa femme, Meirav, il élevait six enfants. Il était réserviste. Il vivait en Samarie. Il portait la kippa tricotée.

Que dire encore ?

Il avait préparé ses vêtements pour Yom Kippour.

Avant l’entrée de la fête, il avait proposé à son fils de l’accompagner jusqu’à une source située non loin de chez eux. Ils allaient s’y immerger, accomplir cette purification rituelle que de nombreux Juifs pratiquent avant le jour le plus solennel de l’année.

Et le terroriste, lui, attendait sa proie.

Il était déjà passé par là la veille, près de la source. Il savait qu’à l’approche de Yom Kippour des Juifs viendraient traditionnellement s’y immerger.

Netanel est mort.

Parce que le terroriste a été blessé et que ses tirs ont été interrompus, son fils de seize ans n’a pas été atteint.

Physiquement.

Ce que peut vivre un garçon de seize ans lorsque, sous ses yeux, son père — un père qui l’aime, un père qu’il aime — est assassiné, c’est une autre histoire.

Le terroriste, bien que blessé, a réussi à prendre la fuite et à rejoindre un hôpital. Il y a été retrouvé et arrêté.

Et puis il y a cette pensée qui me poursuit : il voulait tuer. Il a tué. Et maintenant il vivra dans une prison israélienne, tandis que Netanel, lui, ne rentrera jamais chez lui.

Netanel est enterré cette nuit.

Les vêtements blancs qu’il avait préparés ne lui auront pas servi.

Son fils aîné a seize ans.

Le plus jeune en a quatre.

Comment cette famille va-t-elle vivre maintenant ?

Et combien de familles, dans notre pays, portent désormais cette même question ?

Que sa mémoire soit une bénédiction.

Lina Gorodetsky

HaBayta — Après le texte

Depuis que Lina Gorodetsky a écrit ces lignes, un détail supplémentaire est venu donner à cette histoire sa dimension la plus déchirante.

Lorsque les tirs ont commencé, Netanel a ordonné à Yoav de fuir. Son fils a couru.

Aux obsèques de son père, Yoav, seize ans, lui a adressé ces mots simples : il l’a remercié de lui avoir sauvé la vie.

Un père était parti avec son fils accomplir l’immersion précédant Yom Kippour. Le fils est revenu. Le père, non. Les vêtements blancs étaient restés à la maison.

בואו

Texte de Lina Gorodetsky, publié avec mention de l’auteure et de sa publication MULTI-FOCAL, conformément à ses conditions de republication.

MULTI-FOCAL

Complément éditorial : HaBayta.

En 2002, Sébastien Xhayet avait vingt-cinq ans lorsque Xavier Magnée lui remit le prix Jules Lejeune. Ce soir-là, à table, le grand pénaliste et ancien bâtonnier de Bruxelles lui adressa quelques mots qu’il n’oublierait jamais : « Tu es ton propre ancêtre. » Près d’un quart de siècle plus tard, à l’heure de la disparition du bâtonnier, il se souvient de l’homme, de l’orateur et de cette phrase déposée un soir dans la mémoire d’un jeune avocat.

𝘼 𝙓𝙖𝙫𝙞𝙚𝙧 𝙈𝙖𝙜𝙣𝙚́𝙚

Il est des avocats dont on se souvient pour leurs procès. D’autres pour leur éloquence. Quelques-uns pour l’autorité qu’ils ont exercée, les fonctions qu’ils ont occupées, les causes qu’ils ont défendues ou les traces qu’ils ont laissées dans l’histoire d’un barreau.

Et puis il en est de plus rares qui finissent par appartenir au décor même de notre vie professionnelle. On les croit presque immuables parce qu’ils étaient déjà là lorsque nous arrivions, jeunes avocats encore intimidés par les ors un peu fanés du Palais, les traditions mystérieuses de la profession et ces grands noms que l’on prononçait avec respect. Ils deviennent, sans que l’on s’en aperçoive, des points fixes dans le paysage.

Le bâtonnier Xavier Magnée était de ceux-là.

Ténor du barreau de Bruxelles, pénaliste d’une génération où la plaidoirie était encore tout à la fois un art, une discipline et une certaine idée de l’honneur, ancien bâtonnier — mais le mot « ancien » convient décidément bien mal à un titre que le barreau, avec cette jolie fidélité aux usages qui lui reste, continue de reconnaître à ceux qui l’ont porté — Xavier Magnée appartenait à cette race d’avocats chez qui l’autorité n’avait nul besoin de hausser la voix.

Je l’avais rencontré pour la première fois en 2002.

J’avais vingt-cinq ans.

Cette année-là, le jury du concours des prix Lejeune et Janson me fit l’immense bonheur de me décerner le prix Jules Lejeune, premier prix d’éloquence de ce concours de plaidoiries qui, depuis 1926, voit défiler des générations de jeunes avocats bruxellois venus y éprouver leurs premiers rêves de prétoire.

Xavier Magnée présidait le jury.

Il y a quelque chose d’étrange, lorsque l’on débute, à recevoir un prix des mains de ceux qui appartiennent déjà à l’histoire de la profession. À cet âge-là, on a beaucoup d’enthousiasme, quelques certitudes que le temps se chargera heureusement de corriger, et cette impression délicieuse que tout commence.

Après la fin du concours, nous étions allés dîner, lauréats, candidats et confrères.

Parce que j’avais remporté le prix, j’eus ce soir-là le privilège de prendre place à la table d’honneur, aux côtés de Xavier Magnée.

Je me souviens qu’au cours du repas, il s’était intéressé à moi avec cette attention véritable qui est peut-être l’une des formes les plus élégantes de la courtoisie. Il m’interrogea sur mes études, ma famille, mes débuts au barreau, mes projets. Il voulait savoir d’où je venais avant de savoir où j’espérais aller.

Puis il me demanda si d’autres avocats m’avaient précédé dans ma famille.

Je lui répondis que non. Aucun avocat. Aucun magistrat. Aucun juriste issu du monde judiciaire. Rien qui ressemblât à une dynastie du Palais.

Il eut alors cette formule :

« 𝙈𝙖𝙞𝙨 𝙘’𝙚𝙨𝙩 𝙩𝙧𝙚̀𝙨 𝙗𝙞𝙚𝙣 𝙖𝙞𝙣𝙨𝙞 : 𝙩𝙪 𝙚𝙨 𝙩𝙤𝙣 𝙥𝙧𝙤𝙥𝙧𝙚 𝙖𝙣𝙘𝙚̂𝙩𝙧𝙚. »

Il y a des phrases que l’on entend et que l’on oublie.

Et puis il y a celles qui, pour une raison mystérieuse, vous accompagnent.

Celle-là ne m’a jamais quitté.

Peut-être parce qu’elle était drôle. Peut-être parce qu’elle était généreuse. Peut-être surtout parce qu’en quelques mots, avec cet art de la formule qui semblait chez lui tenir moins de l’effort que de la respiration, Xavier Magnée venait de dire à un jeune avocat quelque chose d’infiniment précieux : que l’absence d’héritage n’interdit aucune histoire ; que les lignées commencent quelque part ; et qu’il nous appartient parfois de devenir nous-mêmes le premier chapitre de ce que nous aurions aimé recevoir.

Les années ont passé.

Et presque chaque année, il y eut ensuite ce rendez-vous devenu pour moi une sorte de rituel : le banquet annuel de l’association qu’il présida durant tant d’années et où il savait accueillir chacun avec cette classe devenue aujourd’hui si rare parce qu’elle ne s’enseignait nulle part.

Elle tenait à une façon de parler, de regarder, de recevoir ; à une politesse qui n’était jamais mondaine parce qu’elle procédait d’une véritable attention aux autres.

Et puis il y avait les mots.

Combien de fois, au cours de ces banquets, nous a-t-il offert ces joutes oratoires dont il avait fait presque un art familier ? Je serais bien incapable de les compter.

Il se levait, parlait, répondait, improvisait.

Et tout semblait facile.

C’est peut-être là le privilège des très grands orateurs : ils parviennent à faire oublier le travail, la technique, l’intelligence et l’expérience qu’exige cette apparente légèreté. Ceux qui se sont un jour essayés à l’exercice savent pourtant combien il est difficile de captiver une salle, de la tenir, de la surprendre, de provoquer son rire et, surtout, de la conquérir sans jamais donner l’impression de vouloir le faire.

Chez lui, le trait semblait venir tout seul. La formule tombait juste. La répartie arrivait au moment précis où elle devait arriver. On riait, on applaudissait, et l’on aurait presque pu croire que l’éloquence était chose aisée.

Elle ne l’est jamais.

C’était lui qui la faisait paraître telle.

Je l’ai ainsi retrouvé année après année.

Nous vieillissions, évidemment — lui avec l’élégance de ceux dont on finit par croire qu’ils ont conclu avec le temps quelque arrangement secret ; moi en cessant progressivement d’être ce jeune avocat de vingt-cinq ans auquel il avait adressé cette phrase.

Et voici qu’aujourd’hui le temps, qui finit toujours par dénoncer les arrangements qu’on croyait avoir passés avec lui, nous apprend son départ.

Il laisse derrière lui ses procès, ses combats, ses écrits, son bâtonnat, ses plaidoiries, ses traits d’esprit et les générations d’avocats qu’il aura croisées, encouragées ou impressionnées.

D’autres diront mieux que moi tout ce que Xavier Magnée fut pour le barreau de Bruxelles et pour la justice.

Je garderai pour ma part quelque chose de beaucoup plus modeste et peut-être, précisément pour cette raison, de beaucoup plus précieux : le souvenir d’un homme considérable qui, un soir de 2002, après avoir présidé le jury qui venait de distinguer un jeune confrère, avait pris le temps, à table, de s’intéresser à lui.

Et une phrase.

« 𝙏𝙪 𝙚𝙨 𝙩𝙤𝙣 𝙥𝙧𝙤𝙥𝙧𝙚 𝙖𝙣𝙘𝙚̂𝙩𝙧𝙚. »

Cher Bâtonnier, vous ignoriez sans doute que ces quelques mots traverseraient avec moi près d’un quart de siècle.

C’est aussi cela, laisser une trace : déposer un jour, presque sans y penser, quelques mots dans la mémoire de quelqu’un, et découvrir — mais trop tard pour qu’il puisse vous le dire — qu’ils y sont restés.

Je mesure ce soir combien j’ai eu de chance de vous rencontrer au commencement de ma vie d’avocat, puis de vous retrouver si souvent sur son chemin.

Il existe des disparitions qui ferment une époque.

La vôtre est de celles-là.

𝘼̀ 𝙨𝙖 𝙛𝙖𝙢𝙞𝙡𝙡𝙚, 𝙖̀ 𝙨𝙚𝙨 𝙥𝙧𝙤𝙘𝙝𝙚𝙨 𝙚𝙩 𝙖̀ 𝙩𝙤𝙪𝙨 𝙘𝙚𝙪𝙭 𝙖𝙪𝙭𝙦𝙪𝙚𝙡𝙨 𝙞𝙡 𝙚́𝙩𝙖𝙞𝙩 𝙘𝙝𝙚𝙧, 𝙫𝙤𝙣𝙩 𝙣𝙖𝙩𝙪𝙧𝙚𝙡𝙡𝙚𝙢𝙚𝙣𝙩 𝙢𝙚𝙨 𝙥𝙚𝙣𝙨𝙚́𝙚𝙨 𝙡𝙚𝙨 𝙥𝙡𝙪𝙨 𝙚́𝙢𝙪𝙚𝙨.

𝗔𝘂 𝗿𝗲𝘃𝗼𝗶𝗿, 𝗠𝗼𝗻𝘀𝗶𝗲𝘂𝗿 𝗹𝗲 𝗕𝗮̂𝘁𝗼𝗻𝗻𝗶𝗲𝗿.

𝗘𝘁 𝗺𝗲𝗿𝗰𝗶.

Sébastien Xhayet

Ne dis pas qu’elle est « encore là ». Mets plutôt un disque. Catherine Ringer avait fait de la liberté moins une posture qu’une manière de traverser la vie — chanter, provoquer, aimer, tomber, repartir. Hubert Bouccara lui adresse un adieu sans noir funèbre : quelques souvenirs, une voix qui revient, et cette évidence toute simple que certaines présences recommencent à vivre dès la première note.

Un jour de septembre.

À soixante-huit ans, Catherine avait encore cette façon bien à elle de traverser la vie comme si elle refusait de lui demander la permission.

Elle avait chanté dans des petites salles enfumées, dans des théâtres aux fauteuils rouges, dans des bars où personne ne connaissait son nom et où, quelques minutes plus tard, tout le monde retenait ses chansons. Elle avait connu les applaudissements, les silences, les critiques, les rencontres magnifiques et les autres, celles qu’on préfère oublier.

Mais Catherine n’avait jamais vraiment appartenu à personne.

Elle était artiste parce qu’elle ne savait pas faire autrement.

Chanteuse parce que les mots, lorsqu’ils devenaient trop lourds dans sa tête, avaient besoin d’une mélodie pour pouvoir sortir.

Rebelle parce qu’elle avait toujours trouvé suspectes les vérités que l’on vous imposait sans vous laisser le droit de poser une question.

Un soir, quelqu’un lui avait demandé :

— Pourquoi es-tu toujours contre quelque chose ?

Elle avait souri.

— Je ne suis pas contre. Je suis pour la liberté.

Et elle avait ajouté, après un silence :

— C’est simplement que la liberté est souvent obligée de se battre contre beaucoup de choses.

C’était Catherine.

Elle avait cette élégance particulière des êtres qui n’ont jamais accepté de devenir raisonnables simplement pour être tranquilles.

Puis vint septembre.

Les premiers matins frais arrivaient sur les villes. L’été reculait doucement. Les terrasses se vidaient plus tôt. Les arbres commençaient à préparer leur abandon.

Catherine, elle, était fatiguée.

Elle avait pourtant encore des projets.

Un carnet traînait sur sa table. Quelques phrases y étaient écrites. Une chanson commencée, peut-être. Ou simplement quelques mots qu’elle voulait garder pour plus tard.

Il y avait notamment cette phrase :

« Il reste toujours une chanson à chanter. »

Elle ne savait peut-être pas encore que ce serait la dernière.

Un matin de septembre, Catherine est partie.

À soixante-huit ans.

Sans grand discours.

Sans demander la permission, là encore.

La nouvelle s’est répandue lentement, puis brutalement.

Ceux qui l’avaient connue sont restés silencieux.

On a ressorti des photographies.

On a retrouvé des chansons.

On s’est souvenu de son rire, de ses colères, de ses gestes, de sa voix.

Quelqu’un a dit :

— Elle était vraiment libre.

Et personne n’a trouvé quoi répondre.

Dans une petite salle où Catherine avait autrefois chanté, quelqu’un a finalement posé un disque.

La première note a résonné.

Alors, pendant quelques minutes, Catherine n’était plus tout à fait partie.

Elle était là.

Dans cette voix qui traversait le temps.

Dans cette chanson que quelqu’un connaissait encore par cœur.

Dans le souvenir d’un soir où elle avait levé son verre en disant :

— À la vie ! Même quand elle nous emmerde, il faut quand même la célébrer.

On avait ri.

Et maintenant, des années plus tard, cette phrase semblait prendre un autre sens.

Car la mort avait emporté Catherine, mais pas ce qu’elle avait donné.

Une voix ne disparaît jamais complètement lorsqu’elle a rencontré quelqu’un.

Une chanson peut dormir longtemps dans la mémoire avant de se réveiller un jour, dans une rue, dans une voiture, devant une fenêtre ouverte ou au détour d’un vieux disque.

Et ce jour-là, en septembre, quelqu’un entendra Catherine chanter.

Il s’arrêtera.

Il sourira peut-être.

Et il dira simplement :

— Tiens… Catherine.

Alors elle sera encore là.

La rebelle.

La chanteuse.

L’artiste.

La femme qui n’avait jamais voulu vivre à moitié.

Et septembre, qui sait si bien prendre les êtres avec lui, aura au moins laissé une chose derrière lui :

une voix.

Et une voix, parfois, est une manière de ne jamais mourir tout à fait.

Hubert Bouccara

Libraire et homme de livres, Hubert Bouccara a fondé en 1990 La Rose de Java, rue Campagne-Première à Montparnasse, librairie de livres rares devenue notamment une maison de prédilection pour les œuvres de Joseph Kessel et Romain Gary. Ami de Kessel depuis sa jeunesse, il donna à sa librairie le titre d’un roman dont l’écrivain lui avait offert le manuscrit pour ses 22 ans. La Rose de Java a fermé ses portes en juillet 2026, avec le départ à la retraite de son fondateur.

Elle avait fait danser la mort avant qu’elle ne vienne la chercher. Avec Marcia Baïla, Catherine Ringer avait transformé le cancer d’une amie en couleurs, en rythme, en défi lancé à la disparition. La voici partie à son tour, emportée à 68 ans par un cancer foudroyant. Reste une voix qui mordait autant qu’elle embrassait, une liberté indocile et cette leçon : la joie n’est pas le contraire de la tristesse. Elle en est parfois la forme la plus courageuse.

Ce n’est pas une ironie. Ce serait trop petit pour elle. Trop facile. Trop sec. C’est une tristesse immense.

Catherine Ringer nous avait fait danser sur le cancer de Marcia. Elle avait transformé une disparition en rythme, une absence en couleur, une oraison funèbre en fête étrange. Marcia Baïla n’était pas seulement une chanson. C’était une façon insolente de dire à la mort : tu peux prendre un corps, mais tu ne prendras pas tout. Tu ne prendras pas la danse. Tu ne prendras pas la bouche rouge, le geste fou, la mémoire qui remue encore les épaules.

Et voilà que Catherine Ringer s’en va, elle aussi, emportée par le cancer.

Alors la chanson change de lumière. Elle ne devient pas plus triste. Elle l’était déjà. Elle ne devient pas plus belle. Elle l’était déjà. Mais elle devient plus profonde, comme si tout à coup nous entendions, sous la joie, la blessure qui avait toujours été là.

Catherine Ringer avait ce don rare : elle savait mettre de la lumière sur les plaies sans jamais les maquiller. Elle était écorchée vive, oui. Mais jamais dure. Ou alors seulement en surface, comme ces êtres qui ont dû se fabriquer une armure parce que leur tendresse était trop grande pour sortir nue dans le monde.

Elle chantait comme on mord, comme on embrasse, comme on tombe, comme on rit trop fort pour ne pas pleurer. Sa voix pouvait être râpeuse, féline, enfantine, théâtrale, insolente, fragile. Elle ne chantait pas proprement. Elle chantait vivant. Et c’est beaucoup plus rare.

Avec Fred Chichin, elle avait inventé une langue. Pas seulement un groupe. Une langue. Quelque chose d’inclassable, de bariolé, de fiévreux, de tendre et de bizarre. Les Rita Mitsouko semblaient venir d’une fête où personne n’avait été invité correctement, mais où tout le monde finissait par danser. Il y avait du rock, du théâtre, du bal populaire, du punk, du cabaret, de la mode, du chagrin, du désir, de la drôlerie, de la solitude. Il y avait cette façon de faire tenir ensemble le grotesque et le sublime, les paillettes et les larmes, la légèreté et la mort.

Catherine Ringer avait tout donné à la vie. Pas à la carrière. Pas seulement à la scène. À la vie.

Elle avait connu les détours, les jugements, les excès, les blessures, les renaissances. Elle n’a jamais eu l’air d’une artiste lisse descendue d’une affiche propre. Elle portait quelque chose de plus précieux : une vérité cabossée. Un parcours sinueux. Une liberté qui n’était pas une posture, mais une conquête. Elle avait cette lumière magique des gens qui n’ont pas été protégés de tout, mais qui ont quand même choisi d’offrir quelque chose.

Et ce quelque chose, elle nous l’a donné sans compter.

Elle nous a donné des chansons qui avaient le goût du sang et du sucre. Des refrains qu’on croyait connaître par cœur et qui, soudain, vous attrapent au mauvais endroit. Elle nous a donné des gestes, des robes, des grimaces, des cris, des silences, une manière de danser comme si le corps refusait d’être raisonnable. Elle nous a donné cette permission rare : être étrange sans demander pardon.

Il y avait chez elle quelque chose d’indomptable, mais jamais d’inhumain.

Catherine Ringer pouvait sembler extravagante, mais son extravagance n’était pas une distance. C’était sa façon d’approcher. Sa façon d’oser la vie, de l’empoigner, de la secouer, de la faire rire, de la faire danser, même quand elle tremblait. Elle n’était pas seulement une icône. Les icônes finissent souvent par devenir immobiles. Elle, jusqu’au bout, aura gardé le mouvement.

Aujourd’hui, on pense à Marcia. On pense à Fred. On pense à cette chanson qui fit danser le monde sur une douleur qu’elle ne mesurait peut-être pas entièrement. On pense à cette femme qui chantait la mort avec des couleurs de carnaval, non pour la nier, mais pour lui refuser le dernier mot.

Et l’on se dit que Catherine Ringer avait compris quelque chose d’essentiel. La joie n’est pas le contraire de la tristesse. Parfois, elle en est la forme la plus courageuse.

Elle avait fait de la scène un endroit où les morts pouvaient encore danser, où les blessés pouvaient encore rire, où les vivants pouvaient encore se sentir vivants malgré tout. Elle nous a rappelé que la vie ne devient pas plus digne quand elle se tient droite et silencieuse. Elle devient parfois plus vraie quand elle se cambre, chante faux exprès, rit trop fort, met du rouge, lève les bras, et danse au bord du gouffre.

Catherine Ringer est partie. Mais quelque chose d’elle ne sait pas mourir. Cette voix qui déraille exprès. Cette tendresse cachée sous l’insolence. Cette liberté indocile. Cette lumière venue de travers. Cette façon de nous dire que les histoires d’amour finissent mal, peut-être, mais qu’entre le début et la fin, il faut tout brûler de beauté.

Alors non, ce n’est pas une ironie. C’est une immense tristesse. Et une immense gratitude.

Merci, Catherine Ringer. D’avoir chanté les morts sans leur enlever la danse. D’avoir chanté la vie sans lui enlever ses cicatrices. De nous avoir appris qu’on peut porter le chagrin très haut, très fort, très coloré.

Comme une chanson. Comme une blessure. Comme une fête qui pleure. RIP

François Bugingo

Il fut de ceux dont le nom circule moins que les artistes qu’ils ont révélés, mais sans lesquels une vie musicale ne serait pas tout à fait la même. Yves Petit de Voize vient de disparaître. Avec lui s’en va un passeur rare, un homme de goût, de fidélité et de transmission.

Royaumont, la Fondation Maeght, l’Académie des Arcs, le Festival de Montreux-Vevey, Diapason, la Fondation Singer-Polignac, Pont-Croix, et bien sûr le Festival de Pâques de Deauville.

Une vie entière consacrée à la musique.

Pas seulement à la programmer: à la faire advenir.

Yves Petit de Voize avait ce talent singulier : reconnaître, réunir, accompagner, donner du temps et de l’espace à ceux qui allaient devenir de grands interprètes. Il appartenait à cette espèce précieuse d’hommes de l’ombre dont le travail consiste à mettre les autres dans la lumière.

Plusieurs générations de musiciens lui doivent des rencontres décisives. Plusieurs générations de mélomanes lui doivent des soirées qui ne s’oublient pas.

À Deauville, son empreinte restera partout : dans une certaine idée de la musique de chambre, dans l’attention portée aux jeunes artistes, dans cette exigence sans raideur qui faisait préférer la justesse au prestige.

Renaud Capuçon lui écrit aujourd’hui :

« Merci Yves pour tant d’années de musique et d’amitié. »

Il y a dans ces quelques mots tout ce qui compte: l’amitié. La musique. Et le temps donné aux autres.

Yves Petit de Voize aura passé sa vie à faire entendre les musiciens.

Il faut aujourd’hui, simplement, faire entendre son nom.

La Rédaction d’HaBayta

À lire sur diapasonmag.fr

‌http://www.diapasonmag.fr/a-la-une/disparition-dyves-petit-de-voize-66678.html

J'ai grandi dans une communauté qui a disparu. Dans un idéal qui a disparu. Dans une France qui a disparu. Hier a eu lieu le dernier Shabbat de mon rabbin, Michel Serfaty. Pendant 40 ans, il a officié dans la synagogue de Ris-Orangis, où je suis né et j'ai grandi, près d'Evry en banlieue parisienne. Pendant des décennies il a incarné une certaine France qui, petit à petit, s'est effacée. Lorsque j'étais enfant, nous étions des dizaines de familles juives dans cette petite ville. Nous y vivions heureux. Notre synagogue partageait un terrain avec une église protestante. Au bout de la rue se trouvait une église catholique. Plus tard, grâce à l'aide du rabbin Serfaty, un local de prière pour les Musulmans a été ouvert. Également dans cette même rue. Monsieur Serfaty avait décidé de prendre sur lui une mission : le vivre ensemble. Tous les cultes seront voisins et nous vivrons en bonne harmonie. Rien ne l'arrêterait dans cette mission. Malheureusement, j'ai vu au fil des années cet idéal s'écrouler. En 2003, alors qu'il était en chemin à pied pour la synagogue, il a été tabassé dans la rue devant son fils par des inconnus. Je me souviens de cette époque comme si c'était hier. Les agressions antisémites étaient quotidiennes. Dans la rue, à l'école. Partout. Avec, à chaque fois, "la Palestine" en prétexte. Sarkozy était venu à la synagogue exprimer sa solidarité. Avant qu'il ne reparte, le rabbin avait demandé au ministre de rester un instant de plus pour avoir le temps de réciter une prière en présence de tous les fidèles : celle de la bénédiction pour la République française, dite chaque Shabbat dans les synagogues. "Que la France vive heureuse et prospère. Qu'elle soit forte et grande par l'union et la concorde. Que les rayons de Ta lumière éclairent ceux qui président aux destinées de l’État et font régner l’ordre et la justice. Amen." Je me souviens avec amertume de cette époque, de cet immense sentiment d'abandon d'une partie de la classe politique, surtout de gauche. "Pas de vague", pour ne pas donner mauvaise image à l'établissement scolaire, pour ne pas stigmatiser. Lorsque j'étais enfant, la communauté juive de Ris-Orangis était immense. Les jours de fêtes on pouvait à peine s'y assoir. Les événements culturels et associatifs étaient fréquents. Aujourd'hui, il ne reste presque plus personne. Ceux de ma génération ont quitté la ville dès que l'occasion s'est présentée. Pour aller à Paris, ou dans d'autres villes de France où il est moins dangereux d'élever des enfants juifs. D'autres, comme moi, sont partis en Israël. Une fois à la retraite, la génération de nos parents est aussi partie, surtout pour se rapprocher de leurs petits enfants. Aujourd'hui seul le carré juif du cimetière de Ris-Orangis témoigne du passé de cette belle communauté. La ville et les alentours se sont vidés de leurs juifs. Au-delà de ses activités en dehors de la synagogue, le rabbin a été surtout et avant tout un extraordinaire chef de communauté. Un homme prêt à rouler des heures en voiture seul pour aller assister dix minutes à l'enterrement de mon grand-père. Un homme qui avait à cœur que toutes les familles trouvent leur place dans la synagogue. Quelles soient religieuses ou non. Qu'elles prennent part à la vie communautaire. Que ce soit en étant simplement assises avec les autres, en s'inscrivant à des conférences, en priant, en organisant des opérations logistiques, ou que cela soit pour certains enfants simplement en étant dans le couloir à jouer. Le plus important pour lui était que nous soyons tous là Que nous soyons ensemble. Que le lien ne se brise jamais. Hier, après plusieurs décennies, le rabbin a pris sa retraite. Une retraite plus que méritée. Avec son départ se tourne une page de l'histoire du judaïsme français dans certaines banlieues du pays. Et une page de ma vie et de mon enfance. Merci pour tout monsieur le Rabbin. Profitez bien de cette retraite plus que méritée.

Julien Bahloul

Sergente-major Eden Alon Levy, 19 ans. Commandante au Commandement du Front intérieur. Tombée au combat à Zikim le 7 octobre 2023

_________________
Une photographie circule sur Facebook sans légende. Une jeune soldate israélienne sourit à l’objectif. Sous l’image, quelqu’un écrit : « Dommage. Faut laisser la guerre aux garçons. » La jeune femme s’appelait Eden Alon Levy. Elle avait 19 ans. Le 7 octobre 2023, elle est morte en combattant à Zikim, après avoir contribué à protéger les jeunes recrues placées sous sa responsabilité.

Une photographie circule sur Facebook.

Des soldats de Tsahal. Plusieurs jeunes femmes. Au premier plan, l’une d’elles regarde l’objectif. De longues tresses, le visage barré de peinture de camouflage, un énorme paquetage sur les épaules.

Et un sourire éclatant.

Pas de légende. Pas de nom. Pas de lieu. Pas de date.

Quelqu’un demande :

« Qui sont-elles ? »

On lui répond :

« Des combattantes de Tsahal. »

Alors viennent les « Bravo les filles », les « belles et si courageuses ».

Et puis un homme écrit :

« Dommage. Faut laisser la guerre aux garçons. »

La phrase pourrait faire sourire. Elle ne me fait pas sourire. Car la jeune femme au premier plan a un nom.

Eden Alon Levy.

Elle avait 19 ans. Et elle est morte le 7 octobre 2023 en combattant les terroristes du Hamas à la base de Zikim. Tsahal la recense comme sergente-major, commandante au centre d’entraînement du Commandement du Front intérieur.

À Zikim, il n’y avait plus de garçons et de filles

Ce matin-là, la base d’entraînement de Zikim, à quelques kilomètres de Gaza, abrite de très jeunes recrues. Lorsque l’attaque commence, les cadres leur ordonnent de se mettre à l’abri et prennent eux-mêmes les positions de combat. Beaucoup de ces cadres sont des femmes.

L’enquête de Tsahal sur la bataille établira qu’ils ont sauvé plus d’une centaine de recrues. Six commandants seront tués. Une seule recrue mourra. Les terroristes ne réussiront pas à prendre la base.

Parmi ceux qui tiennent se trouve Eden. À 6 heures du matin, elle est au poste du portail donnant accès au champ de tir. Lorsque les tirs commencent, plusieurs commandants la rejoignent.

Les combats durent. Des soldats sont blessés. Les autres continuent. À court de munitions et sous le feu, les défenseurs réclament des renforts. Une roquette antichar frappe finalement leur position. Eden Alon Levy, Adar Ben Simon, Yannaï Kaminka et Omri Niv Firshtein sont tués.

Eden avait dix-neuf ans.

« Je vous aime »

Mais un compte rendu militaire ne raconte jamais entièrement une vie. Eden dansait depuis l’enfance. Elle aimait la musique. Elle envisageait de poursuivre sa carrière dans l’armée et de devenir officier.

Sa mère, Inbar, était policière. Sa sœur Nofar avait elle-même été combattante. Une famille dans laquelle servir n’était pas un mot abstrait.

Le matin du 7-Octobre, alors que sa famille reçoit ses messages sans encore mesurer l’ampleur de ce qui se passe à Zikim, Eden leur envoie ses derniers mots.

« Je vous aime. »

Puis elle retourne au combat.

La guerre aux garçons ?

Il ne s’agit pas ici de célébrer la guerre. Encore moins de prétendre qu’envoyer des filles de dix-neuf ou vingt ans combattre serait en soi une victoire dont il faudrait se réjouir. La guerre est suffisamment abominable pour que personne n’ait à revendiquer le privilège de la faire.

Mais Israël possède cette particularité : certaines discussions qui peuvent demeurer théoriques ailleurs cessent brutalement de l’être lorsque la frontière est franchie.

Le 7 octobre, à Zikim, personne n’a organisé de colloque sur la place des femmes dans les unités combattantes. Personne n’a demandé si une jeune femme possédait les qualités traditionnellement attribuées au soldat masculin.

L’ennemi était là. Et elles aussi. Elles ont mis leurs recrues à l’abri. Elles ont pris les postes. Elles ont combattu.

Certaines sont mortes.

Ce n’est peut-être même pas l’égalité entre les hommes et les femmes que raconte Zikim. C’est quelque chose de beaucoup plus élémentaire. La responsabilité. Lorsque tout s’effondre, celui — ou celle — qui est chargé des autres reste devant.

Et puis il y a cette photographie

Trois ans plus tard, la photographie d’Eden voyage encore sur les réseaux sociaux.

Mais son nom s’est perdu. Son âge s’est perdu. Zikim s’est perdu. Le 7-Octobre s’est perdu.

Il ne reste plus qu’une très jolie jeune femme en uniforme, les yeux bleus, des tresses, de la peinture de camouflage sur le visage et un sourire immense.

Quelqu’un la regarde et écrit : « Dommage. Faut laisser la guerre aux garçons. »

Il ne savait pas qui il regardait.

Elle s’appelait Eden Alon Levy. Elle avait 19 ans.

Voilà pourquoi nous nous obstinons, où que nous écrivions, à remettre les noms sous les visages.

Sarah Cattan