______________

Ils avaient un nom
Les morts du 7 octobre, ceux de Nova, des kibboutzim, des villes du Sud, les otages assassinés, les soldats tombés depuis ne seront pas pour HaBayta un chiffre ajouté à un autre chiffre.
Nous raconterons, un à un, ceux qui étaient là. Quelques lignes. Un visage. Une vie.
Parce que se souvenir commence par nommer.

_____________

Yulia Didenko Lamai, 31 ans

Elle était revenue en Israël après plusieurs années de voyage. Elle voulait étudier le droit. Le 7 octobre 2023, Yulia Didenko Lamai a été assassinée au festival Nova.

Originaire d’Ariel, Yulia Didenko Lamai avait 31 ans.

Après plusieurs années passées à voyager, elle était revenue en Israël et avait entrepris des études de droit.

Le 7 octobre, elle se trouvait au festival Nova.

Elle y a été assassinée.

Yulia a été enterrée au nouveau cimetière d’Ariel.

Ceux qui l’ont connue parlent de son sourire, de son rire, de son humour, de cette manière singulière qu’elle avait d’être au monde.

Elle avait 31 ans.
Elle étudiait.
Elle avait des projets.

Nous nous souvenons de Yulia Didenko Lamai.

Il y a des départs que l’on choisit. Et il y a ceux que l’on vous impose.

Après des années passées à faire vivre Tribune Juive, à y écrire chaque jour ou presque, à rassembler autour de ce titre une famille d’auteurs, à publier, débattre, répondre, inventer, mon histoire avec ce journal s’est achevée cet été.

Elle s’est achevée brutalement.

Je pourrais raconter cette brutalité. Dire les portes qui se ferment soudain, l’effacement, le silence imposé, ce sentiment étrange de voir disparaître en quelques heures ce que l’on avait construit pendant des années. Je pourrais répondre, produire des pièces, rétablir une chronologie, désigner des responsabilités.

Je ne le ferai pas ici.

Non parce que rien ne s’est passé. Mais précisément parce qu’il s’est passé quelque chose.

Il existe désormais un différend qui doit être traité là où il doit l’être. Je n’ai aucune intention d’en faire un feuilleton public.

Et surtout, je refuse de salir Tribune Juive.

Un journal ne se réduit jamais à celui qui le possède, ni même à celui qui le dirige. Un journal appartient aussi à ceux qui l’ont écrit, à ceux qui l’ont lu, à ceux qui lui ont confié leurs colères, leurs inquiétudes, leurs désaccords, leurs morts et leurs espérances.

Tribune Juive a été une part importante de ma vie. Je n’effacerai pas ces années parce que leur dernier chapitre fut violent.

Mais je ne resterai pas davantage devant une porte fermée.

Alors j’en ouvre une.

Elle s’appelle Habayta.

הביתה, en hébreu : vers la maison.

Le nom n’est évidemment pas innocent.

Après le 7 octobre, nous sommes nombreux à avoir éprouvé cette étrange sensation : ne plus savoir exactement où était la maison. Dans quel lieu parler. Avec quels mots. À qui. Comment continuer à penser Israël sans en faire une idole ni un accusé permanent ; comment parler de la France et de ses Juifs ; comment regarder le monde sans consentir aux assignations idéologiques, aux camps obligatoires, aux indignations sélectives et à cette sommation contemporaine qui voudrait que chacun choisisse son équipe avant même d’avoir examiné les faits.

Habayta naît de cela.

Je veux une maison de plumes libres.

Des femmes et des hommes qui ne pensent pas tous la même chose — Dieu merci.

On pourra y aimer Israël et critiquer son gouvernement. Être de gauche, de droite, du centre ou d’un endroit encore non répertorié par les instituts de sondage. On pourra s’y disputer. On devra même parfois s’y disputer.

Mais il y aura des murs à cette maison.

Pas de haine. Pas de complotisme. Pas de falsification des faits. Pas de procès en pureté idéologique. Pas de ces interviews à charge où la condamnation précède la première question. Et pas davantage cette curieuse obligation faite aux Juifs, depuis le 7 octobre, de commencer chacune de leurs phrases par une demande de pardon.

Habayta parlera d’Israël, mais pas seulement d’Israël.

Je voudrais surtout que nous racontions enfin Israël comme un pays, et pas uniquement comme une cause, une guerre ou un dossier diplomatique.

Ses écrivains. Ses chercheurs. Ses disputes. Ses restaurants. Ses soldats. Ses familles. Ses blessures. Ses inventions. Ses imbéciles aussi — un pays sans imbéciles serait terriblement suspect. Sa musique, ses villes, ses contradictions, sa langue, ses minorités, ses réussites et ses échecs.

Nous parlerons également de la France, des mondes juifs, de culture, de politique, d’histoire, de littérature et de tout ce qui mérite encore que l’on s’arrête pour penser au lieu de simplement réagir.

Et puis il y a ceux sans lesquels cette aventure n’aurait aucun sens : les auteurs.

Ils sont là.

Cette fidélité m’émeut plus que je ne saurais le dire. Je n’ai pas emporté des meubles en quittant une maison. Des femmes et des hommes libres ont simplement décidé de continuer à écrire à mes côtés. Certains m’accompagnent depuis longtemps. D’autres arrivent. Ils ne constituent ni une garde rapprochée ni une petite armée idéologique.

Ils sont une communauté de voix.

C’est exactement ce que je voulais préserver.

Habayta ne naît d’ailleurs pas seule.

Je continuerai à retrouver les auditeurs de Radio Kol Aviv, où la parole et le débat ont conservé cette liberté à laquelle je tiens tant. Je poursuis aussi mon engagement auprès du BNVCA, dans un autre registre et avec une autre responsabilité. Des liens existent, d’autres se créeront. Habayta sera indépendant, mais certainement pas isolé.

Et au seuil de cette nouvelle maison, je veux raconter un geste.

Au moment où je me suis retrouvée sans toit éditorial, Jean-Patrick Grumberg m’a fait une proposition d’une simplicité presque déconcertante :

Viens. Venez. Toi et tes auteurs. Je vous abrite chez Emet.press

le temps qu’il faudra.

Il ne me demandait ni allégeance, ni contrepartie, ni conversion à quoi que ce soit.

Il m’offrait un toit.

Dans le petit monde des médias, où la disparition du voisin provoque parfois moins de compassion que le calcul de la place ainsi libérée, ce geste était exceptionnel.

Je ne l’oublierai pas.

Finalement, nous avons trouvé très vite notre propre maison. Mais il existe des offres que l’on n’a pas besoin d’accepter pour savoir ce qu’elles valent.

Jean-Patrick, la tienne disait simplement : tu ne resteras pas dehors.

Je veux que les premiers jours d’Habayta en gardent la trace.

Peut-être est-ce aussi cela que je voudrais mettre dans ses fondations : la conviction qu’on peut être en désaccord sans devenir ennemis, concurrents sans souhaiter la disparition de l’autre, journalistes sans considérer chaque territoire éditorial comme une parcelle à conquérir.

Je ne sais pas encore ce que deviendra Habayta.

Et tant mieux.

Je sais seulement ce que je veux y défendre : la liberté des plumes, l’exigence des faits, le droit au désaccord, la fidélité à nos morts et l’obligation de regarder aussi vers les vivants.

Je quitte une histoire sans la renier.

Je refuse que la manière dont elle s’est terminée décide de celle qui commence.

Habayta signifie « vers la maison ».

Nous y sommes.

Entrez.

Pourquoi Habayta ? Serge Siksik prend le nom au sérieux : non comme une enseigne, mais comme une direction — vers la maison. Une maison juive qui ne soit ni une chapelle ni une forteresse, où l’on puisse défendre Israël sans renoncer à le discuter, combattre les falsifications sans abolir la contradiction, et rendre aux mots leur poids. Un texte d’amitié, certes. Mais surtout une profession de foi dans la liberté de penser.

« La vérité germera de la terre. »

אמת מארץ תצמח

Psaumes 85, 12

Il existe des départs qui ressemblent à des ruptures. Et d’autres qui sont, en réalité, des retours. Le départ de Sarah Cattan de Tribune Juive, après dix années d’écriture, de combats, de fidélité et de liberté, appartient sans doute à cette seconde catégorie. Elle part, mais le nom qu’elle a choisi pour son nouveau média dit exactement le contraire : Habayta — הביתה — vers la maison, chez soi, à la maison.

Il fallait oser ce nom. Parce qu’en hébreu, Habayta n’est pas seulement un lieu. C’est un mouvement. La lettre ה finale donne une direction : non pas simplement habayit, la maison, mais habayta, vers la maison. Un mot qui contient déjà un programme. On ne se replie pas : on revient à son point d’ancrage pour pouvoir regarder le monde sans perdre sa boussole.

Et peut-être est-ce précisément ce dont la parole juive a aujourd’hui besoin.

Nous vivons une époque étrange où l’information n’est plus seulement confrontée au mensonge. Le mensonge a toujours existé. Les propagandes aussi. Ce qui est nouveau, ou du moins ce qui a pris une dimension vertigineuse, c’est la capacité de transformer le réel en son contraire. L’agresseur devient victime, la victime suspecte ; le terrorisme devient « résistance » ; la défense devient « agression » ; le pogrom est contextualisé tandis que la riposte est disséquée ; le Juif sommé hier de ne pas être faible est aujourd’hui accusé d’être trop fort lorsqu’il refuse de mourir.

Depuis le 7 octobre 2023, cette mécanique a atteint une intensité presque industrielle.

Israël ne combat pas seulement sur des fronts militaires. Il combat sur un front sémantique, médiatique, diplomatique, universitaire, culturel, numérique. Il combat contre des missiles, mais aussi contre des mots. Contre des tunnels, mais aussi contre des récits. Contre des organisations armées, mais également contre cette formidable machine d’inversion qui parvient parfois à faire oublier la cause au moment même où elle montre les conséquences.

Dans cette guerre-là, les journalistes et les intellectuels ont une responsabilité particulière. Car une société ne perd pas nécessairement la bataille de la vérité lorsque ses adversaires mentent. Elle commence à la perdre lorsque ceux qui savent n’osent plus dire.

C’est ici que le parcours de Sarah Cattan prend son sens.

Pendant dix ans, elle aura donné à Tribune Juive une voix identifiable, parfois dérangeante, souvent passionnée, toujours engagée. On pouvait partager chacune de ses analyses ou en contester certaines : là n’est pas l’essentiel. Une plume véritable n’est pas faite pour obtenir l’unanimité. Elle est faite pour obliger à penser. Sarah appartient à cette famille de journalistes pour lesquels écrire n’est pas disposer délicatement des mots sur une page, mais accepter que les mots aient un poids.

Or notre époque préfère souvent les mots sans poids.

Le « politiquement correct » n’est pas seulement une manière de parler. Il peut devenir une manière de ne plus voir. À force de vouloir ne heurter personne, on finit quelquefois par ne plus nommer personne. À force de rechercher la formulation parfaitement acceptable, on produit une langue aseptisée où les responsabilités disparaissent, où les différences entre bourreau et victime se brouillent et où la vérité doit constamment présenter ses excuses avant d’entrer dans la pièce.

La bienséance est une vertu sociale. Elle devient un danger intellectuel lorsqu’elle exige que le réel lui-même devienne bienséant.

Un média juif ne saurait évidemment devenir un organe de propagande. Défendre Israël ne signifie pas tout approuver d’Israël. Le sionisme adulte n’a pas besoin d’aveuglement. Israël est une démocratie assez vivante pour supporter la critique, assez diverse pour connaître la controverse et assez juive pour savoir que la discussion est presque une institution nationale. Depuis le Talmud, nous savons que la contradiction n’est pas l’ennemie de la pensée : elle en est souvent la condition.

Mais la critique n’a de valeur que lorsqu’elle part du réel.

Et c’est précisément là que se situe aujourd’hui la ligne de fracture. On peut critiquer un gouvernement israélien, un Premier ministre, une coalition, une stratégie militaire, une décision diplomatique. On peut être de droite, de gauche, religieux, laïc, partisan ou adversaire de telle politique. Mais lorsque la critique d’Israël commence par effacer les intentions de ses ennemis, lorsqu’elle relativise les massacres, oublie les otages, transforme les appels explicites à sa destruction en simples « revendications politiques », elle cesse d’être critique : elle devient falsification.

Habayta devra être l’un des lieux où l’on refuse cette falsification.

Non pas en criant plus fort que les autres. Le vacarme n’est pas la vérité. Mais en nommant plus précisément.

George Orwell avait compris que la corruption politique commence souvent par celle du langage. Camus, lui, savait que « mal nommer les choses » ajoute au malheur du monde. Notre époque leur donne chaque jour raison. Les batailles géopolitiques contemporaines sont aussi des batailles lexicales. Celui qui impose les mots dans lesquels un conflit sera raconté a déjà gagné une partie du procès.

Israël en fait l’expérience quotidiennement.

Un terroriste devient un « militant ». Une organisation djihadiste devient un « mouvement ». Une frontière défendue devient un « blocus ». Une opération militaire devient automatiquement une « vengeance ». Le mot « génocide », historiquement et juridiquement chargé d’une gravité extrême, est projeté dans l’espace public avec une facilité telle qu’il finit parfois moins par décrire les faits que par provoquer une association mentale : Israël, État du peuple qui a subi la Shoah, se retrouve symboliquement installé sur le banc de ses anciens bourreaux.

L’inversion est alors totale, et elle n’est pas innocente.

Car derrière la guerre des mots se joue une question beaucoup plus profonde : le peuple juif a-t-il le droit d’être sujet de son Histoire ?

Pendant près de deux millénaires, le Juif fut souvent objet de l’histoire des autres. Toléré ou expulsé, protégé ou persécuté, accueilli ou pourchassé selon les souverains et les époques. Le sionisme a introduit une rupture métaphysique autant que politique : le Juif redevenait acteur de son destin collectif.

C’est peut-être cela que certains n’ont jamais véritablement accepté.

Le monde s’était habitué au Juif vulnérable. Il éprouve parfois une étrange difficulté devant le Juif souverain. Il commémore volontiers le Juif mort ; il se montre plus embarrassé lorsque le Juif vivant possède une armée et décide de se défendre.

Voilà pourquoi défendre Israël aujourd’hui ne consiste pas seulement à défendre un territoire de quelques dizaines de milliers de kilomètres carrés. C’est défendre le droit du peuple juif à ne plus demander à d’autres l’autorisation d’exister.

C’est ici que le mot Habayta devient extraordinairement puissant.

Depuis Abraham entendant Lekh Lekha, l’histoire juive est une histoire de déplacements, d’exils et de retours. Elle pourrait presque être racontée par deux mots hébreux : partir et revenir.

Habayta appartient au second.

Revenir chez soi.

Mais qu’est-ce que « chez soi » pour un peuple qui a porté sa maison dans ses textes pendant deux mille ans ?

Jérusalem fut présente dans chaque mariage, chaque Pessa’h, chaque prière. Le Juif pouvait habiter Varsovie, Fès, Bagdad, Paris ou New York : quelque chose en lui demeurait orienté vers une maison absente. « L’an prochain à Jérusalem » n’était pas une formule folklorique. C’était une géographie intérieure.

Le sionisme a transformé cette géographie intérieure en géographie réelle.

Habayta, c’est donc davantage qu’un nom de média. C’est presque une réponse.

Face à ceux qui demandent encore aux Juifs : « Mais d’où êtes-vous vraiment ? », il répond : Habayta.

Face à ceux qui rêvent d’un Israël honteux de sa souveraineté : Habayta.

Face à ceux qui voudraient que le Juif retrouve le confort précaire de la discrétion : Habayta.

Non pas « rentrez chez vous » prononcé comme une menace, mais nous sommes rentrés chez nous prononcé comme une évidence historique.

Et pourtant, ce retour ne doit jamais devenir enfermement.

C’est même l’un des défis du nouveau média de Sarah Cattan. Défendre Israël sans devenir sourd au monde. Être sioniste sans transformer le sionisme en forteresse intellectuelle. Combattre les mensonges sans imaginer que toute critique est un mensonge. Donner la parole à ceux qui aiment Israël sans exiger qu’ils l’aiment tous de la même manière.

Car une maison juive n’est pas une pièce unique.

Elle contient des désaccords, des sensibilités, des générations, des mémoires. Israël lui-même est cette maison tumultueuse où l’on peut se disputer violemment et se retrouver quelques heures plus tard sous le même drapeau lorsqu’une sirène retentit.

Voilà peut-être ce que devrait être Habayta : une maison, pas une chapelle.

Une maison où l’on puisse écrire librement.

Une maison où le Juif de gauche et le Juif de droite puissent se contredire sans se nier.

Une maison où le religieux et le laïc puissent reconnaître qu’avant leurs divergences existe un destin commun.

Une maison où l’on ne confonde jamais pluralisme et relativisme.

Car toutes les opinions ont le droit d’être entendues, mais tous les faits ne sont pas des opinions.

Il y eut un 7 octobre.

Il y eut des massacres.

Il y eut des enlèvements.

Il existe des idéologies qui veulent explicitement la disparition d’Israël.

Il existe un antisémitisme qui a changé de vocabulaire sans toujours changer de passion.

Il existe enfin une bataille mondiale pour raconter Israël à sa place.

Face à cela, le silence confortable n’est plus une neutralité.

C’est pourquoi le choix de Sarah Cattan mérite d’être salué. Quitter après dix années un média auquel on a tant donné n’est certainement pas anodin. Mais il arrive qu’une fidélité plus profonde exige une rupture. La fidélité à une institution ne peut devenir supérieure à la fidélité à ce qui nous y avait conduits.

Lorsque la ligne éditoriale devient trop prudente, lorsque la volonté de rassurer menace d’émousser les angles, lorsque le consensus recherché finit par produire cette étrange langue médiatique où chacun reconnaît les codes mais où plus personne n’entend battre un cœur, alors partir peut devenir une manière de rester fidèle.

Fidèle à sa voix.

Fidèle à Israël.

Fidèle au refus de l’insipide.

Et surtout fidèle à cette idée ancienne selon laquelle une parole n’a de valeur que si celui qui la prononce accepte d’en assumer le prix.

Le nouveau combat commence donc.

Il sera difficile. Un média indépendant doit trouver ses lecteurs, ses signatures, ses moyens, sa place. Il devra éviter deux écueils symétriques : la respectabilité qui anesthésie et la radicalité qui enferme. Il devra être libre sans devenir solitaire, engagé sans devenir aveugle, sioniste sans devenir partisan, incisif sans céder à la caricature.

Mais Sarah Cattan possède pour cela un capital qu’aucun financement ne peut acheter : une voix.

Dans un univers médiatique saturé, où des milliers de contenus apparaissent chaque seconde, la rareté n’est plus l’information. La rareté, c’est la voix reconnaissable. Celle dont on sait, dès les premières lignes, qu’elle ne vient pas d’un communiqué, d’une prudence calculée ou d’un algorithme éditorial.

Une voix humaine.

Une voix juive.

Une voix libre.

Alors oui, Sarah : Habayta !

Vers la maison.

Pas pour s’y barricader.

Pour y ouvrir les fenêtres.

Pour y faire entrer les débats, les colères, les contradictions, la philosophie, la géopolitique, Israël et la diaspora, Jérusalem et Paris, les croyants et ceux qui ne le sont pas, ceux qui doutent et ceux qui espèrent.

Mais avec une règle accrochée au-dessus de la porte : ici, le réel entre avant l’idéologie.

À l’heure où Israël doit défendre simultanément ses frontières, sa légitimité et parfois jusqu’au récit de sa propre histoire, nous avons besoin de médias qui ne demandent pas la permission d’appeler les choses par leur nom.

Nous avons besoin de journalistes qui sachent encore qu’informer n’est pas seulement rapporter ce qui se dit, mais chercher ce qui est.

Nous avons besoin de voix qui comprennent que défendre Israël ne signifie pas renoncer à l’esprit critique, mais refuser que l’esprit critique soit réservé à Israël tandis que ses ennemis seraient dispensés de tout examen.

Nous avons besoin, enfin, d’une maison où la vérité puisse entrer sans retirer ses chaussures.

Cette maison portera un beau nom.

Habayta.

Sarah Cattan quitte peut-être une tribune.

Elle ouvre une maison.

Et dans l’histoire juive, nous savons depuis longtemps qu’il est parfois plus important de bâtir une maison que de conserver une tribune.

בהצלחה שרה.

Que cette maison soit bruyante de débats, insolente de liberté, exigeante de vérité et profondément habitée.

Parce qu’après tant d’exils des mots, il était peut-être temps, eux aussi, de les ramener Habayta.

Serge Siksik

Jean-Patrick Grumberg m’a interrogée sur mon départ de Tribune Juive, la situation des Juifs de France et, surtout, sur ce que nous voulons construire avec Habayta : une maison aux portes ouvertes, avec des murs — et, à l’intérieur, le plus d’air possible.

Merci à Emet pour son accueil et pour le désaccord sans lequel la liberté éditoriale ne serait qu’un joli mot.

Lire l’entretien sur Emet

Il y a les mots que l’on prononce par réflexe, les principes que l’on brandit sans toujours les appliquer — et les algorithmes qui croient nous connaître. Daniel Sarfati passe les uns et les autres au révélateur. Avec mauvaise foi ? À peine. Avec humour ? Beaucoup.

Il y a des expressions plombées, qui ont perdu toute signification.

Comme :

« Il a le droit à la présomption d’innocence. »

N’en croyez rien.

Pour votre interlocuteur, il est bon pour l’échafaud.

« Il faut entendre la parole des femmes. »

N’en croyez rien.

Pour votre interlocuteur, cette parole ne doit accuser qu’un hétérosexuel blanc de plus de 50 ans. Les autres ont forcément des circonstances atténuantes.

« Je n’ai rien contre les juifs. Juste contre Netanyahou. »

N’en croyez rien.

Si Gadi Eisenkot, centre-droit ou Yair Golan, gauche, gagne les prochaines élections en Israël, votre interlocuteur n’aura toujours rien contre les juifs mais voudra traduire Eisenkot ou Golan devant la CPI.

« On ne peut pas interdire le voile islamique, d’ailleurs comment le différencier de celui d’une sœur catholique ou de la perruque d’une femme juive orthodoxe ou d’une femme sous chimiothérapie ? »

N’en croyez rien.

C’est facile.

La sœur catholique n’est pas accompagnée d’un mari barbu.

La femme juive orthodoxe a un mari barbu, mais il porte la kippa.

La femme sous chimiothérapie sort de l’Institut Curie et son mari barbu ou pas, la tient tendrement dans ses bras.

Ceci dit, c’est complètement crétin de vouloir interdire le voile dans l’espace public.

Comme c’est complètement criminel d’imposer le niqab dans les rues de Kaboul.

…

Il ne faut pas avoir peur de l’Intelligence Artificielle.

Les algorithmes peuvent se tromper lourdement.

Je ne parle pas seulement des pubs que je reçois pour des couches protectrices pour incontinents prostatiques.

Se basant sur mon profil Facebook, je suis également inondé de pubs pour cette marque de vêtements.

Alors, juste une mise au point à destination des robots :

1. Je sors rarement en pyjama

2. Je déteste la couleur beige

3. Je ne porte qu’occasionnellement des shorts

4. Je ne suis pas tatoué…en fait si, mais c’est beaucoup plus intime

5. Je ne porte pas de chaîne de vélo autour du cou

6. Je suis beaucoup moins musclé

7. Ma prostate va bien. Je vous remercie.

Daniel Sarfati

Il y a des choses que je sais. Et puis il y a celles que la vie m’oblige à savoir aussi.

Lorsque mon frère Paul est mort, ma mère a décidé que la shiva se tiendrait chez elle.

Ceux qui connaissent la shiva savent ce que sont ces sept jours, magnifiquement “racontés” par Ronit et Shlomi Elkabetz dans “Shiv’ah”: le temps ordinaire s’interrompt. La famille endeuillée ne s’occupe plus de rien. Elle reste là, avec son mort, avec ceux qui viennent, avec le chagrin qui entre et sort de la pièce au rythme des visiteurs.

Dj. était “la voisine”.

Elle est venue. Et elle est restée sept jours. Sept jours à cuisiner, apporter, servir, faire goûter, gâter, consoler, embrasser. Sept jours à accomplir, avec une évidence désarmante, exactement ce que les vivants doivent faire pour ceux que la mort vient de frapper : prendre en charge un peu du monde à leur place.

Elle était là.

Je pourrais chercher une phrase plus belle. Il n’y en a pas: Elle était là.

Dj. est musulmane.

Des années plus tard, ma mère s’est mise à s’éloigner de nous d’une manière autrement cruelle. Non pas en partant, mais en demeurant là, devant nous, tandis que parfois son esprit l’emporte ailleurs.

Et une autre femme est arrivée: H.

H. fait ce que je ne sais pas faire: elle touche ma mère. Elle la caresse. Elle la masse. Elle lui prend la main. Elle lui parle doucement. Elle lui dit qu’elle est belle. Elle lui parle de la Tunisie. De ce pays qui fut celui de ma mère et qui appartient aussi à son histoire. Elle retrouve des mots, des gestes, des souvenirs. Elle rassure ma mère.

Elle me rassure. Elle la console et, ce faisant, me console aussi. Dans ces moments où je me sens démunie devant celle qui m’a mise au monde, H. sait faire.

Elle est musulmane.

Je pourrais m’arrêter là et écrire l’un de ces textes dont notre époque raffole, sur la fraternité, le vivre-ensemble, les religions qui se rejoignent lorsque les êtres apprennent à se connaître. Ce serait charmant. Ce serait surtout faux.

Car entre-temps il y a eu le 7 Octobre.

Le 8 octobre, Dj. m’appelle. Pour une de ces choses minuscules qui font le quotidien entre voisins. De l’huile, du pain, du sel, du poivre, du sucre — je ne sais plus, qui lui manquaient.

Elle entend quelque chose dans ma voix.

« Tu es énervée ? Tu es fatiguée ? »

Je lui réponds :

« Non. Il s’est quand même passé quelque chose hier. »

Quelque chose.

Il n’existait pas encore de mots suffisants pour “dire” ce qui venait de se produire.

Après cela, nos rapports se sont un peu espacés. Oh: à peine. Quelque chose s’était comme “glissé” entre nous.

L’Histoire était entrée dans l’escalier.

Et pourtant nous ne nous sommes pas perdues.

Lorsque le fils de Djamila, qu’elle adore, s’est retrouvé dans une terrible histoire familiale — une épouse partie avec leur enfant, un procès — j’ai témoigné en sa faveur. Parce que je pensais que c’était juste. Parce que je connaissais cette famille. Parce que l’on ne retire pas sa parole à quelqu’un au motif que le monde s’est mis à distribuer chacun dans son camp.

Et un jour, ce sont eux qui m’ont raconté que la jeune femme était partie, influencée par des Frères musulmans.

Eux. Cette famille musulmane.

La réalité possède décidément un talent particulier pour ridiculiser les catégories dans lesquelles nous tentons de la faire entrer.

Avec H., « la situation » est entrée elle aussi dans la conversation.

Et puis il y a L. , sa fille.

Je savais qu’un jour, dans une histoire de jalousie assez banale — son père faisait la cour à une voisine qu’elle n’aimait pas — L. avait parlé de cette femme en disant : « C’est une sale Juive. »

Je ne vais pas transformer rétrospectivement cette phrase en autre chose que ce qu’elle est: elle est laide.

Puis j’ai rencontré L.

Vraiment rencontrée.

Nous avons parlé. Et nous nous sommes retrouvées à comparer nos mots, nos familles, nos morts, nos gestes. Ima. Amma. Maman. Nos manières de faire. Nos rituels. La façon d’enterrer les morts. Ces ressemblances parfois minuscules, parfois vertigineuses, entre des Juifs venus du monde arabe et des musulmans qui en viennent eux aussi.

Cela n’efface pas « sale Juive », mais « sale Juive » n’épuise plus L.

Et c’est peut-être cela que je voudrais essayer de dire aujourd’hui, au risque de déplaire à tout le monde.

Depuis le 7 Octobre, j’ai vu et entendu trop de choses pour consentir à l’amnésie.

J’ai vu l’antisémitisme se déchaîner sous le vocabulaire de l’antisionisme. J’ai entendu des atrocités relativisées, justifiées, parfois célébrées. J’ai vu des Juifs sommés de se justifier avant même d’avoir fini de compter leurs morts. Je sais ce que l’islamisme produit. Je sais ce que certaines propagandes ont installé. Je sais aussi qu’une partie de cet antisémitisme traverse des milieux musulmans.

Je ne retirerai rien de cela pour rendre cette histoire plus confortable.

Mais je sais également autre chose.

Je sais qui était là lorsque mon frère est mort.

Je sais qui a cuisiné pendant que nous pleurions.

Je sais quelles mains caressent aujourd’hui le visage de ma mère lorsque je ne sais plus comment l’atteindre.

Je sais qui lui dit qu’elle est belle.

Je sais qui lui parle de la Tunisie.

Et je refuse de retirer cela aussi.

Peut-être avons-nous pris une très mauvaise habitude : demander à chaque être humain de représenter les siens: le Juif devrait répondre d’Israël. Le musulman de Gaza. L’Arabe de l’islamisme. Chacun arriverait devant l’autre lesté des crimes, des déclarations et des haines de millions d’hommes qu’il n’a jamais rencontrés.

À ce jeu-là, plus personne ne rencontre personne.

Je ne veux pas davantage faire de Dj. et de H. les ambassadrices des musulmans fréquentables. Ce serait leur faire une autre violence. Elles ne prouvent rien: elles sont Dj. et H.

Et peut-être est-ce justement cela qu’elles m’ont rappelé.

On peut combattre une idéologie sans transformer des êtres en idéologie.

On peut nommer l’antisémitisme lorsqu’il existe sans décider qu’il constitue l’identité de millions d’individus.

On peut parler du 7 Octobre. Vraiment en parler. Ne rien céder de ce que l’on sait, ne rien travestir de ce que l’on pense — et continuer à apporter une assiette, prendre une main, caresser une vieille dame, demander à une voisine pourquoi sa voix semble différente aujourd’hui.

Je ne sais pas si cela constitue une espérance: je me méfie désormais des grands mots. Je sais seulement qu’aux heures où les discours ne servent plus à rien, deux femmes musulmanes ont pris place dans deux des douleurs les plus intimes de ma vie: l’une auprès de mon frère mort, l’autre auprès de ma mère qui, par instants, s’éloigne.

Et l’Histoire, avec tout son fracas, n’a pas réussi à rendre ces gestes moins vrais.

Le reste est vrai aussi.

Les deux sont vrais.

Sarah Cattan

Il a traversé la France qu’il aime, de la Normandie à Belle-Île, en passant par l’Alsace et la Côte d’Azur. Il en repart sans rien renier de sa beauté. Simplement parce qu’un autre pays, moins parfait peut-être, est devenu le sien. Et qu’il est temps de rentrer. Habayta.

La France est belle.

Je viens d’y passer un mois à la parcourir, comme au bon vieux temps de ma vie d’ici, d’est en ouest et du nord au sud.

Tout a commencé par une escapade normande fort bienvenue. Même un Israélien tanné par le soleil oriental peut craquer après quelques jours de canicule parisienne. La fraîcheur des matins normands, le bocage, les poissons, quelques bons repas : il n’en fallait pas davantage pour me remettre en forme.

Puis il y eut la Côte d’Azur, entre mer et montagne.

Et l’Alsace, sa route des vins, ses villages impeccables, presque trop jolis pour être vrais, ses paysages prospères et soignés. On comprend pourquoi tant de visiteurs y reviennent.

Enfin, le grand Ouest.

Belle-Île-en-Mer, la bien nommée. En faire le tour sous la lumière douce de cette fin d’été, longer ses côtes découpées dans la roche : un privilège.

Aujourd’hui, je rentre à Paris.

La semaine prochaine, je rentrerai en Israël.

Je quitterai cette France que j’aime, sa cuisine, ses paysages, cette incroyable variété de lumières et de panoramas, sans véritable pincement au cœur.

Parce que je rentre à la maison.

Habayta.

Mon petit pays est poussiéreux, imparfait, parfois maladroit. On y improvise beaucoup. À côté de la France, tant de choses peuvent sembler inachevées.

Mais il m’est précieux comme un diamant.

Et surtout, il est désormais le seul endroit où je sache exactement pourquoi je suis là.

Le seul endroit où je suis à ma place.

Babaït.

Je vous y attends.

Hadera, autour d’un café. 🇮🇱☕️

Thierry Amouyal

HaBayta

Pour toi Sarah

Ce titre est bouleversant.

Il montre enfin avec éclat ce que je ressens depuis toujours.

On dit que certaines personnes vivent dans une auto-prison qu’elles ont construite elles-même et qu’elles transportent avec elles tout au long de leur vie.

Qu’elles transmettent même parfois.

Et puis il en est d’autres qui abritent au fond de leur cœur un foyer.

Une inamovible maison.

Un entrelacs d’hérédité, de culture, d’apprentissages divers, de chaleur intense, d’appartenance indéracinable, de ramifications infinies dans l’espace et le temps, de puissance émotionnelle indicible, et d’amour... D’amour...

C’est la maison dont nous a engrossé la communauté, ce nid douillet plus ou moins secret où se loge notre ADN, ce judaïsme qui nous a fabriqués, qu’on partage et qu’on reconnaît souvent avant même d’avoir échangé le moindre mot.

Notre judéité profonde, arborescente, venue du fond des âges et des lieux, nomade, archaïque, irréfragable, et qui brûle d’un feu incandescent dans nos âmes coalisées.

Voilà.

Quand quelqu’un me dit HaBayta, je me dis que cette personne a tout compris et qu’elle me parle une langue universelle, une langue de raison et d’émotion, une langue d’amour éternel.

Tu rentres à la maison , ami, ta maison est aussi la mienne, la nôtre, celle que nous possédons en propriété et en usufruit, et surtout en amour.

Ton cœur, ton âme hébergent cette maison, et tout juif fait tôt ou tard la route pour la retrouver.

Non.

Pas toujours certes.

Tant pis pour ceux qui ont déserté ou à qui on ne l’a jamais offerte.

Tant mieux pour ceux qui qui la guignent et qui l’aiment sans l’habituer.

Tant mieux pour nous, heureux possesseurs de cette terre intime qui prospère en nous.

Tant mieux pour si nous sommes juifs.

Le haïm

Michèle Chabelski

Habayta.

En hébreu, ce n’est pas « la maison ».

C’est un mouvement.

Vers la maison. Chez soi. Rentrer.

Un jour, mille musiciens israéliens se sont réunis pour jouer Habayta, la chanson d’Ehud Manor et Yair Klinger. Ils ne célébraient rien. Ils appelaient les otages du 7-Octobre à revenir.

Bring them home.

Habayta.

Le « Homeland Concert » a réuni à Césarée un millier de musiciens et de chanteurs israéliens autour de Habayta, la chanson d’Ehud Manor et Yair Klinger, pour appeler au retour des otages du 7-Octobre. Les familles des otages ont participé aux chœurs. Le projet, initié et produit par Talya Yarom, a mobilisé bénévolement une large partie du monde musical israélien.

Ce mot avait été écrit bien avant eux. Il avait déjà traversé une autre guerre, d’autres absences, d’autres attentes. Ce jour-là, il retrouvait sa terrible simplicité : que ceux qui sont loin reviennent. Que ceux que l’on attend franchissent enfin la porte.

Nous avons appelé notre journal HABAYTA.

Il faut donc dire ce que ce nom signifie pour nous. Et peut-être davantage encore ce qu’il ne signifie pas.

Habayta n’est pas un mot d’ordre.

Ce journal n’appellera pas les Juifs de France à partir pour Israël. Il ne leur commandera pas davantage de rester en France. Nous ne déciderons pour personne où commence son chez-soi.

Car une maison n’est pas toujours une adresse.

On peut avoir une maison à Paris et une part de soi à Jérusalem. Être israélien et aimer ailleurs. Être juif sans vivre en Israël et savoir pourtant que l’existence d’Israël a changé quelque chose d’irréversible à sa présence au monde.

On peut partir. Revenir. Rester. Hésiter. Aimer deux langues, deux paysages, plusieurs fidélités, sans demander à quiconque la permission.

Habayta ne désigne pas une destination. Il dit la possibilité du retour.

C’est aussi pour cela que nous avons voulu faire de ce journal une maison de plumes.

Il y aura ici des femmes et des hommes qui ne pensent pas tous la même chose — Dieu merci.

Des Juifs et des non-Juifs. Des Français, des Israéliens, des ailleurs. Des croyants, des incroyants. Des gens de droite et de gauche, et quelques-uns probablement devenus allergiques à ces deux mots. Des amoureux d’Israël qui se disputeront sur Israël. Des voix qui se répondront, parfois rudement.

Nous ne leur demanderons pas de déposer leurs désaccords à l’entrée : une maison où chacun pense pareil n’est pas une maison. C’est une caserne.

Mais une maison a des murs.

Les nôtres sont connus.

L’antisémitisme n’y entrera pas. Le racisme non plus. Ni la haine travestie en opinion. Ni le complotisme grimé en information. Ni cette étrange maladie de notre époque qui consiste à ne plus répondre à quelqu’un mais à l’excommunier.

Pour le reste, la porte est ouverte.

Voilà pourquoi, sous notre nom, il y a un autre mot hébreu :

בואו — Bo’u. Venez.

Deux mots, finalement, suffisaient peut-être à écrire notre ligne éditoriale.

Habayta. Vers la maison.
Bo’u. Venez.

Et depuis le 7-Octobre, impossible de prononcer Habayta sans entendre aussi ceux pour lesquels ce mot fut une supplication : ramenez-les à la maison.

Nous ne nous approprions pas cette douleur. Nous savons seulement d’où nous écrivons. Nous savons ce qui s’est brisé ce jour-là et ce qui, depuis, exige de nous mémoire, lucidité et fidélité aux faits.

Alors nous avons construit une maison.

Pas pour nous y enfermer.
Pour pouvoir ouvrir la porte.

בואו.

Bienvenue chez vous.

Sarah Cattan

Merci à Jolea

“Une lucarne sur la conversation interne au monde juif”.

Yana Grinshpun

“Des voix juives de toutes tendances ont eu voix au chapitre”.

Yves Mamou

“Des analyses non conventionnelles”

Shmuel Trigano

Il arrive qu’entre ce qui s’achève et ce qui commence, il faille inventer un lieu.

Celui-ci sera le nôtre.

Habayta est né d’une nécessité très simple : continuer à écrire. Continuer à publier. Continuer à faire vivre cette drôle de famille de plumes qui s’est constituée au fil des années.

Des femmes et des hommes qui ne pensent pas tous la même chose — Dieu merci —, qui peuvent se contredire, parfois vivement, mais auxquels une chose demeure commune : la conviction que les idées doivent pouvoir être dites, discutées et combattues par d’autres idées.

Nous continuerons donc ici.

Avec nos désaccords.

Nos inquiétudes.

Nos colères.

Nos enthousiasmes.

Israël, bien sûr.

La France, évidemment.

Les mondes juifs.

Et le monde tout court.

Une seule chose aura moins que jamais sa place ici : ce « ils » qui transforme des individus en bloc, abolit les visages et dispense de penser.

Pour le reste, les portes sont ouvertes.

Habayta sera entièrement gratuit. Il n’y aura ni abonnement payant ni texte réservé à quelques-uns. Les textes sont faits pour circuler, être lus, discutés, transmis.

Entrez.

Sarah Cattan