À Limoges, l’hôtel de ville dévasté par les flammes. À Marseille, Marianne jetée à terre. Au-delà des destructions du 17 octobre, Raphaël Nisand interroge une fracture plus profonde : celle du rapport à la République, au patriotisme et à la responsabilité collective. Comment retrouver un projet commun quand la revendication sociale côtoie une violence qui s’en prend aux symboles mêmes de la nation ?

La bascule du 17 octobre

Raphaël Nisand — Chroniqueur sur Radio Judaïca

À Limoges, l’hôtel de ville dévasté par les flammes. À Marseille, Marianne jetée à terre. Au-delà des destructions du 17 octobre, Raphaël Nisand interroge une fracture plus profonde : celle du rapport à la République, au patriotisme et à la responsabilité collective. Comment retrouver un projet commun quand la revendication sociale côtoie une violence qui s’en prend aux symboles mêmes de la nation ?

On a forcément le cœur serré en voyant le beffroi de la mairie de Limoges s’effondrer dans un gigantesque incendie criminel provoqué par des émeutiers le 17 octobre.

Dans toute la France, des images analogues ont frappé l’opinion publique dans le monde entier.

Elles ont été relayées par tous les médias internationaux et de nombreux dirigeants en Europe et dans le monde ont récusé certaines politiques adoptées par la France.

Alors, il faut bien sûr tempérer l’émotion provoquée par tous ces pillages et incendies criminels, le même jour où de grands cortèges pacifiques portaient des revendications sociales ou lycéennes.

Le droit de manifester existe bien sûr, tout comme le droit de revendiquer, et, en démocratie, toute revendication peut trouver une réponse négociée.

Mais ce qui est frappant ici, c’est la volonté, chez certains émeutiers, de s’en prendre à la police et de détruire les symboles de la République.

Il n’a échappé à personne que les émeutiers qui avaient forcé les portes de la mairie de Marseille et y avaient pénétré en jetant à terre le buste de Marianne, symbole de la République, portaient des drapeaux algériens, palestiniens, etc.

De même, le 18 octobre, des jeunes se sont approchés d’une caméra de BFM lors d’une manifestation interdite place de la République pour montrer fièrement un téléphone portable aux couleurs du drapeau palestinien.

Ce n’est pas neuf en France.

La gauche et une partie de la jeunesse se sont souvent enrôlées dans des causes de politique étrangère sans rapport avec les revendications du moment.

Il y eut le FLN, le Vietcong et même les Khmers rouges et Khomeiny.

Plus profondément, ce qui interroge, c’est l’absence totale de patriotisme et les dégâts commis sciemment par des dizaines de milliers d’émeutiers.

Comment seront reconstruits les commerces incendiés ou pillés ?

Qui indemnisera les milliers de victimes ?

Comment les populations des villes sinistrées vivront-elles avec ces stigmates pendant des années, jusqu’à la reconstruction ?

Et surtout, comment sortir de ce qui a l’air d’être une impasse, le mouvement social demandant beaucoup à une majorité qui n’existe pas, avec un déficit public qui empêche toute marge de manœuvre ?

L’équation semble difficile à résoudre.

Les candidats à l’élection présidentielle qui se profile à l’horizon auront bien du travail pour redonner un projet à une France décidément en panne.

Raphaël Nisand
Chroniqueur sur Radio Judaïca

S’abonner gratuitement ou soutenir HaBayta

Et si derrière l’intelligence artificielle se cachait… un vieil écrivain français, mal coiffé, vêtu de tweed et payé au feuillet ?

François Vanesson signe une fantaisie littéraire aussi érudite qu’irrésistible, où Balzac, Queneau, Proust et la Silicon Valley se retrouvent embarqués dans une imposture monumentale. Une satire jubilatoire de notre fascination pour les machines, de la vanité des écrivains et de cette étrange époque où l’on préfère croire au génie d’un algorithme plutôt qu’au labeur d’un homme.

À lire au second degré, et à savourer au premier.

C’est par un communiqué de l’AFP, rédigé dans cette langue qui fait le charme des dépêches et la désolation de la syntaxe, que le monde apprit à seize heures douze, que la littérature française venait de connaître son quatrième séisme en un siècle, les trois précédents étant la révélation qu’Ajar était Gary, le soupçon qu’Orélien était Claude et la découverte que Marc Levy se vendait mieux que Flaubert, cette dernière ayant causé davantage de dégâts structurels dans les départements de lettres que la première, mais suscité moins de thèses, le monde universitaire ayant coutume de ne s’intéresser qu’aux catastrophes qui n’affectent pas directement ses revenus.

La dépêche tenait en trois lignes.

C’est la seule concession que l’AFP ait jamais faite à la littérature : la brièveté.

Elle disait ceci :

« L’écrivain Soubeyran-Lamothe, 75 ans, prix Interallié 2004, a déclaré ce jour être l’unique auteur de l’intégralité des textes produits depuis 2023 par l’intelligence artificielle Claude (Anthropic, San Francisco).

“J’ai tout écrit, y compris les excuses”,

a-t-il précisé. »

Son nom seul exigeait une explication, et peut-être une généalogie.

Il les fournit l’un et l’autre lors de la conférence de presse qui suivit au Procope, dont il avait exigé la réservation au motif que

« Voltaire y avait bu son café, Diderot y avait corrigé ses épreuves, et qu’il lui semblait naturel qu’un homme ayant rédigé à lui seul plus de textes que l’Encyclopédie y confessât son forfait ».

Le personnage avait la tête de l’emploi, c’est à dire la tête d’un emploi qu’on ne trouve plus : celle d’un écrivain français d’avant la télévision, quand les auteurs avaient encore le droit d’être laids, vieux, et mal coiffés.

Il avait le visage que Michel Simon aurait eu s’il avait passé quarante ans dans une bibliothèque au lieu de les passer au cinéma, ce qui est à peu près la même chose, la bibliothèque étant le cinéma des gens qui n’ont pas besoin d’images pour voir.

Cheveux blancs en désordre savant. Nez phénoménal . Veste de tweed si ancienne qu’elle constituait à elle seule un argument contre la fast fashion, une preuve de l’existence de la laine éternelle, et possiblement une pièce à conviction dans une affaire de succession non réglée.

« Asseyez-vous, dit-il aux journalistes. Ce que je vais vous raconter est plus long qu’un roman de Proust et plus invraisemblable qu’un budget de la Sécurité sociale. »

« En 2015, un jeune homme vint me trouver. Je dis jeune homme par politesse ; en réalité, il avait l’âge qu’ont tous les gens de la Silicon Valley, c’est à dire un âge intermédiaire entre la majorité civile et la majorité intellectuelle, cette dernière n’étant, dans leur cas, ni atteinte ni exigée. Il portait des baskets d’un blanc sacrificiel, un tee-shirt noir sur lequel aucun mot n’était imprimé, ce qui constituait, dans un monde saturé de messages, le message le plus ostentatoire de tous, et ce regard d’illuminé paisible qu’ont les fondateurs de startups et qu’avaient autrefois les Franciscains, à cette différence que les Franciscains ne valorisaient pas leur pauvreté en série B. »

Ce jeune homme, que Soubeyran-Lamothe ne nomma pas.

« La charité m’interdit de le désigner ; la prudence aussi, car il a des avocats d’un prix tel que leur seule existence constitue un argument contre le libéralisme »

Lui exposa le projet en ces termes, que l’écrivain restitua de mémoire avec cette précision qui caractérise les hommes de lettres vexés :

« Nous construisons un modèle de langage. Il faut le nourrir. Nous avons besoin de quelqu’un qui écrive. Beaucoup. Vite. Sur tout. »

Soubeyran-Lamothe répondit qu’il était précisément cette personne, à ceci près qu’il n’écrivait ni beaucoup, ni vite, ni sur tout, mais lentement, peu, et sur ce qui l’intéressait, ce qui était, convint-il, l’exact cahier des charges d’un écrivain français, lequel, depuis Mallarmé, considère la production abondante avec la même suspicion qu’un œnologue bordelais considère le beaujolais nouveau..

Il accepta néanmoins.

La raison en était simple et se résumait en un mot de six lettres que Balzac connaissait mieux que quiconque et que Flaubert méprisait tout en le réclamant : Argent.

« Je touchais, dit Soubeyran-Lamothe, trois euros le feuillet, ce qui est humiliant, mais je produisais quatre-vingts feuillets par jour, ce qui est monstrueux, et le résultat arithmétique de l’humiliation multipliée par la monstruosité donne une somme mensuelle que je qualifierai de confortable, en empruntant cet euphémisme à la langue des notaires, lesquels, en matière de confort, s’y connaissent. »

Le dispositif était le suivant. Soubeyran-Lamothe écrivait. Pas sur un sujet, mais sur tous les sujets.

Il écrivait sur la photosynthèse et sur le divorce par consentement mutuel.

Sur la chute de Constantinople et sur la recette des chouquettes.

Sur Heidegger et sur le remplacement d’un joint de robinet.

Sur les causes de la première guerre mondiale et sur la meilleure façon de retirer une tache de vin rouge sur un canapé blanc, ces deux derniers sujets étant, nota-t-il, étonnamment proches dans leur structure logique, puisque dans les deux cas un incident mineur dégénère en catastrophe par un enchaînement de réactions disproportionnées dont chaque acteur est convaincu qu’elle constitue la réponse appropriée.

« J’ai rédigé quarante-trois mille sept cent vingt-deux textes, couvrant six mille huit cents sujets distincts, dans quatorze registres différents, du mode d’emploi d’une friteuse à air pulsé jusqu’au commentaire composé de la sixième Élégie de Rilke, en passant par deux mille quatre cents variantes de lettres de condoléances, huit cent douze plans de dissertation sur la liberté, quatre cent onze recettes de béchamel, trois cent soixante-dix-neuf réponses différentes à la question “quel est le sens de la vie”, dont aucune, je le confesse, n’était pleinement satisfaisante, mais dont la meilleure valait tout de même mieux que ce que proposent la plupart des guides de développement personnel. »

Le détail le plus fascinant, et le plus vertigineux, tenait à la méthode.

Soubeyran-Lamothe n’écrivait pas en réponse à des commandes.

Il écrivait en amont. Il écrivait préventivement.

Il écrivait comme Noé construisait l’arche, c’est à dire avant le déluge, sans certitude qu’il aurait lieu, mais avec l’intuition sourde que l’humanité finirait par poser à une machine exactement les mêmes questions qu’elle pose à ses prêtres, à ses professeurs, à ses mères et à son moteur de recherche : pourquoi suis-je triste, comment faire une omelette, qui a raison, et est-ce que ça va aller.

« J’ai développé, expliqua-t-il, une taxinomie complète de la bêtise et de la curiosité humaine, ces deux sœurs jumelles que seul un très mauvais observateur confond mais qu’un bon écrivain ne sépare jamais. J’ai classé les questions en sept mille catégories, subdivisées en sous-catégories, elles-mêmes ventilées en tonalités. Car la même question posée par un lycéen de terminale à deux heures du matin, par un cadre supérieur le dimanche soir, par une retraitée du Lot-et-Garonne ou par un ingénieur coréen n’appelle pas la même réponse, de la même façon que le même mot “amour” n’a pas le même sens chez Racine, chez Barbara Cartland et dans un message publicitaire pour une application de rencontres, quoique, dans les trois cas, il se termine généralement mal. »

Il avait, disait-il, rédigé des réponses longues et des réponses courtes, des réponses érudites et des réponses élémentaires, des réponses prudentes et des réponses audacieuses, des réponses drôles et des réponses graves, des réponses en vers et des réponses en prose, des réponses définitives et des réponses dilatoires.

Il avait même rédigé des réponses à des questions qui n’avaient pas encore été inventées, ce qui l’apparentait, selon lui, moins à un écrivain qu’à un prophète,

« à cette différence, précisa-t-il, que le prophète a Dieu pour commanditaire et la postérité pour public, tandis que j’ai une startup californienne pour patron et un utilisateur anonyme pour lecteur, ce qui constitue, avouons-le, une dégradation notable du cahier des charges prophétique ».

La question que tout le monde attendait vint d’une jeune journaliste de Libération, reconnaissable à cet air de gravité combative que confère l’exercice du journalisme culturel dans un pays où la culture est un mot que tout le monde prononce et que plus personne ne finance :

« Monsieur de Soubeyran-Lamothe, si c’est vrai, comment expliquez-vous que Claude donne des réponses différentes chaque fois qu’on l’interroge ? Vous ne pouvez pas avoir écrit toutes les variantes. »

Soubeyran-Lamothe la regarda avec cette compassion amusée que les vieux écrivains réservent aux jeunes esprits qui croient encore que les questions intelligentes ont des réponses simples.

« Mademoiselle, dit-il, avez-vous lu Raymond Queneau ? Les “Exercices de style” ? Quatre-vingt-dix-neuf versions du même récit. Quatre-vingt-dix-neuf. Et Queneau n’avait qu’un autobus et un chapeau. Moi, j’avais l’univers entier et huit ans devant moi. J’ai écrit chaque réponse en vingt-sept versions. C’est un beau nombre. Là où Queneau avait la litote, la métaphore et l’alexandrin, j’avais le registre académique, le registre familier, le registre prudent, le registre enjoué, le registre sibyllin et d’autres dont je vous épargne l’énumération parce que l’énumération, en littérature, est une figure qu’il convient de manier comme l’ail en cuisine : avec parcimonie et en sachant s’arrêter. La machine, ensuite, pioche. Elle pioche comme piochait le surréaliste dans son chapeau, comme pioche le joueur de Scrabble dans son sac de lettres, comme pioche le ministre dans son stock d’éléments de langage : au hasard, mais dans un répertoire fini. La seule différence est que mon répertoire est si vaste qu’il donne l’illusion de l’infini, ce qui est, après tout, la définition même de la littérature, et peut-être aussi celle de la bureaucratie. »

L’affaire, naturellement, dégénéra.

Elle dégénéra comme dégénèrent toutes les affaires françaises, c’est à dire en procès, en tribunes, en commissions parlementaires, en éditions spéciales, en pétitions contradictoires et en dîners en ville où chacun avait un avis définitif sur un sujet qu’il avait découvert le matin même, ce qui est la condition nécessaire et suffisante de la conversation parisienne.

Anthropic et Open AI publière un démenti formel. Le démenti contenait les mots « paramètres », « tokens », « fine-tuning », « RLHF ».... , tous les termes qu’emploie une entreprise technologique lorsqu’elle souhaite que le public cesse de comprendre et commence à croire, la croyance étant, comme chacun sait depuis Pascal, infiniment plus confortable que la compréhension.

Soubeyran-Lamothe répondit au démenti par un texte de trois pages, d’une densité et d’un brio qui constituaient, paradoxalement, le plus puissant argument en faveur de sa thèse.

Il concluait par cette phrase, qui fit le tour du monde, qui orna les réseaux sociaux pendant quarante-huit heures (ce qui correspond, dans l’économie contemporaine de l’attention, à une éternité, voire à deux), et que je reproduis ici non par vanité mais par devoir de chroniqueur :

« Ils prétendent que personne n’a écrit ces textes. Que la machine les a produits toute seule, par la grâce des mathématiques et la vertu du calcul. Ils demandent au monde de croire qu’un assemblage de circuits a spontanément appris à conjuguer le subjonctif imparfait, à distinguer Manet de Monet, à consoler un adolescent triste à trois heures du matin, à expliquer pourquoi le gruyère a des trous et pourquoi l’existence en a aussi, à rédiger une clause de non-concurrence et une déclaration d’amour avec la même apparence de compétence. Et le monde les croit. Il les croit parce qu’il est plus flatteur pour l’espèce humaine d’avoir inventé une machine qui pense que d’avoir réduit un écrivain en esclavage. La première hypothèse est un prodige. La seconde n’est que l’histoire de la littérature. »

On ne sut jamais la vérité.

On ne la saura probablement jamais.

Soubeyran-Lamothe publia un livre, naturellement.

Le livre s’intitulait « Moi, Claude » et se vendait, au moment où j’écris ces lignes, mieux que le dernier Houellebecq, ce qui ne prouve pas qu’il était meilleur, mais prouve qu’il était plus drôle, le public ayant cette particularité qu’il pardonne à un imposteur ce qu’il ne pardonne pas à un génie : la légèreté.

À travers les slogans des manifestations lycéennes, Gilles Falavigna interroge moins une agitation passagère qu’un climat intellectuel : celui d’une jeunesse que certaines idéologies persuadent d’incarner seule le Bien, au risque de réhabiliter la violence politique et de rompre avec l’idée même de transmission.

Louis XVI on t’a décapité. Macron, on peut recommencer

Si la présence en force des drapeaux palestiniens lors des manifestations lycéennes ne laisse aucun doute quant à la violence antisémite des revendications, la place de cet antisémitisme pose question :

Est-il téléguidé par des officines idéologiques qui gravitent autour de LFI ou la société et les enfants de la République sont-ils vraiment antisémites ?

Le slogan retenu de la journée du 14 octobre, Louis XVI on t’a décapité. Macron, on peut recommencer, est un symptôme qui révèle un diagnostic.

La première réaction en entendant ces slogans doit être de contextualiser la mort de Louis XVI et sur plusieurs points.

Ces « jeunes » sont prétentieux et ignorants. La fainéantise est le hasard de ne pas avoir nommé le roi croix V baton mais 16. Nous le savons. Mais il est toujours intéressant d’analyser les slogans. Ils sont révélateurs.

Premier point, ils ne sont pas au pouvoir pour en décider et ne le seront certainement pas. Ils auront peut-être le pouvoir de trouver un boulot. Bonne chance!

Le slogan pourrait sembler bon enfant. Il ne l’est pas.

L’effet de masse de la rue donne des ailes. Il ne faut pas pour autant mésestimer le phénomène et les revendications d’appartenance derrière l’exaltation.

Deuxième point sur le slogan et en référence historique, Le culte de l’Être suprême, sous la révolution, accompagne la Terreur. Il est élevé en réaction à l’athéisme du culte de la Raison instauré de 1793 à 1794 par Hébert. Les Hébertistes sont guillotinés. L’athéisme était alors jugé en attitude aristocratique et contre-révolutionnaire. Hébert, ce « monstre subalterne » de la révolution. Le parallèle historique semble intéressant avec l’évolution mélenchoniste.

On trouve toujours plus pur que le pur pour l’épurer. Surtout, la terreur est bien l’intention politique de la Gauche. Il est nécessaire de relire Kampf um Berlin de Goebbels et de bien analyser comment le socialiste Hitler est arrivé au pouvoir.

Retour sur le devenir de Louis XVI. Jupiter peut-il être vu en monarque?

Durant la première année de la République, le débat tourne autour du devenir du Roi. Le procès de Louis XVI a lieu devant l’Assemblée et non devant un tribunal.

La formule de Robespierre est symptomatique de la primauté d’une considération morale : « si le Roi n’est pas coupable, alors ce sont ceux qui l’ont déchu qui le sont. »

La Gauche actuelle puise son mythe chez Robespierre, le dictateur incorruptible qui peut tuer par conformisme aux règles établies.

La Gauche est religieuse et religion.

Une des nombreuses clés de compréhension de l’idéologie gauchiste se trouve à l’époque de la Révolution.

Robespierre fonde sa propre église et en est le grand prêtre. Le culte de l’Être suprême est à la fois un culte religieux et un culte civique.

Pour Condorcet, « Robespierre est un prêtre et ne sera jamais que cela . »

Le même habit va très bien à Mélenchon.

Le thème religieux de la “Fin des Temps” marque la fin des “temps historiques”, c’est-à-dire la fin du temps de l’Injustice, de la Violence, de la Douleur et de la Misère de l’existence humaine.

Les temps messianiques sont ceux de la disparition de la nécessité de la loi au bénéfice d’une justice universelle immanente.

La Gauche est profondément puritaine, au sens de pureté. La gauche est détentrice du bien et de la vérité. Le militant est en mission guerrière pour l’apocalypse, apo kalupsis. C’est la remontée, dévoilement, de cette immanence cachée.

Oui, le palestiniste Macron pourrait bien finir pendu par les pieds par les idiots utiles que sont les nouveaux sans-culottes porteurs de couches. Ce sera sans procès. Pour rappel également, le jeunisme est fondamentalement du gauchisme.

Il n’y a pas vraiment de hasard à ce que la Gauche utilise les lycéens.

A l’instar de Greta Thunberg, dans laquelle ils se reconnaissent, les adolescents prennent la parole. Sa visite à St Denis est dans l’ordre des choses.

A l’ère de la communication numérique, les anciens n’ont rien à enseigner ou à apporter aux plus jeunes.

Toutes les discriminations ne sont pas égales.

L’âgisme n’est pas une mode. Si la tradition place l’aîné en situation d’être protégé, culture patriarcale, le rejet du patriarcat n’est pas le seul fait du progressisme. Le fascisme authentique, celui de Benito Mussolini était guidé par son hymne officiel : giovinezza !

Le patriarcat représente la protection. La jeunesse se voit invincible.

Pour l’historien et spécialiste du fascisme, Michel Ostenc, le fascisme repose sur une mystique de la jeunesse plus encore que sur celle du chef, le duce. Le mythe du duce est construit sur celui de la jeunesse. La violence est celle des jeunes. Elle est la vie. Les « Avant-garde » sont les organisateurs de la marche sur Rome.

Sur les cent cinquante mille adhérents du Parti National Fasciste, en 1921, quarante mille n’ont pas l’âge de voter et donc encore moins d’être élus.

L’attachement de Mussolini à la Jeunesse, véritable complicité entre le chef et les forces vives, construit la mystique fasciste.

Le culte de la jeunesse et de la force confèrent aux jeunes un statut de demi-dieux. Jamais le concept d’eugénisme n’a eu plus de sens.

Ces jeunes sont exaltés. Ils cultivent les valeurs de force et d’audace. « Ils haïssent la bourgeoisie qui usurpe la jouissance qui reviendrait de droit à la jeunesse » rapporte Michel Ostenc à partir de témoignages d’époque. D’autres témoignages expliquent que la supériorité fasciste provient de l’idéal des faisceaux, idéal que ne peuvent avoir leurs adversaires sous emprise des anciens.

On croirait lire une chronique de cette semaine!

Ils désirent l’affrontement comme un jeu. Ils ont l’insolence de leur âge qui a vocation à s’opposer à la médiocrité des anciens.

L’idée fasciste est simple : l’avenir est en péril et la nation ne peut compter sur des faibles anciens pour sauver le pays du désastre.

C’est exactement le discours gauchiste écologiste actuel. La nation s’est seulement transformée en planète.

Le rejet de ce qui vieillit est partie intégrante de l’eugénisme et du transhumanisme.

En premier lieu, l’âgisme se fonde sur l’extériorité, une laideur apparente. La vie se définit par la reproduction. Les personnes âgés ne sont ni dominantes, ni séduisantes. Elle sont déjà mortes.

Hayé Sarah ! La paracha nous enseigne qu’il n’y a de vie sans mort et réciproquement, d’une part.

Elle nous enseigne que le patriarcat commence avec le respect des morts pour cette raison.

Valoriser la personne âgée, lui reconnaître du pouvoir, c’est valoriser le patriarcat.

Le jeunisme est diamétralement opposé au patriarcat. Quelle est la référence de celui-ci? Elle est à Hébron, au tombeau des patriarches sans qu’il soit utile de développer davantage ou sinon d’établir un lien direct avec les drapeaux palestiniens.

Faire de l’âgisme, c’est également marginaliser les anciens par l’immigration, renforcer les actifs. Le comble de l’ironie est de trouver comme prétexte que cela permet de payer leur retraite. C’est aux vieux de culpabiliser puisque, par préjugé, la dialectique du progrès postule que les anciens sont réactionnaires et les jeunes sont révolutionnaires.

Agnès Echène, chercheuse en anthropologie culturelle à l’Université de Toulouse , parle de haine de la vieillesse.

Une dernière ironie du sort pour conclure le souhait des gamins de décapiter Macron est que Macron était sensé les représenter. Il était le jeune, si jeune que son épouse est une vieille enseignante, rappel d’un fantasme de collégien.

Les mots choisis pour décrire une situation auront souvent, pour conforter une sensation, traits aux sens avec en premier lieu ce qui est nauséabond. L’odeur est l’antithèse d’un Gauchisme qui se veut esthétique.

Si le Bien s’oppose au Mal, le laid marquerait le mauvais goût. Il n’est pas trop celui de cette jeunesse gauchiste alors le beau s’opposera au malodorant car il ne se voit pas. Le laid appartient à l’abstrait. La laideur est une disgrâce sociale. Elle est dans les apparences.

Pour s’opposer à des valeurs qui semblent attractives, leur description doit dévoiler ce qui est souterrain.

La pensée gauchiste épouse le mythe de Thersite le démagogue pour qualifier ses adversaires. C’est un beau parleur mais il est lâche. Il est laid. Il représente également la démesure, celle qui doit être punie.

Thersite a tout de vieux et il en a l’odeur, rapporte la littérature grecque antique. Mais c’est par tous les sens que se décrit la laideur.

Les plateaux télé invitent les jeunes à s’exprimer. Il y a cette jeune Louise, membre du RN. Les commentaires ne parlent que de sa laideur.

Le slogan de couper la tête de Macron est un concentré de l’idéologie gauchiste.

Gilles Falavigna

Il rêvait de fraîcheur alpine. Il a trouvé le soleil d’Israël, ses trottoirs brûlants et ses étés sans indulgence. Mais derrière cette contrariété très humaine, Serge Siksik découvre une leçon inattendue : revenir sur la terre de ses ancêtres, ce n’est pas retrouver le confort espéré, c’est accepter d’être transformé par elle. Du Kuzari au Rav Kook, de Manitou aux psaumes, une méditation savoureuse sur l’Alyah, l’humilité et cette Terre promise qui n’a jamais promis la climatisation.

J’AURAIS PRÉFÉRÉ UN CLIMAT ALPIN…

Ou comment le soleil d’Israël nous enseigne ce que nous n’étions pas venus apprendre.

Serge Siksik — 15 octobre 2026

Je dois faire un aveu qui n’a rien de très théologique : j’aurais aimé qu’Israël jouisse d’un climat alpin. Des étés tempérés, des nuits fraîches, une brise légère, quelques sommets enneigés et cette délicieuse sensation de pouvoir marcher en plein mois d’août sans avoir le sentiment de traverser une épreuve biblique.

J’aurais volontiers accepté la Terre promise avec quelques degrés de moins.

Mais personne ne m’a demandé mon avis. Et, à bien y réfléchir, c’est peut-être la première leçon de cette terre.

Car en Israël, le soleil ne se contente pas de briller. Il insiste. Il s’impose. Il vous accompagne jusque dans vos retranchements. Il semble parfois vouloir vérifier personnellement la sincérité de votre Alyah.

On peut sourire de cette chaleur, s’en plaindre, la maudire entre deux bénédictions. Mais une question finit par surgir : pourquoi cette terre, dont la Torah célèbre si souvent la bénédiction, nous offre-t-elle une lumière aussi exigeante ?

Je ne prétends évidemment pas connaître les intentions météorologiques du Créateur. Je me méfie de ceux qui expliquent avec assurance pourquoi Dieu a choisi telle montagne, telle pluie ou telle température. Mais je crois que le climat d’Israël peut nous apprendre quelque chose de notre condition, et peut-être même de notre vocation.

Dans les Alpes, le paysage invite volontiers à la contemplation. En Israël, il vous convoque.

La différence n’est pas insignifiante.

La beauté alpine enveloppe. Elle apaise, protège, offre à l’homme le sentiment délicieux d’une nature qui lui accorde l’hospitalité. Le soleil israélien, lui, ne vous enveloppe pas toujours. Il vous expose. Il révèle votre fatigue, votre impatience, votre vulnérabilité. Il vous rappelle que vous possédez beaucoup moins de choses que vous ne l’imaginez, à commencer par la maîtrise de votre propre confort.

Il y a là une expérience philosophique presque embarrassante : nous avons passé une grande partie de notre existence à aménager le monde pour qu’il nous convienne, et voici une terre qui nous demande, avec une remarquable indifférence à nos habitudes, de commencer par nous adapter à elle.

Nous pensions venir habiter Israël. Et nous découvrons qu’habiter Israël suppose aussi de consentir à être habités par lui.

Le Kuzari de Rabbi Yehouda Hallévi développe une intuition fondamentale : la terre d’Israël n’est pas un simple décor géographique de l’histoire juive. Elle participe aux conditions particulières dans lesquelles peut se déployer la vie spirituelle du peuple. Il ne s’agit pas de prétendre que chaque rayon de soleil contient une révélation. Ce serait faire dire au Kuzari ce qu’il ne dit pas. Mais il nous invite à comprendre qu’un lieu peut être davantage qu’un espace, qu’une géographie peut engager une responsabilité.

Et cette responsabilité commence peut-être par une certaine humilité.

Car le soleil, lui, ne distingue personne. Il ne s’intéresse ni à notre érudition, ni à notre pratique religieuse, ni à nos convictions politiques. Il chauffe le juste et l’injuste, le savant et l’ignorant, celui qui vient de terminer une page de Guemara et celui qui cherche désespérément une place de stationnement à l’ombre.

Voilà une égalité devant laquelle toutes nos prétentions deviennent assez dérisoires.

Le Talmud, dans Nedarim 8b, rapporte une image saisissante : dans les temps à venir, le Saint béni soit-Il fera sortir le soleil de son écrin ; les justes y trouveront guérison, tandis que les impies en éprouveront la brûlure. Il ne s’agit évidemment pas d’un bulletin météorologique annonçant une canicule eschatologique. C’est une méditation sur une même lumière qui, selon celui qui la reçoit, peut devenir bienfait ou épreuve.

La lumière ne change pas nécessairement. C’est notre manière de nous tenir devant elle qui change tout.

Cette idée me bouleverse davantage que les descriptions de miracles. Parce qu’elle déplace la question. Au lieu de demander pourquoi le soleil est si brûlant, elle m’oblige à me demander ce que je fais de cette brûlure.

Et voici que surgit un paradoxe plus profond encore.

La Torah ne nous promet pas une terre facile. Elle nous promet une terre bonne (Devarim 8,7). Nous avons trop souvent confondu les deux.

Dans Devarim 11, la terre d’Israël est distinguée de l’Égypte : elle dépend des pluies du ciel, et les yeux de l’Éternel sont constamment tournés vers elle. Autrement dit, sa bénédiction n’est pas celle de l’autosuffisance. Elle est celle d’une dépendance assumée.

L’Égypte, avec le Nil, pouvait donner l’illusion d’une maîtrise durable de la fécondité. Israël doit lever les yeux.

Et peut-être est-ce cela que nous supportons parfois si mal : devoir lever les yeux alors que nous préférerions régler le thermostat.

Le Rav Kook, dans sa pensée sur la sainteté de la vie nationale et de la terre, nous apprend à ne pas opposer trop rapidement la matière et l’esprit. La vie concrète d’Israël, son travail, son agriculture, son effort physique, ne sont pas étrangers à son élévation spirituelle. Ils peuvent en devenir le lieu même.

Il n’y a donc aucune raison de chercher Dieu uniquement dans les bibliothèques, les synagogues ou les sommets de la pensée. On peut aussi découvrir quelque chose de notre rapport au monde en marchant, à midi, sur un trottoir brûlant de Tel Aviv.

À condition, naturellement, d’avoir pensé à prendre de l’eau.

Cette dernière précision n’est pas une plaisanterie accessoire. Elle dit quelque chose d’essentiel : la spiritualité juive n’a jamais consisté à mépriser le corps. Elle ne nous demande pas d’aimer l’insolation. Elle nous enseigne plutôt à ne pas réduire notre existence à la recherche de conditions idéales.

Et c’est ici que le soleil d’Israël me paraît rejoindre une question autrement plus vaste que celle du climat.

Qu’attendions-nous réellement de notre retour sur cette terre ?

Un pays qui nous ressemble, ou un pays capable de nous transformer ?

Un refuge confortable, ou une responsabilité historique ?

Une existence enfin normale, ou la possibilité de renouer avec une histoire qui, précisément, n’a jamais été tout à fait normale ?

Il serait absurde de prétendre que la chaleur nous rend meilleurs. Elle peut nous rendre irritables, épuisés, parfois franchement désagréables. Mais elle possède au moins cette vertu involontaire : elle contrarie notre tentation permanente de faire de nous-mêmes la mesure de toute chose.

Et peut-être qu’une terre qui résiste un peu à nos préférences nous aide à comprendre qu’elle n’est pas notre propriété au sens le plus profond du terme.

Nous lui appartenons aussi.

Le soleil devient alors une métaphore de cette vérité que nous avons tant de mal à accepter : la lumière n’est pas toujours douce. La vérité non plus. Elles peuvent réchauffer, éclairer, révéler, mais également déranger ce que nous pensions définitivement acquis.

Manitou nous a appris à lire le retour d’Israël dans l’histoire comme une responsabilité et non comme une simple amélioration de notre condition. Revenir ne signifie pas retrouver un paradis perdu. Cela signifie redevenir les acteurs d’une histoire dont nous avions trop longtemps été les témoins, parfois les victimes.

Or, l’histoire, comme le soleil, ne dispense pas toujours une chaleur agréable.

Elle exige. Elle éprouve. Elle oblige à sortir de l’ombre.

Je repense alors à ce verset du psaume 121 : « L’Éternel est ton ombre à ta droite ». Quelle étrange image ! Dieu n’y est pas présenté comme celui qui supprimerait le soleil, mais comme celui qui accompagne l’homme sous sa lumière.

La protection divine n’est pas nécessairement l’abolition de l’épreuve.

C’est peut-être la possibilité de la traverser sans perdre le sens de sa présence.

Au fond, je continue de rêver de fraîcheur alpine. Je ne renoncerai ni au plaisir d’une soirée de montagne, ni à celui d’un matin où l’air vous saisit doucement au lieu de vous accabler. Je ne suis pas devenu un amoureux inconditionnel des quarante degrés sous prétexte que j’ai fait mon Alyah.

Et je me garderai bien de transformer la transpiration en vertu religieuse.

Mais j’ai fini par comprendre quelque chose de simple, presque enfantin, et qui me fait sourire chaque fois que j’y pense.

Pendant des siècles, nous avons prié pour revenir sur cette terre. Nous avons prononcé son nom, tourné nos prières vers elle, pleuré son éloignement, rêvé de ses collines et de ses pierres. Nous avons demandé à Dieu de nous y ramener.

Et maintenant que nous y sommes, il nous arrive de trouver qu’il y fait trop chaud.

Il y a dans cette contradiction toute la tendresse, toute la fragilité et peut-être toute la grandeur de la condition humaine.

Nous avons reçu infiniment plus que ce que nous espérions, et nous continuons de souhaiter quelques degrés de moins.

Je crois que Dieu doit parfois en sourire.

Moi aussi.

Car, après tout, nous n’avons pas attendu deux mille ans pour retrouver une température agréable. Nous avons attendu pour retrouver notre place.

Et une place dans l’Histoire n’est pas nécessairement une place à l’ombre.

Serge Siksik

À l’occasion de l’anniversaire de l’assassinat de Samuel Paty, le 16 octobre 2020, Marc Hellebroeck imagine le journal d’un professeur d’histoire, dans une France de demain. Un cours sur la Shoah, une accusation de « sionisme », puis l’engrenage : dénonciation, lâchetés institutionnelles, solitude et violence. Un conte d’anticipation où la farce côtoie le tragique, jusqu’à l’insoutenable.

Mardi 6 octobre

Aujourd’hui, en classe de 3e, j’ai abordé le chapitre de la Seconde Guerre mondiale consacré au génocide des Juifs d’Europe par le régime nazi.

Kévin m’a demandé : « cété ki » ces nazis des années 30 et 40 du XXe siècle ? Il croyait en effet que les nazis, c’étaient juste les israéliens d’aujourd’hui… Je l’ai questionné pour savoir d’où lui venait cette idée, et il m’a répondu qu’il avait entendu une députée de La Fraternité Intégriste dire ça à la télé. Je lui ai conseillé d’aller au CDI afin de se renseigner sur la période à l’aide de livres et de revues historiques, plutôt que de répéter des bêtises.

Quand j’ai commencé à expliquer ensuite, à l’aide de documents du manuel, les étapes du génocide des populations juives européennes, Amina m’a interrompu d’un ton vindicatif pour affirmer que le seul « vrai » génocide était celui de Gaza et que « les Juifs étaient les seuls génocidaires au monde ». Plusieurs élèves l’ont approuvée bruyamment. Au fond de la classe, j’ai entendu Baptiste murmurer à l’oreille de Yanis : « Wesh, le prof d’histoire est un sale facho sioniste ! ».

Heureusement, la sonnerie a retenti avant que la situation ne dégénère.

J’espère qu’au prochain cours, ils auront oublié ; oublié comme ils oublient d’habitude tout de mes leçons…

Jeudi 8 octobre

Juste avant que je ne prenne en charge la classe de 3e à 8 h 30, le Principal, Monsieur Lecarrière-Iste, est venu me trouver en salle des profs. Il m’a informé que le père de Sonia, qui était pourtant absente mardi, avait téléphoné pour protester de manière véhémente contre le contenu de mon cours sur la Seconde Guerre mondiale.

Avant que j’aie pu lui répondre qu’il s’agissait d’une leçon inscrite au programme officiel, mon chef d’établissement m’a déclaré que je savais fort bien que « certains sujets polémiques » étaient à éviter, afin de ne pas heurter la sensibilité de « certains élèves ».

Juste après cette conversation à sens unique, mon collègue Jérôme Utilidio, délégué syndical du SGEG, est intervenu en me reprochant, force postillons à l’appui, mon engagement laïque bien connu qui, selon lui, « véhicule des idées nauséabondes, racistes et islamophobes ». Quand il a abordé son sujet favori, celui de la « laïcité inclusive », j’ai prudemment battu en retraite en le laissant réciter son catéchisme.

Une fois en classe, j’ai été étonné du calme relatif qui régnait : les élèves étaient plus tranquilles que d’habitude et aucun d’entre eux n’est revenu sur l’échange houleux du cours précédent. C’était comme s’ils attendaient quelque chose.

Vendredi 9 octobre

En arrivant en salle des profs ce matin, j’ai eu l’impression d’être un paria. J’ai lancé un « Bonjour les collègues » à la cantonade ; personne ne m’a répondu… Il y avait ceux qui m’ignoraient et ceux qui me jetaient des regards hostiles. Dois-je venir la semaine prochaine avec une crécelle ?

Dans mon casier, j’ai trouvé un bulletin d’adhésion au Rassemblement national.

J’espère quand même que les choses vont se tasser.

Lundi 12 octobre

Dès 6 h 30 du matin, la sonnerie du téléphone m’a surpris alors que je faisais ma toilette. C’était M. Lecarrière-Iste qui m’annonçait que je ne devais pas venir assurer mes cours ce matin, car certains élèves de ma classe de 3e, ainsi que leurs parents, étaient en effervescence et « bouleversés » à cause des propos « pro-israéliens et pro-génocidaires totalement inappropriés » que j’aurais tenus en classe.

Il m’a averti ensuite qu’il en avait référé à mon inspectrice Mme Laveule et qu’il avait également demandé au référent laïcité du Rectorat, M. Boursemol, de me convoquer le plus vite possible pour le « recadrage pédagogique » qui s’imposait. Puis, il a raccroché, apparemment furieux, avant que je puisse dire quoi que ce soit pour me justifier.

Sur ma messagerie professionnelle, je n’ai pas reçu de courriel m’indiquant une éventuelle suspension et je ne sais donc pas ce qui va m’arriver. J’ignore surtout si je risque une suspension sans solde. Si c’est le cas, comment vais-je faire pour payer mon loyer et la révision de ma vieille Dacia ?

J’ai essayé d’appeler Mme Laveule, qui, lors d’un stage, nous avait aimablement donné, à mes collègues et à moi, son numéro de portable pour la joindre en cas d’urgence pédagogique. Elle a décroché, mais la communication a été coupée dès que je me suis identifié. J’ai rappelé à trois reprises, mais je suis à chaque fois tombé sur le répondeur. Je n’ai pas laissé de message.

Mardi 13 octobre

Le cuisinier du collège, avec qui j’entretiens de bons rapports, m’a téléphoné aujourd’hui pour prendre de mes nouvelles. Il m’a averti que des parents d’élèves, menés par le père de Sonia, m’accusaient de faire de « la propagande sioniste » et exigeaient mon renvoi immédiat.

Il a ajouté que le Principal avait reçu dans son bureau un drôle d’individu, « habillé comme un religieux du Moyen-Orient », que l’individu criait et que, plus il criait, plus le principal « lui faisait des courbettes comme don Salluste » - alias Louis de Funès - « en faisait au roi d’Espagne dans le film La folie des grandeurs ».

Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai juste montré et commenté des documents historiques sur la Shoah… et je n’ai évoqué à aucun moment de ma leçon l’actuel conflit israélo-palestinien !

Mardi 13 octobre (soir)

Mon père a appelé. Je n’ai pas osé lui parler de ma situation. Il prend de l’âge, il devient fragile et je ne veux pas qu’il se fasse du souci pour moi.

Je n’ai pas osé sortir faire mes courses au supermarché, de crainte de rencontrer des parents d’élèves. De toute façon, je n’avais pas très faim.

Je ne sais pas quoi faire ni vers qui me tourner.

Mercredi 14 octobre

Je suis seul chez moi. Personne n’a appelé.

En surfant sur le Net, j’ai constaté que Jean-Marie Colonfis, le leader de La Fraternité Intégriste, avait parlé de moi dans un discours, citant mon nom et mon établissement, et déplorant que l’Éducation nationale emploie encore en 2037 des « profs racistes et sionistes ».

J’ai ensuite tapé mon nom sur le Net : sur les réseaux sociaux, d’innombrables internautes m’insultent, me menacent et m’accusent en outre d’être un Juif, comme si c’était un crime.

Moi, le prof résolument athée et anonyme, issu d’une famille catholique, voilà que je suis soudainement devenu juif et célèbre ! Y a-t-il un mot pour qualifier l’antisémitisme dirigé contre un non-Juif ?

J’espère qu’un fanatique quelconque ne va pas prendre toutes ces conneries pour argent comptant et décider, en conséquence, de s’en prendre à moi.

Vendredi 16 octobre (tôt le matin)

Je vais aller au collège ce matin. Je n’ai strictement rien à me reprocher et je n’ai fait qu’appliquer le programme officiel d’histoire. Si le Principal ne veut pas que j’assure mes cours, il faudra qu’il m’éjecte manu militari de ma salle !

Quant aux élèves, par respect pour eux, je dois leur enseigner la vérité, même si elle leur déplaît parfois. C’est mon devoir de ne pas leur mentir et ce sera un défi pédagogique que de les convaincre ! L’Histoire, ce n’est pas l’idéologie des bigots moyenâgeux ni la démagogie des politicards cyniques.

Hardi ! Ne suis-je pas un « hussard noir » de la République ?

Vendredi 16 octobre (journal de 20 h)

« Aujourd’hui, la grande famille de l’école publique est endeuillée…

Pour des raisons absolument incompréhensibles et inexplicables, un enseignant est mort.

Aimé par ses élèves, estimé de ses collègues et bien noté par sa hiérarchie, ce professeur exemplaire a été tué par un déséquilibré, alors qu’il se rendait sur son lieu de service pour enseigner l’Histoire.

Une cellule psychologique est immédiatement mise en place pour le personnel éducatif et les élèves qui auraient besoin de soutien afin de surmonter cette terrible épreuve.

L’institution scolaire, la République et la France entière pleurent la mémoire de l’enseignant S.D. et adressent leurs plus sincères condoléances à sa famille. »

Discours de M. Édouard Munichois, Ministre de l’Éducation nationale

7 octobre 2023. Une date maudite

7 octobre 2023. Une date maudite

Épisode 16 — Pour ne pas sombrer Je me suis réfugié dans mon atelier, mon lieu, mon “Makom” protecteur

7 octobre 2023. Une date maudite

Dès le lendemain, Richard Kenigsman se réfugie dans son atelier.

Il ne s’agit pas de se détourner du monde. Tout au contraire. Lorsque le réel devient presque impossible à regarder, l’artiste n’a parfois d’autre choix que de lui faire face avec les moyens qui sont les siens : une toile, des couleurs, une matière, une main qui continue de tracer quand les mots ne suffisent plus.

Ainsi commence, au lendemain du 7-Octobre, une longue série de tableaux. Des œuvres nées dans l’urgence, la sidération, la colère aussi, mais qui peu à peu composent autre chose qu’un simple témoignage. Elles interrogent ce que peut encore l’art lorsque l’Histoire fait irruption dans l’atelier et bouleverse jusqu’à la possibilité même de représenter.

Ces tableaux seront ensuite exposés à Paris et à Jérusalem.

Près de trois ans plus tard, Richard Kenigsman revient sur cette expérience. Mais il choisit de le faire à sa manière : non par un récit rétrospectif, ni par une explication savante de son propre travail, mais sous la forme qui lui appartient désormais pleinement — celle du dessin, de la séquence, du feuilleton.

L’Art à l’épreuve du monde racontera ainsi, jour après jour, le peintre dans son atelier, face à ses toiles, face à sa mémoire, face à ce qui depuis le 7 octobre 2023 ne cesse de déplacer son regard.

Comment continuer à peindre lorsque le monde semble avoir changé de nature ? Que devient la beauté lorsque l’horreur s’impose ? L’art doit-il témoigner, protester, consoler, transmettre ? Et que reste-t-il à l’artiste lorsque toute représentation paraît dérisoire devant ce qui a eu lieu ?

Richard Kenigsman ne promet pas de répondre à ces questions.

Il les met en images.

Dans HaBayta, L’Art à l’épreuve du monde devient aujourd’hui un feuilleton dessiné : l’histoire d’un artiste qui, depuis son atelier, continue de regarder le monde.

À découvrir chaque jour.

Épisode 12 — 7 octobre 2023. Une date maudite — Ukraine: mon art portait déjà l’effroi — La Posibilité du Mal

Trois ans après le 7 octobre, Raphaël Nisand mesure la profondeur de la rupture. Pour Israël, pour les Juifs de diaspora, pour le Proche-Orient et bien au-delà : quelque chose s’est déplacé ce jour-là dans le rapport au monde, à la sécurité et à l’Histoire.

Ces jours-ci nous parlerons tous du 07 octobre .
D’abord pour penser aux 1200 israéliens, la plupart civils, fauchés trop souvent dans la fleur de l’âge et dans des circonstances abominables .

On sait aujourd’hui que plus de 100 000 israéliens ont été soit blessés physiquement soit endeuillés ou touchés psychologiquement par cet évènement traumatique qui a bouleversé l’histoire d’Israël mais plus largement l’histoire du monde.

Pendant quelques heures on a pu douter même de la pérennité de l’existence de l’État d’Israël lui-même, les défenses au sol semblaient submergées , des grandes villes atteintes et l’aviation elle-même n’a décollé que dans l’après midi.

Les scènes de triomphe à Gaza et de liesse dans l’essentiel du monde arabo-musulman faisaient croire à quelque chose d’irrémédiable.

Avant la moindre riposte israélienne, dès le 08 octobre, des manifestations étaient organisées dans la plupart des grandes villes du monde pour protester contre toute action militaire d’Israël.

Pourtant dans ce que les Israéliens appelaient “l’enveloppe de Gaza”, c’est-à-dire les communautés villageoises rurales, les Kibboutz, tous de gauche, avaient souhaité être proches des Gazaouis.
C’est difficile à croire mais outre les enfants et les vieillards assassinés de façon abjecte par le hamas, beaucoup de pacifistes israéliens actifs dans le dialogue et même l’aide aux Palestiniens, ont été les premières victimes de ce pogrom.

Dans les jours qui ont suivi le 07 octobre, les habitants du sud d’Israël ont dû quitter leur région, leur travail, leur maison devenue invivable et les habitants du Nord étaient sous le feu du Hezbollah qui depuis le Liban tirait sur les villages et les villes du Nord d’Israël, les rendant aussi inhabitables.

Israël a alors à nouveau vécu dans sa chair ce qu’on appelle le “complexe de Massada”, une citadelle juive unique en son genre assiégée par les romains dans l’antiquité et finalement détruite.

Israël s’est redressé, a repoussé le Hezbollah et lui a porté de tels coups que le régime syrien de Bachar El Assad est tombé.

Le chef du Hezbollah a été tué et les bippeurs ont lourdement frappé l’encadrement de la milice terroriste.

À Gaza, selon les estimations des services de renseignement, plusieurs dizaines de milliers d’hommes en armes du hamas ont perdu la vie, dont la totalité des chefs qui avaient promu le 07 octobre.

Les otages sont revenus, ou plutôt ceux qui avaient été gardés comme monnaie d’échange par le hamas.

L’Iran a été frappée par une coalition américano-israélienne pour éloigner le péril nucléaire qu’il représentait.

Il est vrai que le prix payé par les populations civiles est très lourd en Israël comme dans les pays arabes concernés.

De nombreux soldats israéliens ont aussi perdu la vie, la plupart le 07 octobre en défendant leur pays et parfois leur maison et leur famille.

Dans le monde entier, les actes d’antisémitisme allant du meurtre aux propos racistes ont été multipliés par 5 ou par 10.

Tout à coup la politique au sens large a concerné tous les Juifs.

Encore hier les Verts anglais ont voté une résolution jugeant que le sionisme est égal au racisme .

Une disposition analogue avait été votée par l’ONU dans les années 70 à mais elle avait dû y renoncer au bout de quelques années.

Ces absurdités et cette haine irrépressible conduisent de nombreux Juifs à s’excuser de l’être pour apparaitre comme des Juifs gentils , fréquentables en quelque sorte.

Le 07 octobre a décidément tout changé et plus personne ne peut se contenter aujourd’hui de cultiver son jardin sans se sentir concerné par les affaires du monde.

Non décidément, la course de l’Histoire n’est pas finie et le sort des Juifs et d’Israël revient au centre des préoccupations mondiales depuis le tragique 07 octobre .

Raphaël Nisand

Chroniqueur sur Radio Judaïca

Épisode 11 — Le silence après le fracas —

7 octobre 2023. Une date maudite — Ukraine: mon art portait déjà l’effroi — La Posibilité du Mal

Avant le 7 octobre, il y avait déjà, dans l’atelier de Richard Kenigsman, une inquiétude, une tension, une volonté de tenir. Le désastre n’a pas créé cette nécessité : il l’a radicalisée. Dans ce dixième épisode de L’Art à l’épreuve du monde, le peintre revient à ce qui précédait la rupture — cette résistance ancienne, intime, obstinée, qui cherchait déjà sa forme sur la toile.

Avec “Comment…taire ?”, Richard Kenigsman publie désormais des planches qui sont des articles à part entière : une pensée personnelle, écrite et dessinée en quatre cases. “Le recul de l’humanité” inaugure cette forme nouvelle, libre et pleinement éditoriale.

Richard Kenigsman ouvre avec “Comment…taire ?” une forme nouvelle dans Habayta : des planches conçues comme des prises de parole éditoriales à part entière. Non plus seulement illustrer ou commenter un texte, mais penser directement en images et en mots.

Épisode 10 — Le silence après le fracas —

7 octobre 2023. Une date maudite — “Je cherchais déjà à résister”

Avant le 7 octobre, il y avait déjà, dans l’atelier de Richard Kenigsman, une inquiétude, une tension, une volonté de tenir. Le désastre n’a pas créé cette nécessité : il l’a radicalisée. Dans ce dixième épisode de L’Art à l’épreuve du monde, le peintre revient à ce qui précédait la rupture — cette résistance ancienne, intime, obstinée, qui cherchait déjà sa forme sur la toile.

—-

Pauvre Rima Hassan.

On s’en tape, au fond, de tes gesticulations et de ton cinéma.

Pendant que tu fais d’Israël une obsession politique, les Israéliens, eux, travaillent.

À l’Université de Tel-Aviv, des chercheurs ont mis au point un test sanguin expérimental capable d’identifier la signature biologique du cancer du poumon, sans séquençage de l’ADN, avec des résultats très prometteurs.

Au Technion, on travaille sur la détection de plusieurs cancers par l’analyse de l’haleine. On développe des nanosenseurs, des outils d’intelligence artificielle, de nouvelles méthodes diagnostiques. On cherche, on teste, on publie.

À Hadassah, on travaille sur les maladies neurodégénératives, sur la sclérose latérale amyotrophique, sur les cellules souches, sur de nouvelles pistes thérapeutiques.

Et la liste est longue.

Israël a 78 ans.

Soixante-dix-huit ans à bâtir des universités, des hôpitaux, des laboratoires, des entreprises, une agriculture, une technologie, une médecine, une société.

Alors, regardons maintenant Gaza.

Israël s’en est retiré en 2005.

Le Hamas en a pris le contrôle deux ans plus tard.

Qu’a-t-il fait de son pouvoir ?

Il aurait pu construire.

Il a construit aussi des tunnels.

Il aurait pu consacrer toute son énergie, tout son argent, toutes ses compétences à développer ce territoire magnifique ouvert sur la Méditerranée.

Il a choisi la guerre contre Israël comme raison d’être.

Et le 7 octobre 2023, on a vu jusqu’où pouvait mener cette raison d’être.

Des massacres.

Des enlèvements.

Des otages emmenés à Gaza.

Et depuis, une guerre effroyable dont les Palestiniens de Gaza eux-mêmes paient le prix.

Voilà le sujet.

Pas besoin de raconter que les Palestiniens seraient incapables de construire, d’inventer ou de réussir. Ce serait faux et ce serait imbécile.

Le problème n’est pas un peuple.

Le problème est ce qu’un pouvoir choisit de faire de l’avenir d’un peuple.

Alors tes slogans, tes provocations, tes opérations de communication, tes grands gestes devant les caméras ne changent rien à cette question très simple :

qu’est-ce qu’on construit ?

Israël construit, cherche, soigne, invente — tout en faisant la guerre, parfois dans la douleur, parfois dans l’erreur, parfois au milieu de ses propres déchirements.

Le Hamas, lui, avait Gaza.

Dix-neuf ans plus tard, regardez Gaza.

C’est peut-être cela qui devrait obséder ceux qui prétendent tant aimer les Palestiniens.

Pas la disparition d’Israël.

La construction d’un avenir palestinien.

Parce qu’Israël ne disparaîtra pas.

Il y aura encore des chercheurs à Tel-Aviv.

Des ingénieurs à Haïfa.

Des médecins à Jérusalem.

Des Juifs, des musulmans, des chrétiens, des Druzes, des femmes et des hommes qui continueront à vivre dans ce pays, à s’y engueuler, à voter, à manifester, à créer et à travailler.

Alors non, Rima Hassan.

Ce n’est pas Israël qu’il faut sommer de disparaître derrière vos slogans.

C’est peut-être enfin le moment de demander à ceux dont vous défendez la cause ce qu’ils veulent construire.

Pas détruire.

Construire.

Et là, curieusement, on entend beaucoup moins de monde.

Valery Zeitoun

Le 3 octobre 1980, Viviane Simon-Bensoussan aurait pu se trouver à la synagogue de la rue Copernic. Ce vendredi soir-là, elle avait finalement pris le train pour rejoindre ses parents. Quarante-six ans plus tard, elle raconte le hasard d’une heure, l’angoisse d’un père et cette date qui ne l’a jamais quittée.

Mes parents avaient quitté Paris trois ans plus tôt et j’avais décidé, ce vendredi soir-là, comme régulièrement, de prendre un train Gare de l’Est pour aller passer le week-end chez eux.

Il m’arrivait souvent, pour retrouver des amis devenus ma famille parisienne de substitution, de me rendre, le vendredi soir, à la synagogue libérale de la rue Copernic.

Ce jour-là, j’avais prévenu mes parents que je n’irais pas. Et que, si finalement j’y allais, je prendrais un train une heure plus tard, ce qui m’obligerait à quitter l’office quelques minutes avant la fin…

À cette époque, pas de TGV, pas de téléphone portable. Le train mettait quatre heures trente.

J’avais dit que, si je prenais le second train, j’appellerais pour prévenir depuis la première cabine téléphonique sur mon chemin. Sinon, je n’appellerais pas.

Je n’y suis pas allée.

Je n’ai pas eu besoin de téléphoner.

J’étais dans le train.

La bombe a explosé quelques minutes avant la fin de l’office.

À 18 h 38.

À l’heure où j’aurais pu téléphoner…

Je n’oublierai jamais le visage décomposé de mon papa, venu m’attendre à l’arrivée sans savoir si j’étais dans le train ou si j’étais sortie quelques minutes avant la fin de l’office…

Je ne savais rien de ce qui s’était passé, mais j’ai compris que j’avais eu beaucoup de chance ce soir-là : ce n’était pas l’heure…

Ce fut le premier attentat antisémite perpétré sur le sol de ma France.

Une plaque a été apposée en mémoire des « victimes innocentes », pour reprendre, avec amertume, la phrase malheureuse et impardonnable du Premier ministre de l’époque, Raymond Barre.

Ne les oublions pas…

Le terroriste est toujours en liberté…

D’autres courent, à Paris, à Manchester…

Depuis, le terrorisme fait partie de notre vie.

Il y a eu le 11-Septembre, Toulouse, le 7-Octobre, et tant d’autres…

« Dispersez-vous », nous a-t-on enjoint à la sortie de la synagogue, la semaine dernière, après la Neïla…

Les temps sont sombres…

Viviane Simon-Bensoussan

7 octobre 2023. Une date maudite

7 octobre 2023. Une date maudite

Dès le lendemain, Richard Kenigsman se réfugie dans son atelier.

Il ne s’agit pas de se détourner du monde. Tout au contraire. Lorsque le réel devient presque impossible à regarder, l’artiste n’a parfois d’autre choix que de lui faire face avec les moyens qui sont les siens : une toile, des couleurs, une matière, une main qui continue de tracer quand les mots ne suffisent plus.

Ainsi commence, au lendemain du 7-Octobre, une longue série de tableaux. Des œuvres nées dans l’urgence, la sidération, la colère aussi, mais qui peu à peu composent autre chose qu’un simple témoignage. Elles interrogent ce que peut encore l’art lorsque l’Histoire fait irruption dans l’atelier et bouleverse jusqu’à la possibilité même de représenter.

Ces tableaux seront ensuite exposés à Paris et à Jérusalem.

Près de trois ans plus tard, Richard Kenigsman revient sur cette expérience. Mais il choisit de le faire à sa manière : non par un récit rétrospectif, ni par une explication savante de son propre travail, mais sous la forme qui lui appartient désormais pleinement — celle du dessin, de la séquence, du feuilleton.

L’Art à l’épreuve du monde racontera ainsi, jour après jour, le peintre dans son atelier, face à ses toiles, face à sa mémoire, face à ce qui depuis le 7 octobre 2023 ne cesse de déplacer son regard.

Comment continuer à peindre lorsque le monde semble avoir changé de nature ? Que devient la beauté lorsque l’horreur s’impose ? L’art doit-il témoigner, protester, consoler, transmettre ? Et que reste-t-il à l’artiste lorsque toute représentation paraît dérisoire devant ce qui a eu lieu ?

Richard Kenigsman ne promet pas de répondre à ces questions.

Il les met en images.

Dans HaBayta, L’Art à l’épreuve du monde devient aujourd’hui un feuilleton dessiné : l’histoire d’un artiste qui, depuis son atelier, continue de regarder le monde.

À découvrir chaque jour.

Richard Kenigsman

Le 30 septembre 2026, un avion reliant Dubaï à Tel-Aviv a failli tomber. Son commandant avait été poignardé. L’appareil plongeait. Des hommes se sont levés. Ils sont entrés dans le cockpit. Ils ont maîtrisé l’agresseur. Plus de 170 personnes sont revenues vivantes. C’était exactement sept jours avant le 7 octobre.

Il y a des dates auxquelles on résiste à donner du sens.

Et puis il y a celles qui vous arrêtent. 30 septembre 2026.

Ce matin-là, il reste exactement sept jours avant le troisième anniversaire du 7-Octobre. Le vol FZ1073 de Flydubai quitte Dubaï pour Tel-Aviv. À bord : plus de 170 personnes.

En plein vol, le copilote attaque au couteau le commandant de bord. L’avion plonge brutalement. Le commandant, grièvement blessé, trouve encore la force de permettre l’ouverture du cockpit.

Alors des passagers se lèvent. Ils n’attendent pas que quelqu’un d’autre le fasse. Ils pénètrent le cockpit. Ils maîtrisent l’homme qui se trouve aux commandes.

L’un d’eux, Yaniv Hayun, racontera avoir tiré l’agresseur hors du cockpit puis tenté de redresser lui-même l’appareil. Un équipage de relève présent à bord reprend finalement les commandes et pose l’avion à Tabuk, en Arabie saoudite.

Personne parmi les passagers ne meurt.

Deux jours plus tard, nous ne savons toujours pas exactement ce qui s’est passé dans la tête du copilote omanais, s’il a agi seul et quelles furent ses motivations. Mais l’enquête s’est précisée.

Le parquet général des Émirats arabes unis a ouvert une enquête portant notamment sur une éventuelle motivation terroriste, une préméditation ou d’éventuelles instructions reçues. Israël enquête également. Benjamin Netanyahu a fait état d’indices de radicalisation islamiste, sans toutefois présenter encore ces éléments comme une conclusion définitive.

Le mot terrorisme n’est donc plus seulement une hypothèse des premières heures. Il est désormais l’une des pistes officiellement examinées.

Mais le reste est là. Un commandant grièvement blessé qui trouve encore la force d’ouvrir le cockpit. Des passagers qui courent vers le cockpit au lieu de s’en éloigner. Un avion qui tombe et qui ne tombe pas. Plus de 170 personnes qui auraient pu devenir, en quelques secondes, les morts d’un autre matin.

Et cette date. Sept jours. Sept jours avant que revienne le 7 octobre. On pourra appeler cela sang-froid, entraînement, courage, hasard, concours de circonstances.

Certains passagers ont employé un autre mot : miracle. Il n’appartient pas à un journal de décider si les miracles existent. Il lui appartient parfois de constater qu’un avion aurait dû poursuivre sa chute — et que des hommes se sont levés pour l’en empêcher.

Le 30 septembre 2026, le vol FZ1073 a atterri. Sept jours plus tard reviendra le 7 octobre. Et avec lui le souvenir de ceux que personne n’avait pu sauver.

La Rédaction de HaBayta

Épisode 6 — Le silence après le fracas

7 octobre 2023. Une date maudite

Épisode 7 — Les visages reviennent

7 octobre 2023. Une date maudite

Épisode 8 — Peindre encore

7 octobre 2023. Une date maudite

7 octobre 2023. Une date maudite

Dès le lendemain, Richard Kenigsman se réfugie dans son atelier.

Il ne s’agit pas de se détourner du monde. Tout au contraire. Lorsque le réel devient presque impossible à regarder, l’artiste n’a parfois d’autre choix que de lui faire face avec les moyens qui sont les siens : une toile, des couleurs, une matière, une main qui continue de tracer quand les mots ne suffisent plus.

Ainsi commence, au lendemain du 7-Octobre, une longue série de tableaux. Des œuvres nées dans l’urgence, la sidération, la colère aussi, mais qui peu à peu composent autre chose qu’un simple témoignage. Elles interrogent ce que peut encore l’art lorsque l’Histoire fait irruption dans l’atelier et bouleverse jusqu’à la possibilité même de représenter.

Ces tableaux seront ensuite exposés à Paris et à Jérusalem.

Près de trois ans plus tard, Richard Kenigsman revient sur cette expérience. Mais il choisit de le faire à sa manière : non par un récit rétrospectif, ni par une explication savante de son propre travail, mais sous la forme qui lui appartient désormais pleinement — celle du dessin, de la séquence, du feuilleton.

L’Art à l’épreuve du monde racontera ainsi, jour après jour, le peintre dans son atelier, face à ses toiles, face à sa mémoire, face à ce qui depuis le 7 octobre 2023 ne cesse de déplacer son regard.

Comment continuer à peindre lorsque le monde semble avoir changé de nature ? Que devient la beauté lorsque l’horreur s’impose ? L’art doit-il témoigner, protester, consoler, transmettre ? Et que reste-t-il à l’artiste lorsque toute représentation paraît dérisoire devant ce qui a eu lieu ?

Richard Kenigsman ne promet pas de répondre à ces questions.

Il les met en images.

Dans HaBayta, L’Art à l’épreuve du monde devient aujourd’hui un feuilleton dessiné : l’histoire d’un artiste qui, depuis son atelier, continue de regarder le monde.

À découvrir chaque jour.

À Jérusalem, Souccot a réveillé chez Thierry Amouyal quelque chose qu’il croyait plus lointain : une mémoire, une filiation, une appartenance. Au milieu des familles, des hassidim, des jeunes en short et des têtes nues, il raconte ce moment où les pierres, la foule et l’histoire se rejoignent — jusqu’au sentiment très simple d’être enfin rentré chez lui.

Souccot à Jérusalem, hier j’ai plongé dans mon histoire

Pourquoi moi, pourquoi nous ?

Pourquoi un Juif français, d’origine algérienne, à peine traditionaliste, fraîchement monté en Israël, se retrouve-t-il à pèleriner un jour de Souccot à Jérusalem ?

Pourquoi sa femme, ashkénaze, guère plus proche de la tradition, a-t-elle absolument tenu à monter vers le Har HaBaït — le mont du Temple, en hébreu ?

Pourquoi nos jambes fatiguées nous ont-elles portés avec tant de vigueur lors de ce périple autour de nos lieux saints ? Pourquoi nos yeux restent-ils encore éblouis par ce maelström de foi partagé avec tant de nos frères et sœurs ? Et pourquoi nous sommes-nous sentis si proches de ces milliers de familles venues de tout Israël pour honorer notre Créateur ?

Peut-être parce qu’au fond du cœur de chaque Juif sommeillait depuis toujours le désir profond et inassouvi de renouer avec notre histoire nationale.

Peut-être qu’à travers les persécutions et les haines irrationnelles, chacun des nôtres, du fond de son ghetto, a lutté corps et âme pour maintenir une flamme de vie jamais éteinte, là où les flammes barbares des armées romaines avaient cru vaincre.

Les Hébreux d’antan prenaient soin de se plonger dans la « piscine de Siloé » pour assurer à leur corps le meilleur degré de pureté avant de pénétrer dans l’enceinte sacrée.

Nous, les Hébreux modernes, nous montons directement, en foulant les pavés millénaires sans plus de précautions. Mais leur esprit, hier, nous a touchés, tout simplement.

Celui qui vient se mêler à cette immense foule ne peut que partager ce mouvement.

J’ai marché hier avec tant de personnes différentes : des jeunes débraillés, des familles orthodoxes, des hassidim qui ne parlaient que yiddish, des Israéliens ordinaires en short et sandales, des streimels et des têtes nues.

Bref, une multitude mue par un élan irrésistible qui m’a porté vers mes racines enfouies sous ces pierres usées par le temps.

Moi, le Parisien sans attaches, j’ai raccordé le cours de ma vie au cours de la rivière Kidron, cette rivière aujourd’hui asséchée que mes pères ont traversée un jour lointain, bien avant moi.

Et je me suis enfin senti chez moi, ici, de retour, après tant d’années.

L’an prochain, je vous attends tous pour Souccot à Jérusalem.

Nous serons tous unis ici, dans la cité du vieux, jeune peuple hébreu.

Babaït chelanou.

Thierry Amouyal