« L’Art à l’épreuve du monde » devient un livre

Le feuilleton dessiné de Richard Kenigsman, publié dans HaBayta, paraît aujourd’hui sous la forme d’un fascicule réunissant l’ensemble de la série.

Né au lendemain du 7 octobre 2023, L’Art à l’épreuve du monde raconte, en images et en quelques mots, ce qui advient lorsqu’un événement fracasse non seulement le monde, mais le regard même de l’artiste.

Richard Kenigsman y revient sur les tableaux entrepris dès le 8 octobre, sur l’atelier devenu refuge et poste d’observation, sur l’art qui vacille, résiste et cherche encore sa place lorsque le réel semble avoir changé de nature.

Ces planches, découvertes au fil des jours par les lecteurs de HaBayta, sont désormais réunies dans un même volume.

Un fascicule de Richard Kenigsman, en collaboration avec HaBayta, préfacé par Sarah Cattan.

22 pages — 7,50 €

Feuilletez, puis achetez le fascicule — 7,50 €

État de Palestine : solution ou illusion ?

Peut-on reconnaître un État avant qu’existent les conditions de sa souveraineté ? À travers l’essai d’Arié Bensemhoun, préfacé par Manuel Valls, Fundji Benedict interroge les illusions diplomatiques, les exigences du droit et les chemins possibles vers la paix.

Une lecture qui refuse aussi bien les évidences convenues que l’adhésion sans discussion.

Le 16 septembre 2008, à Jérusalem, Ehud Olmert pose devant Mahmoud Abbas la carte d’un État palestinien. Il refuse de la lui laisser sans signature. Abbas veut consulter ses experts, une réunion est fixée au lendemain. Elle n’aura jamais lieu. Dans la voiture du retour, son chef de cabinet se souviendra de l’ambiance : « Bien sûr, on a rigolé. » Dix-sept ans plus tard, Paris, Londres, Ottawa et Canberra reconnaissaient l’État que personne, ce soir-là, n’avait voulu emporter. Arié Bensemhoun consacre son livre à ce paradoxe, et il pose la question que les chancelleries ont soigneusement évitée : de quel État parle-t-on ? Manuel Valls en signe la préface, un texte assez engagé pour mériter à lui seul une recension ; je le laisse de côté, pour m’en tenir au livre.

L’auteur a placé en exergue une maxime des Pirkei Avot, que l’on étudie à la synagogue les après-midis de chabbat : le monde subsiste par la justice, la vérité et la paix. La lectrice juive que je suis a d’abord remarqué l’ordre. La paix vient en dernier, elle couronne la vérité et ne la remplace pas. Selon moi, on peut lire tout l’essai comme un plaidoyer pour cet ordre, que ces capitales ont renversé en reconnaissant un État avant d’avoir exigé la moindre vérité de ceux qui prétendent le gouverner. Le 10 octobre dernier, Mahmoud Abbas a d’ailleurs repoussé par décret au 11 septembre 2027 les premières élections palestiniennes depuis 2006. Le livre, paru en juin, l’avait presque écrit d’avance.

Arié Bensemhoun dirige depuis plus de quinze ans ELNET France, qui œuvre au rapprochement entre l’Europe et Israël. Né au Maroc, il écoute ce que les dirigeants palestiniens disent en arabe à leur public, et confronte leur narratif à ce qu’ils écrivent aux chancelleries. Il présidait la communauté juive de Toulouse en mars 2012, quand Mohammed Merah tua Jonathan Sandler, ses fils Arié et Gabriel, et la petite Myriam Monsonego à l’école Ozar Hatorah. Quand on a porté le deuil d’enfants assassinés dans sa propre ville, on n’analyse pas l’importation du conflit de la même manière. L’auteur examine quatre postulats qui ont rendu la reconnaissance évidente à ceux qui l’ont décidée : les Palestiniens voudraient un État aux côtés d’Israël, Israël le leur aurait refusé, cet État apporterait la paix, le monde serait fondé à l’imposer.

D’abord, les aspects juridiques. L’État reconnu existe sur le papier depuis qu’Arafat le proclama à Alger en 1988. L’auteur le confronte aux critères de Montevideo et plusieurs éléments sautent aux yeux : des lignes d’armistice en guise de frontières, une population comptant des réfugiés que l’on veut installer dans un autre État, un gouvernement qui a perdu Gaza en 2007, une capacité diplomatique que l’accord intérimaire de 1995 lui interdisait d’exercer. Ces critères ne constituent pas une grille d’évaluation mécanique ; la doctrine les applique avec souplesse lorsqu’il s’agit de territoires considérés comme occupés par la communauté internationale. Il reste néanmoins particulièrement instructif de confronter la situation existante à ces critères. J’y retrouve, en politologue, ce que Robert Jackson appelait en 1990 un quasi-État lorsqu’il pensait aux États africains de la décolonisation, dotés d’une souveraineté d’emprunt garantie de l’extérieur par la reconnaissance sans la capacité effective de gouverner. L’objection la plus sérieuse que l’on puisse adresser à Bensemhoun vient de là : pour les partisans de 2025, une reconnaissance peut précéder la capacité de gouverner et contribuer à la faire naître. L’expérience africaine invite à la prudence sans pour autant clore le débat. Le Somaliland, que l’auteur cite, se gouverne depuis 1991, organise des élections disputées et connaît des alternances paisibles ; il aura pourtant fallu attendre le 26 décembre 2025 pour qu’Israël soit le premier État à reconnaître son indépendance depuis 1991, après avoir déjà reconnu celle de l’ancien Somaliland britannique en 1960.

La comparaison entre le Yichouv et l’Autorité palestinienne, que l’auteur ne pousse pas jusqu’à ses limites, est tout aussi instructive. Avant 1948, le Yichouv s’était doté d’universités, d’une assemblée élue dès 1920, d’un syndicat et d’une force de défense. Trente ans après Oslo, le Conseil législatif palestinien ne siège plus et Nizar Banat, qui demandait à l’Europe de cesser de financer une Autorité corrompue, est mort en juin 2021 entre les mains des policiers venus l’arrêter ; il devait conduire une liste aux élections. Ce que constate Arié Bensemhoun à juste titre, c’est que l’Autorité palestinienne a moins créé des institutions capables de gouverner qu’elle n’a acheté des loyautés. L’africaniste y reconnaît la politique du ventre, nourrie ici par des décennies d’aide internationale, et l’anthropologue en voit un des canaux de transmission, la hamoula, ce lignage qui pèse encore sur la distribution des postes et des protections. L’expérience a été tentée deux fois, en Judée Samarie avec le Fatah, à Gaza avec le Hamas ; la reconnaissance vient de consacrer ce que ni l’une ni l’autre n’ont réussi à construire.

Je me suis arrêtée surtout sur la question des réfugiés, si souvent éludée par les chancelleries. L’UNRWA a institué, pour les réfugiés palestiniens et leurs descendants, un régime spécifique d’enregistrement qui, de génération en génération, a contribué à inscrire durablement la condition de réfugié dans l’identité politique palestinienne. Or l’État que les dirigeants palestiniens ne cessent de réclamer s’accompagne toujours d’une revendication de retour en Israël. Hors des frontières de ce supposé État en devenir. Depuis 1948, quatre générations de Palestiniens sont tenues à la marge : du Liban aux camps de Judée Samarie, la Jordanie ayant accordé sa citoyenneté à une grande partie d‘entre eux. Une clé géante surmonte le portail d’entrée du camp d’Aïda à Bethléem : symbole de la maison quittée, elle se transmet comme un titre de propriété et se perçoit comme un rite inachevé, devenu identité dans ses écoles. Bensemhoun décrit des manuels où Israël n’existe sur aucune carte, où la glorification du martyre s’apprend dès le plus jeune âge en même temps que l’alphabet.

Reste une question décisive : dans quel ordre construire la paix et l’État ? Bensemhoun rejoint l’ordre de la Mishna : la paix précède l’État palestinien et en conditionne l’émergence. Tant que les trois « non » de Khartoum ne seront pas devenus trois « oui » — à commencer par la reconnaissance d’Israël par les États arabes qui s’y refusent encore — la question palestinienne restera prisonnière d’un tête-à-tête stérile entre les parties au conflit. Les accords d’Abraham ont démontré que la normalisation pouvait précéder le règlement de cette question. C’est la méthode que propose l’auteur. L’option jordanienne, la confédération que Leïla Shahid jugeait raisonnable, des entités autogérées sur le modèle des Émirats ou encore l’idée d’ « inventer des souverainetés partagées » dessinent autant de voies pour soustraire l’avenir politique des Palestiniens à la seule alternative entre l’État-nation et l’absence de souveraineté. Bensemhoun les esquisse en trois pages seulement. Elles mériteraient un autre livre. En 2022, un étudiant palestinien à qui l’ambassadeur de France Éric Danon demandait s’il voulait un État répondit : « Je ne veux pas à tout prix un État, je veux surtout un avenir ! » La scène se passait à l’Université hébraïque de Jérusalem.

Ces perspectives ne dispensent cependant pas l’essai d’un examen critique. Le livre a aussi — et il est important de le souligner — l’honnêteté de concéder ce qui le complique : Taba en 2001 ou le pari « discutable » de Benyamin Netanyahou sur l’argent qatari à Gaza. Un essai politique se juge aussi aux débats qu’il ouvre, et celui-ci en ouvre plusieurs que j’aurais aimé le voir mener plus loin. Formée au droit international, j’attendais une discussion des résolutions 242 et 2334 et des avis rendus par la Cour internationale de justice en 2004 et en 2024, sur lesquels s’appuient ses contradicteurs ; la réponse de l’auteur aurait été précieuse. La thèse d’un nationalisme palestinien tardif gagnerait à se confronter à Yehoshua Porath, qui en situe l’émergence entre 1918 et 1929. Le versant israélien, de la violence en Judée Samarie à la dynamique d’annexion que l’auteur récuse lui-même, appelle un examen aussi serré que celui qu’il réserve à Ramallah. L’anthropologue que je suis aussi cherche à distinguer les Palestiniens derrière leurs dirigeants : on entend les chartes et les sermons, moins la jeunesse, les femmes, les clans de Gaza ou les citoyens arabes d’Israël. L’étudiant de l’Université hébraïque laissait entrevoir la matière pour un second livre, et Arié Bensemhoun est sans doute le mieux placé pour l’écrire.

L’auteur a le sens de la formule et sa langue a la vivacité du combat : « la prime au crime », « le droit réduit au détail ». Il fait preuve aussi d’un humour qui fait mouche : son dialogue imaginaire entre le Quai d’Orsay et l’Autorité palestinienne, calqué sur le sketch de Pierre Dac et Francis Blanche (« Il peut le dire ! »), vaut bien des analyses. Le registre frise parfois le pamphlet, et certaines généralisations comme certaines charges contre la diplomatie française donneront quelque prise à ses contradicteurs. Néanmoins, les chartes, les discours, le droit et les comptes de l’aide onusienne sont autant d’éléments qui suffisent à étayer sa thèse. Le lecteur terminera ce livre, armé de faits qu’il ne pourra plus ignorer.

L’ouvrage se referme alors sur un écrivain. Émile Habibi, Arabe d’Israël, longtemps député communiste à la Knesset, reçut en 1990 le prix Al-Quds des mains de l’OLP et, deux ans plus tard, il se vit attribuer le prix Israël de littérature. On lui demanda un jour à côté de quel peuple il voudrait s’asseoir - les Israéliens ou les Palestiniens - le jour où les deux parties au conflit négocieraient enfin. Il répondit qu’il choisirait d’être la table.

© 2026 Fundji Benedict

Pour commander sur Amazon

S’abonner gratuitement ou soutenir HaBayta

On connaît Bat Ye’or l’historienne, ses travaux, ses combats et les controverses qui accompagnent son nom. Mais connaît-on véritablement la romancière ? Yana Grinshpun a lu Moïse, Élie et Ghazal en français, puis leur traduction anglaise réunie sous le titre Under the Crescent. De cette double traversée, elle rapporte bien davantage qu’une analyse littéraire : une réflexion sur la langue, la mémoire, l’exil, la violence de l’Histoire et la puissance du roman à rendre vie aux mondes disparus. Une lecture d’une rare intensité, dans laquelle l’érudition n’efface jamais l’émotion.

HaBayta vous avait promis de publier la recension par Yana Grinshpun de “Under the Crescent

Six questions à Yana Grinshpun

1. Yana, vous avez lu en français “Moïse”, “Élie” et “Ghazal”, puis leur traduction anglaise réunie sous le titre “Under the Crescent”. Commençons par la littérature : quelle romancière avez-vous découverte derrière Bat Ye’or l’historienne ? Qu’est-ce qui vous a le plus frappée dans son écriture ?

Avant de vous répondre, je dois préciser qu’après le 7 octobre, je n’ai rien pu lire qui relevait de la « littérature », tant ma capacité de tirer plaisir de la lecture était paralysée par la douleur. La littérature est étroitement liée à la capacité de jouir du texte ; or, après le 7 octobre, cela m’est devenu strictement impossible. Lire Bat Ye’or historienne, témoin et connaisseuse du jihad et de son fonctionnement relevait de l’envie de comprendre la tragédie que le peuple juif a revécue il y a trois ans. L’interviewer sur ma chaîne « Perditions idéologiques » relevait de la nécessité de faire entendre sa voix, ses analyses d’une grande finesse et son érudition phénoménale.

Un jour, il y a deux ans, un paquet m’est parvenu, adressé par Olivier Véron, l’éditeur de Bat Ye’or. J’y ai trouvé quatre romans : la trilogie Moïse, Élie, Ghazal, ainsi que le roman Mon dernier khamsin. Bat Ye’or m’avait beaucoup parlé de son travail littéraire de romancière pendant nos rencontres, en insistant sur l’importance de l’écriture romanesque pour elle ; mais j’étais plus concentrée sur l’œuvre d’historienne avant de recevoir ce cadeau d’Olivier Véron. Et j’ai commencé la lecture…

Dans ce qui suit, je crains de ne pas avoir le talent suffisant pour rendre compte de l’immense œuvre littéraire à laquelle j’ai été confrontée.

Ce fut une véritable plongée dans un monde que je ne connaissais que vaguement, d’abord grâce à mes amitiés israéliennes avec les enfants de Juifs irakiens, marocains, perses, dont les parents me racontaient leur passé dans le monde arabe. Les études historiques de Bat Ye’or, de Shmuel Trigano et de Georges Bensoussan m’ont par la suite beaucoup appris. Mais aucun livre d’histoire ne m’a plongée avec autant de force que ces romans dans le monde juif dominé par le pouvoir islamique de l’Empire ottoman au début du XIXe siècle. Les personnages de Bat Ye’or sont d’un réalisme incroyable, grâce au talent littéraire hors du commun de l’écrivaine. Elle a réussi à restituer la langue de chaque époque décrite dans la trilogie. Les personnages de Moïse parlent la langue des Juifs vivant dans le monde musulman de l’Égypte du début du XIXe siècle : la langue de la Torah et du Talmud, la langue des prophètes. Ils habitent un ghetto juif misérable nommé Sa’ar, situé dans le roman à Zuweila, un des quartiers du vieux Caire ; ils sont porteurs de cette culture prophétique et messianique et ne parlent, ni ne pensent, que dans cette langue, langue que la romancière Bat Ye’or a su incarner en chacun d’eux. Ceux d’Élie vivent entre deux mondes : le monde de la dhimmitude et celui de la libération, celui de l’autodétermination du peuple juif et de la haine arabo-chrétienne concomitante. Ce ne sont plus les prophètes qui parlent, ce sont les guerriers et les haluzim dont on entend le langage, comme on entend les discours enflammés du nazisme qui gagne le monde entier avant d’être tu pour une courte période après la défaite hitlérienne. Quant à Ghazal, témoin de l’exode du dernier Juif égyptien, petite-fille d’Élie, elle vit dans le monde kafkaïen de l’époque nassérienne, l’époque de la peur et des ténèbres, le monde de la destruction bureaucratique, administrative et physique des Juifs d’Égypte. Ghazal ressemble au personnage de K. de Kafka (la comparaison n’est jamais raison, mais elle situe la sensation connue de l’absurde que seule la littérature peut (re)créer). Le monde qu’elle décrit, qu’elle respire et dont elle parle, ressemble drôlement au monde d’aujourd’hui, le monde où l’islam devient la principale force oppressive et dominante. Je parle de la contemporanéité qui est la nôtre, pas seulement de la temporalité romanesque. Ghazal est différente de tous les personnages de la trilogie : elle vit après la reconstruction de l’État d’Israël et témoigne de la volonté farouche d’extermination de cet État par le monde arabe, notamment par l’Égypte pro-nazie. Convoquée par un bureaucrate qui dresse les listes de Juifs, elle remarque intérieurement avec perspicacité : « Ils sont désespérés parce que nous existons toujours » - ce qui est le cas de la grande majorité du monde arabe, épaulé aujourd’hui par la gauche européenne. Si l’on « traduit » le contexte de Ghazal dans notre époque, on s’y retrouve parfaitement. Ghazal, accusée d’ourdir un complot contre le pouvoir, comme le sont tous les Juifs, établit le lexique utilisé par le régime de Nasser, pour l’apprendre et savoir bien l’utiliser. Ce lexique ressemble étrangement à celui qu’on entend à longueur de journée en Europe : « Nazis israéliens, résistance palestinienne, colonisation et occupation des territoires palestiniens ». Les conversations de café dans le roman portent sur la nature « colonialiste et impérialiste » des Juifs et s’accompagnent de la certitude que les Juifs, en provoquant Hitler, ont déclenché la Deuxième Guerre mondiale. Si le bavardage sur le colonialisme supposé des Juifs peut s’entendre dans tous les cafés de France, les réseaux sociaux regorgent aujourd’hui de cette ancienne accusation portée contre les Juifs, populaire dans le monde arabe. Ghazal, c’est nous aujourd’hui dans le monde contemporain.

2. Ces trois romans traversent plusieurs générations d’une famille juive d’Égypte et près de deux siècles d’Histoire. Qu’est-ce que la fiction permet ici à Bat Ye’or de montrer, de faire sentir ou de transmettre que son travail d’historienne ne transmet pas de la même manière ?

La lecture des documents historiques qui permettent d’écrire l’histoire est un travail scrupuleux et souvent ennuyeux. Tous ne peuvent pas lire une masse de documentation importante et reconstruire une époque qui surgit de ces documents. En revanche, tous sont capables de lire un roman qui fait vivre les corps, les amours, les haines, les passions et les contradictions des êtres humains, témoins et acteurs des événements historiques. On ne s’émeut pas de la même manière en lisant les documents administratifs qui préconisent aux Juifs de changer de trottoir ou de baisser la tête devant un musulman, de supporter humblement les pires injures, qu’en suivant Moïse dans les rues de Zuweila. On ne peut comprendre l’assujettissement de populations entières et l’esclavage sexuel par l’islam conquérant dans les livres d’histoire de la même manière que lorsque l’on écoute Inji, une jeune chrétienne vendue au harem turc, où sa maîtresse, Nurmahal, juive yéménite, qui a été achetée pour décorer le harem du pacha turc. On vit dans sa chair de lecteur les souffrances et les tensions qui déchirent les personnages, complexes et contradictoires, de cette trilogie. La littérature permet de sentir le passage des mondes, de participer, à travers les personnages, au mouvement de l’histoire : de Sa’ar quasi médiéval au monde de l’électricité et du téléphone, en passant par la modernité. Les mouvements historiques complexes qui traversent l’époque - la confrontation du pan-arabisme, sa différence avec le pan-islamisme, la naissance de l’État d’Israël, la décomposition de l’Empire turc, les coulisses des rapports conflictuels des puissances européennes - font partie des événements dramatiques de l’histoire. Ceux qui n’y connaissent rien apprennent, dans les monologues intérieurs de Kemal pacha ou du chrétien syrien Georges, pourquoi la France et la Grande-Bretagne soutenaient le pan-arabisme majoritairement chrétien contre le pan-islamisme. Les alliances contre nature entre les chrétiens dhimmis et leurs oppresseurs musulmans, le rejet du sionisme par une frange importante du monde juif, les luttes intestines entre la France et la Grande-Bretagne lors des partages des mandats : ces événements qu’on peut analyser sèchement, en en faisant des cours, des conférences et des pavés historiques, deviennent incroyablement présents, car vécus à travers la chair même des personnages, traversés par la nécessité de survivre mais aussi par l’obligation de trahir pour survivre.

On disait de l’écrivain russe Nikolaï Gogol qu’il a proposé la première description littéraire du pogrom de Juifs perpétré par les cosaques. Bat Ye’or a décrit le génocide arménien avec une force littéraire que je n’ai personnellement rencontrée que chez Franz Werfel, dans Les Quarante Jours du Musa Dagh. Les horreurs de l’extermination préméditée des Arméniens, la déportation, les camps de concentration, les wagons à bétail qui transportaient les femmes et les enfants vers la mort font frémir le lecteur qui, même en connaissant l’histoire, s’incorpore à la marche de la mort de ces femmes et de ces enfants arméniens menés à la mort par les troupes turques. Le lecteur assiste à la mise à mort du monde chrétien levantin, abandonné par les puissances européennes, trahi par la Russie. Et cette mise à mort est concomitante des massacres incessants des Juifs dans une lointaine province ottomane qui devient l’objet de concupiscence des grands pays. La littérature fait vivre l’Histoire, la fait ressentir et pas seulement intellectualiser, la fait pénétrer non seulement dans la raison, mais dans la conscience.

3. Vous avez ce privilège assez rare d’avoir lu l’œuvre dans les deux langues. “Under the Crescent” est, dites-vous, une traduction fidèle des trois romans français. Mais une œuvre change-t-elle malgré tout lorsqu’elle change de langue et devient un seul volume ? Avez-vous retrouvé exactement la même voix, le même rythme, la même émotion — ou avez-vous perçu quelque chose de différent dans cette nouvelle incarnation anglaise ?

J’ai un rapport très proche avec l’anglais, que j’ai appris avant d’apprendre le français. L’anglais était pratiquement ma langue seconde après ma langue maternelle, jusqu’au moment où j’ai lié ma vie au français, qui est devenu ma langue de pensée, ma langue de travail, ma langue d’enchantement littéraire, ma langue d’écriture et la langue de ma vie familiale. J’ai été happée par la force de l’écriture batyeorienne en français ; je l’ai été encore une fois, et même avec plus de force, en anglais — peut-être parce que l’anglais garde cette étrangeté que le français n’a plus pour moi. Les traducteurs ont su rendre avec brio les univers différents des trois romans. Je dirais que la lecture en anglais m’a fait revivre les tourments des personnages avec même plus de force, et m’a fait prêter attention à ce qui m’avait échappé à la lecture en français. Le style biblique de Moïse, les citations de la Torah et des Prophètes ont été très bien rendus par les traducteurs qui, d’après ce que je sais de Bat Ye’or, ont étroitement travaillé avec les éditions bibliques de l’époque. N’étant pas professionnelle de la traduction, je ne saurais dire si l’œuvre est « différente » : elle l’est certainement un peu, ne serait-ce qu’à cause des structures phrastiques différentes dans les deux langues, des nuances de sens des adjectifs, de la signification des expressions figées, par exemple. Mais je peux dire, comme lectrice aguerrie dans les deux langues, que la traduction anglaise n’a pas trahi l’esprit de l’écriture romanesque de Bat Ye’or : elle a gardé le rythme de la narration tout au long de la trilogie, en respectant le souffle français de l’écriture. Ce n’est pas parce que les romans ont été réunis dans un seul volume que cela change quelque chose — bien au contraire, cela permet de voir matériellement la continuité de l’histoire familiale.

4. Bat Ye’or porte des thèses historiques fortes. On pourrait donc craindre que le roman ne soit qu’une démonstration de ces thèses par d’autres moyens. Est-ce jamais votre sentiment à la lecture ? Ou les personnages existent-ils pleinement comme personnages, avec leurs contradictions, leurs aveuglements, leurs désirs, au point parfois d’échapper à l’historienne qui les a créés ?

Pourquoi craindre ? Je pense qu’il ne s’agit pas seulement de thèses historiques, mais de faits historiques incontestables que le présent amnésique ignore et qui permettent de comprendre ce qui nous arrive aujourd’hui. Le statut de dhimmi dans le monde musulman n’est pas une thèse, c’est un fait ; les conditions atroces de vie des peuples opprimés et conquis par l’islam ne sont pas une supposition, ce sont des faits historiques incontestables. De nombreux documents historiques l’attestent sans équivoque. D’ailleurs, la sortie du livre Dhimmi, qui a révolutionné l’approche historique, a précédé la publication des romans. Donner vie et chair à ces souffrances humaines, donner une voix à ces populations réduites au silence, maltraitées, déportées, exterminées ; faire parler, crier, hurler l’Histoire — l’histoire de la reconstruction d’Israël, l’histoire du partage de l’Empire ottoman, l’histoire du XXe siècle, la montée du fascisme et du nazisme et son alliance avec l’islam — par les personnages qui incarnent le vécu de ces cataclysmes est une prouesse littéraire phénoménale. Le lecteur entend les voix des grandes figures de cette Histoire : celle d’André Mandelstam, le grand juriste et spécialiste de l’Empire ottoman, et celle de Naguib Azuri, à qui on « doit » la naissance et la conceptualisation du pan-arabisme. Il rencontre des proches de Haj Amin al-Husseini et ses amis nazis méprisant les Juifs — et c’est une chance inouïe de pouvoir entrer dans leur conscience, entendre leur pensée, sentir leur haine, grâce au talent littéraire de Bat Ye’or. Ses personnages participent des grands mouvements politiques des époques qu’elle décrit : certains fonctionnent comme l’incarnation des idées, d’autres comme témoins des cataclysmes majeurs qu’a vécus le monde entier en général et le peuple juif en particulier. Quand on lit un livre d’histoire, on ne comprend pas ce que la haine veut dire. Quand on entend le fils du pacha turc, l’héritier et le témoin de la chute de l’Empire turc, Kemal, hurler à son ami d’enfance Elie, qu’il ferait tout pour exterminer les Juifs, on tressaille. La force de l’écriture littéraire de Bat Ye’or est dans la vie, les passions, le désespoir et la déchirure de ses personnages.

Par exemple, en lisant Élie, j’ai été fascinée par le personnage de Kemal, l’antithèse d’Élie. Bat Ye’or a mis dans sa bouche les idées des islamistes modernes qui ont compris qu’il fallait exploiter le potentiel de la science européenne tout en s’en servant pour la conquête islamique. On trouve exactement la même analyse dans un ouvrage peu connu du grand public, mais bien étudié par tous les services de renseignement européens : celui d’Enyo, L’Anatomie d’un désastre, où cette haute fonctionnaire européenne analyse comment l’islam aujourd’hui a su s’emparer des acquis occidentaux pour les retourner contre l’Occident.

Les personnages de Bat Ye’or disent avec une grande éloquence leur amour et leur haine — une haine tellement viscérale et inextinguible qu’on tressaille en la lisant. Mais ce tressaillement n’est pas que littéraire : j’ai vu cette haine dans les yeux des foules palestinistes hystérisées qui criaient « Mort aux Juifs » après le 7 octobre lors de toutes leurs manifestations, exactement comme les foules égyptiennes qui courent les rues du Caire pour piller, agresser et tuer les Juifs restants.

5. La publication de “Under the Crescent” ouvre désormais cette fresque à un vaste lectorat anglophone, dont une partie connaît peu l’histoire des Juifs d’Égypte et, plus largement, celle des Juifs du monde arabe. Qu’est-ce que ces lecteurs vont découvrir que, selon vous, ils connaissent mal — ou regardent habituellement autrement ?

Je ne peux que présumer les abîmes de l’ignorance de la majorité des Juifs anglophones, notamment américains — qu’on me pardonne cette outrecuidance, fondée sur une expérience personnelle. La preuve, c’est le vote massif des Juifs new-yorkais pour le proche des Frères musulmans, Mamdani, qui pourrait très bien être un des personnages des livres de Bat Ye’or. C’est ne rien connaître, ne rien comprendre au monde qui les entoure : le monde où l’idéologie de l’islam n’a pas changé d’un iota, où l’attitude à l’égard des Juifs est restée la même — seul le costume discursif a changé, adapté à la modernité. Les lecteurs, quels qu’ils soient, découvriront un monde dont ils ignorent tout : le monde de soumission, de dhimmitude, l’histoire du pan-arabisme et du pan-islamisme, le rôle des puissances européennes qui se partageaient le monde après la victoire de 1918, le refus du Vatican de protéger les chrétiens et de laisser les Juifs retourner sur leur terre, l’histoire du génocide arménien, l’attitude de l’islam conquérant à l’égard des peuples conquis, l’alliance islamo-chrétienne et l’alliance islamo-nazie, les pogroms en Erez Israel, l’ambiance de l’Égypte nassérienne et la fin des Juifs égyptiens. Tout cela saupoudré de récits de changements des mœurs, des comportements, de mode et de musique. Le lecteur découvrira surtout un grand amour d’Israël et de son peuple, qui a mû Bat Ye’or lors de l’écriture de ses livres.

6. Bat Ye’or est une historienne admirée et respectée par certains, fortement contestée par d’autres, et parfois -signe des temps- davantage connue à travers les controverses qui entourent son nom qu’à travers ses livres, son oeuvre. Après avoir lu “Moïse”, “Élie”, “Ghazal”, puis “Under the Crescent”, si je vous demandais d’oublier un instant tout cela et de ne parler que de littérature : que diriez-vous de Bat Ye’or écrivaine ?

En plus d’être l’un des plus grands historiens de notre siècle, elle est aussi un immense écrivain. J’ai déjà mentionné la force de son travail stylistique et langagier, adapté à chaque époque historique. Si Moïse parle encore la langue du raya résigné, son fils Behor, plus éduqué, plus « libre » grâce aux décrets sur la tolérance à l’égard des non-musulmans, et pouvant fréquenter la bourgeoisie turque, parle la langue des Juifs qui vivent l’époque charnière de la fin du XIXe siècle. La langue d’Élie est celle d’un jeune sioniste qui passe du messianisme du ghetto à la réalisation du rêve du retour. Les moments de sa rencontre avec le jeune sioniste de l’Europe de l’Est, Karlskov, sont absolument remarquables. Leurs dialogues résument mieux que tous les livres d’histoire la différence entre les mondes juifs de l’époque : le monde juif arabe et le monde juif européen, qui s’ignorent. Les conditions de vie des ashkénazes et des sépharades ont été également misérables dans le monde chrétien et le monde musulman ; les massacres terribles avaient lieu non seulement à Kichinev et à Odessa au début du XXe siècle, mais aussi à Safed (Tsfat, en 1834) sous Ibrahim Pacha, ainsi qu’à Damas, à la suite de l’affaire de Damas (l’accusation fabriquée de toutes pièces et soutenue par le consul français Ulysse de Ratti-Menton). Mais le jeune ouvrier juif Karlskov ignore tout cela, comme l’ignoraient les haluzim européens.

Le destin des chrétiens, leurs tourments, leurs souffrances, leur rapport aux Juifs et au sionisme, leur déchirement face à un pan-arabisme en voie d’islamisation qui leur proposait protection à condition de participer à la guerre contre les Juifs : tout cela est merveilleusement incarné par les personnages d’Élie.

Le lecteur appréciera aussi l’incroyable voyage dans le désir érotique, tant féminin que masculin. C’est cela aussi la force de l’écrivain : se transformer en ses personnages. Que ce soit Moïse ou Élie, Nurmahal ou Rebecca, Bat Ye’or fait vivre leur désir, la flamme humaine des corps, l’érotisme, de manière captivante.

Bat Ye’or excelle dans les monologues intérieurs de ses personnages. Qu’il s’agisse de Juifs, de chrétiens ou de Turcs, cet art permet de vivre avec eux jusqu’aux émotions les plus enfouies.

Bat Ye’or n’est pas seulement une grande historienne, mais un immense écrivain de notre modernité, dont l’œuvre devrait faire partie du patrimoine littéraire européen et doit être étudiée au même titre que les grands romans historiques bien écrits du XXe siècle.

Yana Grinshpun

Entretien mené par Sarah Cattan pour HaBayta

Pour acheter “Under The Crescent” sur Amazon

Yana Grinshpun est linguiste et analyste du discours. Docteure en sciences du langage, elle travaille notamment sur les discours idéologiques, l’antisémitisme contemporain et les représentations d’Israël. Elle a fondé Perditions idéologiques. Elle conduit aujourd’hui un important travail de conservation et d’archivage* de l’œuvre de Bat Ye’or, auquel HaBayta consacre également ce jour un article.

* → Soutenir le projet d’archivage de l’oeuvre de Bat Ye’Or

S’abonner gratuitement ou soutenir HaBayta

On ne cherche pas seulement à détruire un peuple en tuant les siens. On cherche aussi à lui retirer son passé, à briser les filiations, à rendre sa mémoire impossible à transmettre. J’ai lu Le Coeur de Brahma avec mon regard d’anthropologue, mais aussi avec cette inquiétude que la résurgence de l’antisémitisme rend aujourd’hui particulièrement aiguë: que devient le judaisme lorsque ceux qui en portent la mémoire doivent lutter pour en préserver jusqu’aux traces ? A travers l’histoire méconnue des Bnei Menashe, c’est cette resistance à l’effacement, cette dette des vivants envers leurs morts et leurs descendants que j’ai voulu interroger dans cette recension. Je vous invite à la lire, et surtout à découvrir ce roman: parce qu’en ces temps troubles , comprendre ce que signifie transmettre une mémoire juive est aussi une manière de comprendre ce que l ‘antisemitisme cherche à détruire.

Le Cœur de Brahma

Yves-Victor Kamami, Éditions David Reinharc, 240 p., 23 €

Il est des catastrophes qui restent longtemps décrites dans une langue devenue impropre à les contenir au fil du temps, simplement parce que les mots à notre portée appartiennent encore au monde qui vient de disparaître. Dès la première phrase, on ressent cette obstination presque clinique avec laquelle Avidan Argaman, médecin à l’hôpital d’Imphal, dans le nord-est de l’Inde, entreprend de raconter la destruction de sa famille. Le cœur du titre n’est encore qu’un organe, intact pour quelques heures : « Le jour où tout bascula, je portais encore une blouse blanche, et mon cœur, lui, n’avait pas encore été déchiré. » Et Avidan emprunte à sa profession le savoir pour se présenter presque mécaniquement - « J’étais médecin, mari, père. Et je croyais que cela suffisait à protéger les miens. » - et décrire « l’odeur de sang séché se mêlait à celle des antiseptiques » dans les couloirs de l’hôpital ce jour-là. Devant sa maison incendiée, alors que sa femme et ses deux fils viennent de mourir, il observe encore ses mains qui tremblent, ressent ses yeux irrités par la fumée et décrit cette incapacité du corps à répondre immédiatement à l’état de sidération dans lequel la mort des siens vient de le plonger : « Ils étaient là, à l’intérieur. Et je ne les reverrais jamais. » J’ai d’abord lu ces pages du côté du dossier clinique, notant la justesse du regard et la sécheresse du ton, mais en relisant le passage je me suis intéressée à cette froideur pour y découvrir plus qu’un rempart. J’ai compris en repensant à la distinction que faisait Arthur Kleinman entre “disease” et “illness” : d’un côté la maladie comme objet du savoir médical et de l’autre l’expérience vécue de celui qui souffre. Écrire un roman sur le traumatisme renforce encore cette contradiction dans nos sociétés humaines : l’homme possède encore tous les instruments intellectuels qui lui permettraient de reconnaître la souffrance d’autrui, mais aucun ne lui permet véritablement d’habiter la sienne. Et comment comprendre ce qu’il advient de cette distinction lorsque celui qui regarde, celui qui souffre et celui qui prétend comprendre ne sont plus qu’un seul homme ? Avidan n’était pas chez lui au moment de l’attaque. Il était à l’hôpital, retenu par ce serment qui lui impose de soigner celui qui se présente, sans avoir à décider s’il mérite d’être sauvé. Le bourreau compris.

Au troisième chapitre, les nuits sans sommeil rendent à Avidan l’autre dimension de la souffrance : celle du souvenir et du corps, des gestes et des habitudes d’une existence dont la disparition des êtres aimés n’a pas effacé les traces. Avidan se remémore leur vie dans ce qu’elle avait de plus ordinaire et pour cette raison même de plus irréductible à la destruction : les enfants plongeant dans la rivière d’Imphal quand « le soleil frappait l’eau et la transformait en poussière d’or », les fils grimpant sur le dos du buffle « avec la gravité de petits rois » et Arya tamisant le riz, « chaque grain glissant entre ses doigts comme une promesse », tissant des châles « comme d’autres récitent des prières », le cliquetis de ses bracelets lorsqu’elle berçait un enfant, résonnant encore dans sa mémoire. Il revoit la fontaine du village, la première rencontre, les cheveux d’Arya mouillés de pluie qu’elle rejette en arrière d’un geste lent et qui se déploient « comme un rideau de nuit ». Il se rappelle cette source qui, ce jour-là, les a liés, et Kiaan, « trois ans à peine », courant vers lui en riant. Tout, dans cet inventaire, est ordinaire et la puissance du roman tient dans cette simplicité : la violence collective ne détruit pas seulement des existences ; elle détruit non seulement une trame relationnelle faite de gestes répétés, d’objets familiers, de rythmes partagés mais jusqu’à la possibilité de recommencer ces gestes. Au moment où le souvenir restitue fugitivement la présence des disparus, le récit se brise brutalement : « Il ne restait que ce silence. Et moi. »

« Notre identité pouvait se négocier au prix d’un titre de propriété. » Cette phrase dit quelque chose de la guerre du Manipur, où les revendications au statut des communautés, à l’accès à la terre et aux protections juridiques ont contribué à exacerber des tensions anciennes jusqu’à l’explosion des violences du 3 mai 2023. Mais Kamami s’intéresse aussi à ce que les catégories administratives ne suffisent pas à expliquer : ceux qui viennent tuer, Avidan les connaît. Il les a croisés au marché, a travaillé avec certains d’entre eux, a habité dans les mêmes quartiers. Avidan les appelle « nos voisins d’hier », « nos amis de marché et de palabres », « anciens camarades de récolte ». J’ai retrouvé ici les questionnements de Veena Das sur la Partition de l’Inde en 1947 et les pogroms de Delhi en 1984 : dans Life and Words, elle montre comment la violence collective pénètre le quotidien, et oblige les survivants à vivre dans un monde où le voisin de marché a tenu la machette. Le dessein des tueurs tient dans le mot « effacer » ; alors, les fugitifs n’emportent presque rien, « un sac de riz, un acte de naissance, une Bible, une photo. » J’ai été frappée par ce modeste inventaire où la nourriture nécessaire à la survie côtoie les preuves administratives de l’existence et les derniers objets témoins d’une appartenance. Les Bnei Menashe fuient comme les Kukis, prisonniers d’une violence qui n’a pas besoin de connaître la singularité de leur histoire religieuse pour les désigner comme ennemis.

La Birmanie, où se déroule une grande partie du roman, m’a retenue plus que je ne l’aurais cru. Kamami nous y fait entrer par la brume, le cours lent de l’Irrawaddy, les visages poudrés de thanaka, le rose violent des fruits du dragon sur les marchés, avant de nous conduire à Mogok, cette ville dont une légende raconte que les dieux y auraient laissé des rubis à la place de leurs rêves. La beauté de ce pays ne saurait faire oublier les territoires disputés, les routes contrôlées par des hommes en armes et les populations dont la liberté de circuler est entravée. Une géographie plus ancienne n’a cependant pas été effacée par la guerre : les Nats, ces esprits auxquels Melford Spiro consacra une partie de ses travaux sur les traditions religieuses birmanes, restent associés pour certains à des morts violentes. Ce qui m’intéresse, ici, c’est cette coexistence de mondes où les vivants n’entretiennent pas tous les mêmes rapports avec leurs morts, et où les rites, les lieux et les récits peuvent maintenir des relations que la disparition physique n’a pas entièrement abolies. Kamami laisse ces univers se rencontrer sans toujours en résoudre les contradictions et donne à certaines pages une formidable étrangeté.

Se reconnaître comme les descendants d’un peuple lorsque les circonstances de l’histoire ont rendu incertaine, parfois presque impossible à reconstituer, la continuité de cette filiation a-t-il un sens ? C’est toute l’histoire des Bnei Menashe que l’on redécouvre : le christianisme missionnaire a profondément transformé les paysages religieux et certaines familles essaient de retrouver dans la tradition, les lectures bibliques et les pratiques religieuses ce qui fait leur appartenance juive.

Dans ces pages, l’auteur s’interroge sur la question de l’authenticité lorsqu’elle demeure la seule question posée à ces communautés, ce qui finit par nous priver d’une part essentielle de leur histoire : celle des efforts par lesquels des hommes et des femmes se construisent en héritiers et donnent à leurs descendants une place dans une mémoire collective dont ils n’ont pas nécessairement toutes les preuves. Arya allumait les bougies le soir et murmurait une prière à peine audible alors même qu’une partie de cette transmission s’était interrompue avant elle. Une mémoire religieuse ne peut-elle aussi se reconstruire sous cette forme d’obstination tranquille ?

Le Cœur de Brahma m’a rappelé en quelque sorte le hau, cette force attachée à la chose donnée qui fait qu’elle ne cesse pas d’engager ceux entre les mains desquels elle passe : « Le Cœur ne veut pas être pris. Il veut être porté », disent les voix de la forêt. Il y a là, peut-être, toute la différence entre posséder et recevoir la charge de quelque chose dont on ne saurait disposer à sa guise. Toutefois, le Cœur de Brahma ne semble devoir revenir à personne, puisqu’il engage ceux qui le portent envers des êtres qu’ils ne connaissent pas encore. La dette devient une obligation dont rien ne garantit qu’elle sera acquittée un jour. Kamami ne fait pourtant pas du Cœur une théorie du don et la question posée à la quatrième de couverture est autrement plus simple, et peut-être plus dérangeante : « qu’est-ce qu’un cœur qui bat encore doit au monde ? » Le roman est traversé par des gestes d’hospitalité sans rien demander en retour. J’ai abandonné un instant le livre à ce passage, à cette manière d’ouvrir une porte à un inconnu sans savoir ce qu’il apportera avec lui, ni ce qu’il en coûtera de l’avoir laissé entrer. Et je n’ai pas tardé à reprendre ma lecture.

Avec ce roman, David Reinharc poursuit sa cartographie des judaïsmes que nous avons trop longtemps relégués à la marge. Le mérite de Kamami est de nous conduire vers l’une de ces appartenances juives dont l’existence demeure largement méconnue du lectorat francophone, sans pour autant réduire ses personnages à la vulgaire démonstration d’une identité religieuse. Que reste-t-il d’une mémoire collective lorsqu’elle doit traverser la violence, la dispersion et parfois l’effacement de ses propres traces ? Le roman ne prétend pas donner à cette question une réponse définitive. C’est aussi ce qui justifie qu’on le lise.

Le roman s’arrête sur un conditionnel. La justice espérée au premier chapitre n’est pas venue, et les survivants vivent cachés, l’oreille tendue vers un bruit de pas : « Un jour, quelqu’un frapperait peut-être à notre porte. Pas un élu. Un survivant. » À la table du Séder, on ouvre la porte au prophète Élie, Eliyahou, celui qu’on attend, et le maître de Séoul porte son nom. J’avais ouvert ce livre en clinicienne. Je l’ai refermé en écoutant battre le second pouls de Lila, avec l’envie de repartir d’Imphal pour refaire toute la route. Je ne dirai pas qui viendra frapper, ni ce que les trois survivants ont caché dans un monastère des hauteurs de Gyeongju. Je dirai seulement que sous le plancher d’un atelier de calligraphie, où des moines tracent chaque matin leurs signes, quelque chose bat encore.

Que doivent les vivants à ceux dont ils portent désormais la mémoire, lorsque rien, ni la justice, ni les rites, ni même la fidélité la plus obstinée, ne saurait restituer ce qui leur a été arraché ? Ce roman est d’une grande justesse : l’auteur ne cherche pas à résoudre cette contradiction : les morts ne reviennent pas, et ceux qui leur survivent doivent continuer d’habiter ce monde, avec un goût d’inachevé. Le roman ne me donne pas la réponse que j’attendais peut-être de lui, et je lui en suis reconnaissante.

Je ne dévoilerai pas les secrets que le livre réserve à ses dernières pages. Il me semble seulement qu’après avoir suivi Avidan et Lila sur les routes de l’exil, on ne regarde plus tout à fait de la même manière une porte qui s’ouvre à un inconnu.

© 2026 Fundji Benedict

Le Cœur de Brahma

Yves-Victor Kamami, Éditions David Reinharc, 240 p., 23 €

Après La Défaite de l’Occident, Emmanuel Todd poursuit son diagnostic. Cette fois, l’historien et anthropologue abandonne la forme de l’essai construit pour celle de conversations menées pendant un an avec la journaliste Diane Lagrange. États-Unis, Europe, Russie, Chine, Iran, Israël : il cherche dans le tumulte du présent les signes d’un ordre occidental qui, selon lui, ne serait plus seulement en déclin, mais en voie de dislocation.

Emmanuel Todd aime les hypothèses vastes. Celles qui relient démographie, structures familiales, systèmes éducatifs, puissance industrielle et mouvements de l’Histoire. La Dislocation ne déroge pas à cette méthode — avec une différence : cette fois, la pensée se construit presque sous les yeux du lecteur.

Pendant une année, Diane Lagrange l’a interrogé à intervalles réguliers sur un monde dont les lignes semblaient bouger à mesure qu’ils parlaient. Donald Trump, la France et l’Allemagne, la guerre en Ukraine, la Russie, la Chine, le Japon, l’Iran, Israël : Todd confronte ses outils d’analyse du temps long à l’événement immédiat.

Le titre dit la thèse.

Après la « défaite » diagnostiquée dans son précédent ouvrage, voici donc la « dislocation ». Todd voit un Occident qui continuerait d’invoquer ses principes alors même qu’il aurait perdu, selon lui, une partie de la substance économique, éducative, industrielle et morale qui permettait de les soutenir. En face, il observe des puissances autoritaires — Russie, Chine, Iran notamment — qui auraient continué d’investir dans la formation scientifique, l’ingénierie, l’industrie et la capacité militaire.

C’est une lecture du monde. Ce n’est pas le monde tout entier.

On peut discuter les catégories de Todd, ses rapprochements, certaines de ses conclusions et, bien sûr, la place qu’il attribue aux différents acteurs des conflits contemporains. C’est même une raison supplémentaire de le lire : non pour recevoir un verdict, mais pour se confronter à une construction intellectuelle qui oblige à examiner ses propres certitudes.

La forme de la conversation rend visibles les tâtonnements, les anticipations, parfois les paris d’une pensée qui accepte de se mesurer au présent avant que l’Histoire ait tranché.

Emmanuel Todd, La Dislocation. Conversations avec Diane Lagrange, Gallimard, collection Hors série Connaissance, septembre 2026.

Raphaëlle Attias

Dans Le Siècle de ma mère, Martine Gozlan remonte un siècle de mémoire juive, de Souk-Ahras à la France de Vichy, de l’exil à la transmission. Fundji Benedict lit ce livre par les odeurs, les femmes, l’école, les silences et les traces — jusqu’à voir dans cette histoire familiale un « tombeau de papier » où le passé continue d’éclairer le présent.

La lumière bleue de Souk-Ahras

J’ai d’abord lu ce livre avec le nez. Dès les premières pages, dans la cuisine de la rue du Général-Valée où Guemara-Marie mène sa maisonnée à la baguette, flotte un parfum de poivron grillé mêlé à des effluves de coriandre et de cumin, qui s’évaporent pour laisser place à des senteurs de miel et de cannelle, tandis que sèchent sur la terrasse des nappes brodées « dont la blancheur humilie les voisines».

Viennent ensuite les briks à l’œuf qui doivent émerger de la poêle « miraculeusement dorés et moelleux », les makrouds qu’on apporte avec le café dans les tasses bleues, surtout pas la porcelaine, le berbouch parfumé au thym et à la menthe sauvage, la dafina qui mijote de longues heures pour le dîner du shabbat, les boulettes à l’œuf et au cumin. Le soleil des hauts plateaux pèse sur la nuque, les chardonnerets pépient sur tous les balcons de Souk-Ahras, et une enfant blonde aux yeux bleus file vers l’école en tirant son frère par la main. J’ai senti tout cela sur ma peau. En reprenant le livre crayon en main, j’ai cherché la bougainvillée qui avait accompagné ma lecture, ses bractées pourpres contre un mur chaulé. Elle n’y est pas. Martine Gozlan écrit les seringas, les lauriers-roses, les narcisses de février, les glycines de Vitry, le jasmin de Tunis. La bougainvillée venait de moi, de mes Afriques à moi, l’orientale et l’australe, où l’on est juive au bout d’un continent, et le livre l’avait appelée sans la nommer. Je tiens cette erreur de lectrice pour le premier hommage que je lui doive.

Le Siècle de ma mère s’ouvre pourtant sous un tout autre ciel. Une ombre s’assied dans un fauteuil, regarde le portrait d’un petit-fils qu’elle n’a pas connu et murmure : « Est-ce que ça va recommencer ? Et as-tu tout prévu ? » La narratrice, grand reporter qui n’a jamais craint les cris du monde, avoue avoir peur de la rue. Sa mère s’étonne de la mezouza fixée au linteau droit de sa porte ; il n’y en avait pas chez elles, dire qui l’on était au voisinage aurait été pure folie. La fille répond qu’elle ne croit pas en Dieu, mais au peuple juif. Puis elle descend chez un très jeune horloger faire changer le bracelet d’une montre des années 1950, choisit un cuir « entre parme et prune », et le temps de Béatrice recommence à battre à son poignet. Le livre se referme sur cette même montre, un siècle plus loin : « L’heure de Béatrice bat toujours à mon poignet pour me rappeler que le temps ne peut se rompre. » Entre ces deux battements, quatre titres portent chacun une femme, L’écolière, L’émancipée, La fugitive, La muette, et un cinquième, Retours, n’en porte plus aucune. Au pluriel et sans article, il appartient à la fille.

Cette architecture abrite un mouvement plus secret, que j’ai mis du temps à percevoir. La narratrice entre dans le récit à mesure que sa mère en sort. Elle y pénètre d’abord par effraction, dans une note de bas de page où la grand-mère Rose revient la visiter « tel un fantôme errant, un dibbouk disait-on en yiddish, sa langue natale ». Elle se glisse ensuite dans une incise, à Saint-Martin-le-Beau, lorsqu’elle confie avoir retrouvé, sept décennies plus tard, la trace de Raymonde Sergent. Au seuil de La muette, enfin, le « je » s’installe pour de bon : « La vie me fut donnée pour que je rende à mes parents la leur. » Le passage de relais s’accomplit dans la grammaire même, et les temps verbaux trahissent la blessure. Le récit algérien coule au passé simple et à l’imparfait, temps des contes et des souvenirs, jusqu’en septembre 1940, où il bascule soudain au présent : « Raymond, rendu à la vie civile, sans nouvelles de Béatrice depuis mai, espère la retrouver à Pazy. » Quelques lignes plus bas tombe la phrase la plus nue du livre. « Béatrice devient une ombre. » L’histoire cesse dès lors d’être racontée pour avoir lieu sous nos yeux, et le lecteur traverse la ligne de démarcation au pas des fugitifs.

Ce qui m’a retenue en anthropologue, dans les premiers chapitres, tient au déplacement du sacré. Dans la maison de Souk-Ahras, la religion prend la forme de corvées : traquer la moindre miette avant la

Pâque, préparer dès le jeudi les marmites du samedi, écosser les fèves avant Rosh Hachana. Au Seder, les enfants posent quatre questions, « quatre très exactement », mais seuls les garçons instruits en vue de leur bar-mitsva, « on disait la communion », s’empressent de les formuler. La fillette reste avec ses questions et en conclut que la fête n’apporte qu’un surcroît de vaisselle. L’école lui offre l’inverse exact de ce silence imposé. « Écouter, regarder, lire, écrire, compter, comprendre. Quel silence bienheureux.»

Martine Gozlan choisit alors un lexique qu’elle sait chargé : l’institutrice appartient à « une caste consacrée », les professeures de l’École normale d’El Kantara sont des « vestales en tailleurs sobres » officiant derrière des remparts d’un blanc virginal, et dans les salles de classe veillent « ces objets du culte : mappemondes, globes terrestres, squelette pour les leçons d’anatomie ». Le sacré a changé de temple. Une phrase, à mes yeux la plus belle du livre, scelle ce transfert. Quand Guemara, retirée de l’école par un père qui ne supportait pas son éclat de rire, retraverse quarante ans plus tard le préau pour plaider la cause de sa nièce, l’odeur de la craie et de l’encre « la grisait comme celle du bouillon à la coriandre qui rompait le long jeûne de Kippour ». L’école rompt un jeûne.

La cuisine elle-même porte cette tension. Guemara répète « On ne cuit pas l’agneau dans le lait de sa mère ! » sans avoir la moindre idée de ce que signifient ses propres mots, et René rapporte que même le rabbin ne sait pas pourquoi. Mary Douglas aurait reconnu là une grammaire de la séparation, un ordre du monde tenu par des frontières que l’on ne justifie pas parce qu’elles fondent tout le reste. Au réfectoire de l’École normale, Béatrice découvre au contraire « le mélange et l’exubérance », une gourmandise inconnue du temps où elle aidait sa tante à nourrir la maisonnée. Dans ce livre consacré à la transmission de mère en fille, la seule loi alimentaire citée interdit de mêler le petit au lait maternel. Béatrice passera sa vie à s’en éloigner, et sa fille écrit pour y revenir.

Le livre se lit aussi comme la généalogie que l’état civil avait refusé d’écrire. Nouna avait dix ans quand les Français prirent Constantine en 1837 ; sa fille Béia, née Khalifa en 1853, meurt avant la naissance de sa petite-fille ; Messaouda, la mère de Béatrice, emportée « d’une maladie de cœur, disait-on », n’a pas de visage, et sa date de décès demeure prisonnière des registres conservés par l’Algérie. René, au moment de sa bar-mitsva, explique à sa sœur qu’en hébreu « on est enfant de la maman. C’est écrit. On l’écrit. Mais les filles ne savent pas plus écrire l’hébreu que le français. » Chaque prénom porte cette double appartenance que l’autrice relève avec une précision d’ethnographe : Messaouda se double de Fortunée, Guemara de Marie, « l’un venu du fond des temps, l’autre calqué sur la vie française », et l’enfant de février 1909 est bénie deux fois par le chœur des femmes, « Mabrouk ! Mazeltov ! ». Je m’en voudrais de ne pas relever une homophonie que le livre laisse dormir. La tante qui apprend seule à lire dans sa cuisine, sur la Nouvelle Méthode de Gabet et Gillard, porte un prénom qui sonne comme la Guemara, le commentaire talmudique dont l’étude lui était fermée. Sur la couverture de son second manuel, une femme vêtue à l’antique désigne la carte de France à deux écoliers en sarrau, et Martine Gozlan note, d’une phrase sèche : « L’Algérie n’y figurait pas. »

Un fil plus ténu encore court d’un bout à l’autre du livre, et il m’a semblé en tenir la clef : le rire. Makhlouf Guedj retire sa fille de l’école parce qu’elle en est revenue en riant aux éclats, et cet éclat, « jailli d’un bonheur extérieur à son autorité, menaçait directement l’empire qu’il entendait exercer sur ses filles ». À la génération suivante, « le rire était une spécialité des garçons » : René et le cousin Roger volent les gâteaux de Rosh Hachana en riant, tandis que Béatrice rit peu, dans la crainte de déplaire à une mère épuisée qui avait la main leste. Devenue la muette, elle ne rira plus qu’aux retrouvailles avec son frère, après 1962, autour du souvenir des makrouds de Tante Marie. La dernière-née, celle qui écrit, se décrit au contraire comme « sa rieuse, sa frondeuse, sa sans-passé-apparent », chargée de consoler ses parents de la désolation par ses imitations de professeurs, devant la table basse en bois pâle. « Il était clair que moi […] je devais la venger. Ce qui fut fait. » Le rire confisqué à une fillette de Souk-

Ahras au temps des lois Ferry revient, un siècle plus tard, sous la plume de sa petite-nièce. Ce livre accomplit la vengeance d’un éclat de rire.

Reste la question que je me suis posée en le refermant : à qui s’adresse cette ode ? La tentation est grande de répondre l’Algérie, et pourtant Martine Gozlan ne peint aucun paradis. La ville coloniale, avec la monotonie de ses rues et la raideur de son tracé, « semblait un défi à la faune extraordinaire qui peuplait la région », et l’ennui y règne, que personne ne peut identifier ni surtout avouer. Le foyer étouffe sous le droit de regard du groupe familial, les corrections y sont monnaie courante, les rumeurs envahissent jusqu’à la cour de récréation. Les quartiers arabes, avec leurs foulards de noces, demeurent un monde entrevu de loin. Le maire de Constantine, Émile Morinaud, milite pour l’abrogation du décret Crémieux

; le 31 juillet 1932, plusieurs centaines de manifestants attaquent le siège de L’Avenir de Souk-Ahras et criblent de pierres le magasin d’un commerçant juif ; en août 1934, à Constantine, on relève vingt-quatre morts juifs, égorgés et mutilés, et « cette fois, la France n’avait pas protégé ses enfants ». L’amour de l’Algérie ne naît, dans ces pages, qu’au moment exact où l’on s’en arrache. Accoudée au bastingage en 1933, Béatrice entend Raymond lancer son adieu triomphal, « R’alass ! », et le mot arabe « siffla comme un lasso qui étrangle au vol le col du passé ». Elle comprend alors seulement qu’elle aimait ce pays, et la prose se déploie en une litanie que je cite parce qu’elle porte tout le livre : « Elle y laissait la poussière des étés et les champs de narcisses sur les hauts plateaux, et l’odeur de la terre mouillée. Elle y laissait les mouchoirs colorés des femmes aux mariages arabes […] et le parfum des coings qu’on respirait pour ne pas défaillir le jour de Kippour. » La nostalgie de Martine Gozlan naît de la rupture, et invente après coup le pays qu’on ne savait pas habiter.

La France reçoit une ode plus déchirée encore. Béatrice a les larmes aux yeux quand retentit La Marseillaise ; Mlle Wagner, fille d’instituteur, issue d’une famille alsacienne émigrée en Algérie dans les années 1860, protestante par sa mère et laïque par son père, installe les enfants les plus pauvres sur les meilleurs bancs, convaincue que les derniers seront les premiers. Vient le 3 octobre 1940. Le statut des Juifs chasse Béatrice de sa classe, l’abrogation du décret Crémieux rend cent dix-sept mille Juifs d’Algérie à la condition d’indigènes, et au fronton de l’école, la devise républicaine « est un mensonge ». La scène la plus cruelle se déroule dans le bureau même de Mlle Wagner, à Souk-Ahras, où une ancienne collègue devenue directrice refuse d’inscrire Jacqueline : « Ici, en Algérie, la loi est la loi pour les bons Français. » Deux femmes ont occupé le même bureau, et la France n’a plus désormais d’autre visage que celui des individus. Face au commissaire Tonnelier, rosette de la Légion d’honneur au revers, qui convoque Raymond en présence d’un officier allemand, se lève une chaîne de noms que Martine Gozlan arrache à l’oubli : la boulangère de Vitry, René Bigot, boulanger à Amboise, Raymonde Sergent, la communiste du Café de l’Union surnommée « le Rossignol », dénoncée en novembre 1942 et déportée à Auschwitz d’où elle ne revint pas, l’institutrice Germaine Renaud, l’abbé Marcel Lacour, curé d’Athée-sur-Cher, le batelier d’à peine vingt ans, le gendarme qui se contente de faire remplir un cahier. « Les berges du Cher sont ainsi festonnées de braves. » Une institutrice tient l’un des maillons. La république des écoles, que Vichy avait reniée, franchit la ligne dans une barque de pêcheur.

L’anthropologue s’arrête encore sur les scènes où le corps et la langue deviennent des laissez-passer. Gare d’Austerlitz, en septembre 1941, deux officiers allemands devancent le contrôle français ; l’un soulève Jacqueline dans ses bras et lance à son collègue : « On dirait une petite fille de chez nous ! » Ce blond « plus miel que blé », que l’autrice rattache dès les premières pages aux très lointains métissages des Juifs avec les premiers habitants berbères d’Afrique du Nord, ridiculise en un geste la science raciale du Reich, et la famille part vers la Touraine « sauvée par le blond berbère ». Quelques jours plus tôt, pourtant, Béatrice avait visité au palais Berlitz l’exposition sur les Juifs et la France, et guettait depuis son reflet dans les miroirs, redoutant de porter en elle la bête malfaisante des affiches.

À Marseille, faute de papiers, Raymond retourne contre Vichy sa propre humiliation légale : il se déclare « indigène » désireux de regagner son sol natal et obtient ainsi le droit d’embarquer. À Tunis, en janvier 1943, raflé avenue de France sur la désignation d’un jeune rabatteur, il récite à l’officier SS les vers de La Lorelei. L’Allemand le relâche, saisi d’entendre « un air immortel » dans une rue d’Afrique du Nord, sans savoir que le poème est de Heinrich Heine.

Guemara avait jeté de l’eau sous les pas de sa nièce, en 1925, pour s’assurer de la voir revenir. Béatrice n’est jamais revenue ; le rite s’est accompli à travers sa fille, et le dernier chapitre, Retours, en porte la trace. Je garde pour la fin le passage qui m’a le plus bouleversée. Claudine-Mariella naît à Tunis le 31 mai 1943, trois semaines après la libération de la ville, et s’éteint le 22 juin, nourrisson chétif d’une mère à qui les privations avaient ôté le lait et la force. Des décennies plus tard, Martine Gozlan, venue couvrir la révolution tunisienne, s’assied au crépuscule sur un banc du jardin Habib Thameur. Un très vieil homme prend place à côté d’elle, parle de sa petite promenade et de sa « petite âme », et lui demande si elle sait comment cela se dit en arabe. Elle le sait. Ruh’a, « le seul mot arabe que m’ait légué Béatrice », celui que sa mère avait murmuré en serrant Jacqueline en larmes, dans la rue froide de Souk-Ahras, après le refus de l’école. Le vieillard raconte alors que le jardin recouvre l’ancien cimetière juif, que les bulldozers ont retourné la terre avec les ossements, que les Juifs pleuraient et interdisaient à leurs enfants d’aller jouer sur la pelouse « de peur de profaner les esprits mélangés à la terre ». La fille se demande un instant si sa sœur repose sous cette herbe ; au Borgel, Henda, la gardienne musulmane qui tient le registre des inhumations, lui explique qu’on ne retrouve pas la tombe d’un bébé, tant on enterrait alors de nourrissons ensemble. À Souk-Ahras, des enfants jouent au football avec des boîtes de conserve entre la sépulture de Mardochée et la pierre plate de Messaouda, dont il ne doit plus rien subsister. Pour ces morts-là, le livre devient ce que sa quatrième de couverture nomme un « tombeau de papier », et peut-être le seul.

La muette éclaire enfin la place des photographies, et l’intelligence de l’éditeur. Béatrice déchirait sa correspondance et ses photos, sauf celles où figuraient ses filles, et même sur celles-là elle découpait sa propre silhouette. Elle enfermait ses secrets dans un secrétaire Louis XV égaré parmi des meubles d’une modernité rassurante, et se confiait, apprend-on, à sa femme de ménage. Au matin de sa mort, le 7 avril 1979, Raymond retrouve dans un vieil appareil les pellicules des clichés pris en 1931, lors des fiançailles à Souk-Ahras. « Ainsi revivra-t-elle en disparaissant. » Le cahier de photographies que l’on découvre au cœur du volume - Béatrice, Raymond, Constantine et la vie française d’après la traversée - répond au geste de la muette : elle avait détruit son image, le livre la lui rend. David Reinharc l’a compris en plaçant la dernière photographie du cahier sur la couverture du livre. Une jeune femme en manteau sombre, coiffée d’un chapeau de feutre plutôt masculin se tient devant un mur à la vigne nue, près d’une fenêtre ; au premier plan, l’arc chromé d’une calandre de voiture et le globe d’un phare annoncent la route. Elle ne sourit pas. Elle fixe l’horizon, le visage serré, le regard perçant comme sur les photos des plages bretonnes de 1937 que décrit sa fille. La femme qui effaçait sa silhouette des images occupe toute la surface du livre, et ferme le récit. Le sous-titre, « Une femme, un destin juif, un écho pour le présent », nous dit ce que l’éditeur a compris : ce livre sur 1909, 1934 et 1941 parle aussi de la peur d’aujourd’hui, celle d’une fille qui installe une mezouza à sa porte.

Martine Gozlan écrit avec le souffle des auteurs que Béatrice s’offrit avec son premier salaire : Lamartine et George Sand. Sa phrase s’étire sur toute une page de saveurs et de lumière, puis se contracte en quatre mots : « Ils ont franchi la ligne. » Elle sait se taire au bon endroit, ce qui, pour un livre consacré à une muette, témoigne d’un tact rare. Dans les dernières pages, l’autrice dresse l’inventaire de ses cinq sens de Française : un verre de chinon, un brin de mimosa, un moineau à la fenêtre, la reliure rêche des vieux livres sur les quais de Seine, le grand air de la liberté, jusqu’aux terrasses ensanglantées du 13 novembre 2015. Puis elle pose une question que je lis, moi aussi, en juive : « De génération en génération, quel juif ne s’est-il demandé s’il n’était pas le dernier de la lignée ? »

Dans la boutique, le jeune horloger tendait le bracelet réparé en disant qu’il aurait aimé connaître cette femme, et la fille répondait qu’elle aussi aurait aimé mieux la connaître. Je referme le livre en regardant encore la jeune femme au chapeau de feutre, debout contre son mur en hiver, près de la voiture qui va l’emporter.

Sur Le Siècle de ma mère de Martine Gozlan (Éditions David Reinharc) -

© 2026 Fundji Benedict

Vingt-six pensées, comme la valeur numérique du Nom divin. Lise Benkemoun convoque la Torah et le Talmud, Maïmonide et Rabbi Nahman, la kabbale et Spinoza, mais aussi la psychologie, les neurosciences, la pop culture et sa propre histoire. Derrière l’allure joyeuse d’Abracadabra, un livre plus profond qu’il n’en a l’air. Et, pour celle qui signe ces lignes, une étrange expérience de reconnaissance : celle d’une même manière d’être juive — par la vie, la transmission, le questionnement, la responsabilité et le refus du désespoir.

Commençons par la fin

Il faudrait peut-être commencer Abracadabra par son épilogue.

Non que je conseille au lecteur de tricher. Mais parce qu’au terme de ses vingt-six chapitres, Lise Benkemoun écrit quelques lignes qui éclairent soudain tout ce qui précède. Le judaïsme, dit-elle en substance, n’est pas seulement une religion. C’est une manière d’habiter le monde. De parler, de manger, de transmettre, de rire, de transformer le quotidien. Il ne demande pas d’être parfait. Il demande d’être pleinement vivant. Et le bonheur dont il est question dans ce livre ressemble moins à un état de satisfaction qu’à « une fidélité envers la vie, les autres et le bien ».

J’ai refermé le livre et je me suis dit : voilà. Voilà peut-être pourquoi, depuis longtemps, Lise Benkemoun m’était familière. Je la connaissais, bien sûr. Je suivais son chemin, son travail de journaliste, cette façon qu’elle a eue d’élargir peu à peu son territoire, de trouver sa voix et son public. Je regardais avec affection — et, disons-le, avec plaisir — cette reconnaissance grandissante venir à elle. Elle ne m’étonnait pas : je la savais méritée.

Mais je ne savais pas exactement pourquoi, au-delà de l’amitié et de l’estime, je ressentais envers elle cette proximité particulière.

La lecture d’Abracadabra m’en a peut-être donné la clé: je reconnais dans ce livre ma propre façon d’être juive.

Non pas seulement croire. Non pas seulement pratiquer. Et surtout ne jamais consentir à être défini par ce que les autres font aux Juifs.

Être juif comme une manière de demeurer vivant. Étudier. Questionner. Transmettre. Se souvenir sans transformer la mémoire en tombeau. Aimer les siens et demeurer ouvert aux autres. Rire lorsque le rire semble presque inconvenant. Réparer ce qui peut l’être. Agir plutôt que proclamer. Et lorsque le monde fournit toutes les raisons de désespérer, considérer que l’espérance n’est pas une naïveté mais une responsabilité.

Le vrai sujet d’Abracadabra n’est finalement pas le bonheur. C’est la manière juive de demeurer vivant.

Et soudain je comprenais mieux pourquoi je m’étais reconnue en Lise avant même de l’avoir lue ainsi : il arrive que l’on reconnaisse quelqu’un avant de savoir exactement ce que l’on reconnaît en lui. Ici, c’est un livre qui vous l’apprend.

Vingt-six, évidemment

Le titre pourrait pourtant égarer. 26 pensées magiques du judaïsme. Et cet Abracadabra couleur d’or sur la couverture.

On pourrait craindre quelques recettes de bonheur prêtes à consommer, un peu de kabbale transformée en développement personnel et quelques sagesses millénaires adaptées aux impatiences contemporaines.

Ce serait passer à côté du livre.

Vingt-six, d’abord, n’est pas un chiffre choisi pour remplir commodément une table des matières : c’est la valeur numérique du Tétragramme, Yod-Hé-Vav-Hé. Lise Benkemoun s’amuse d’ailleurs avec la guématria dès les premières pages. Son propre prénom, Lise, vaut 47, comme oulaï : « peut-être ». Et la journaliste s’y reconnaît. À la certitude qui clôt, elle préfère la question qui ouvre.

Ce « peut-être » pourrait être le mot secret du livre. Car Lise ne prétend pas écrire un traité savant du judaïsme. Elle circule. Librement. Parfois très librement. De la Bible au Talmud, de la kabbale au hassidisme, de Maïmonide à Levinas, de Spinoza à Viktor Frankl ; puis apparaissent la psychologie positive, les neurosciences, Instagram ou la pop culture.

Cela fera sourire certains lecteurs. Cela en agacera probablement d’autres. Mais c’est aussi la méthode d’Abracadabra : sortir les textes de la bibliothèque et les remettre dans la vie.

Dire, c’est déjà faire

Et puis il y a ce mot : Abracadabra. Lise le rapproche d’une tradition araméenne, avra kedavra — « je créerai comme je parlerai » — pour revenir au commencement même de la Bible : Dieu crée en parlant.

La parole n’est donc jamais tout à fait innocente. Elle peut blesser et relever. Détruire et réparer. Engager celui qui parle.

« Dire, c’est déjà agir », écrit-elle. Et l’on retrouve alors cette question tout au long du livre : qu’est-ce qu’une pensée qui ne devient jamais un geste ? Que signifie le Shabbat dans une civilisation qui confond disponibilité permanente et existence ? Que devient la techouva si l’on cesse de la traduire seulement par « repentir » pour y entendre le retour, le recommencement, la possibilité de choisir autrement ? Que signifie la tsedaka si elle n’est pas la bonne action facultative du généreux mais une exigence de justice ? Que vaut enfin une spiritualité qui ne modifie rien à notre manière de nous comporter avec les autres ?

Plus de tikoun, moins de burn-out

Lise prend même le risque d’affronter explicitement la comparaison avec le développement personnel. Un chapitre s’intitule : « Le judaïsme et le développement personnel : plus de tikoun, moins de burn-out. »

Le rapprochement est assumé. La techouva devient possibilité de recommencer ; le tikoun, travail de réparation ; le Shabbat, résistance à l’hyperactivité ; la bénédiction, apprentissage de la gratitude ; l’étude, exercice du questionnement ; la mitsva, passage de l’intention à l’acte.

On peut discuter ces rapprochements. Et heureusement. Certaines traditions extraordinairement complexes sont parfois traversées à vive allure. Des rapprochements mériteraient d’être disputés. Une question accompagne donc ma lecture : jusqu’où peut-on rendre une pensée accessible sans l’aplatir ?

Mais cette objection devient elle-même intéressante, parce qu’Abracadabra ne se présente jamais comme un ouvrage d’exégèse: Lise veut transmettre.

Et surtout, contrairement à tant de discours contemporains du développement personnel, l’individu n’est jamais chez elle l’alpha et l’oméga.

Le bonheur ne se construit pas seul devant son miroir. Il passe par le couple, l’ami, la famille, la communauté, le don, la justice, le travail, la mémoire et la transmission. On est déjà très loin du « prends soin de toi » érigé en philosophie générale de l’existence.

Quand Lise entre dans son livre

Et puis, progressivement, quelque chose se produit: Lise entre elle-même dans Abracadabra. Il y a sa grand-mère. La cuisine tunisienne, les poivrons grillés, la pkaïla, le couscous, le bouscoutou, les pamplemousses confits de Pessah, la pâte de coings après Kippour. Et cette grand-mère qui, à 90 ans, ne serait jamais allée à la synagogue sans ses talons et son rouge à lèvres.

Lise écrit qu’elle lui a peut-être enseigné la plus belle recette du judaïsme : nourrir les gens sans jamais oublier la joie. À cet endroit précis, aucune théorie n’est plus nécessaire. Une table peut transmettre davantage qu’un traité.

Il y a aussi son père. Lise était encore dans sa vingtaine lorsqu’il est mort. Elle raconte combien cette disparition précoce a installé en elle une urgence : ne pas attendre pour vivre, dire, aimer, créer.

Et c’est peut-être dans ces pages qu’Abracadabra est le plus convaincant. Parce que Lise n’y explique plus le judaïsme: elle le montre à l’œuvre dans une vie.

France, Israël : refuser l’amputation

Il y a encore son départ de France pour Israël, en 2016.

En Israël, elle demeure la Française. Lorsqu’elle revient en France, quelque chose en elle est désormais israélien. Et elle finit par écrire cette phrase que je voudrais presque détacher du livre :« On peut appartenir à plusieurs mondes sans devoir choisir son camp. »

Là encore, combien sommes-nous à savoir exactement ce que cette phrase veut dire ? Être d’ici sans abolir l’ailleurs. Aimer la France sans retrancher Israël. Aimer Israël sans avoir à produire le certificat d’une fidélité française. Refuser l’amputation identitaire que d’autres voudraient parfois imposer. Il y a là quelque chose d’ancien dans l’expérience juive et quelque chose de terriblement contemporain.

Et puis il y eut le 7-Octobre

Impossible, enfin, de lire ce livre comme s’il avait été écrit avant. Le 7-Octobre traverse Abracadabra. Il apparaît dans les pages consacrées à la communauté, à la mémoire, au mal, à Israël. Et alors le mot « bonheur » devient autrement plus difficile à prononcer.

Lise évoque Nova, les survivants, Mia Schem, ce « We’ll dance again » devenu l’une des expressions de la société israélienne après le massacre. La réponse n’est ni l’oubli ni l’effacement de la blessure. Elle consiste à refuser que cette blessure devienne toute l’identité. Le 7-Octobre, écrit-elle, a tué « une forme d’insouciance ». Il faut précisément reconstruire ce qu’il voulait détruire : la possibilité de vivre, de transmettre et d’espérer.

Et elle écrit encore qu’être juif ne consiste pas seulement à résister à la haine. C’est continuer à aimer la vie, la transmission, la lumière.

Voilà sans doute pourquoi ce livre me touche tellement. Parce que je refuse moi aussi que l’antisémitisme devienne une définition du judaïsme. Nos ennemis ne sauraient obtenir ce privilège exorbitant : nous dire qui nous sommes.

Pas de baguette magique

Nous pouvons alors revenir au titre. Car Abracadabra n’est finalement pas un livre sur la magie. Il est presque un livre contre elle. Pas de formule qui dispenserait d’agir.

Donner. Appeler. Étudier. Demander pardon. Allumer une bougie. Recevoir quelqu’un à sa table. Se reposer. Aimer. Transmettre. Rire. Recommencer.

À la fin du livre, Lise convoque Rabbi Tarfon : il ne nous appartient pas d’achever l’œuvre, mais nous ne sommes pas libres de nous en détourner.

C’est peut-être la phrase qui résume le mieux les 318 pages qui précèdent: nous ne sauverons pas seuls le monde.

Cela ne nous dispense de rien.

Alors oui, j’avais raison de reconnaître quelque chose en Lise Benkemoun avant même d’avoir lu ce livre. Je sais maintenant quoi: cette obstination à ne pas confondre lucidité et désespoir. Cette conviction qu’être juif ne signifie pas seulement survivre, mais vivre ; que la mémoire n’a de sens que transmise ; que la transmission n’a de sens que vivante ; que l’étude doit conduire à la responsabilité ; et que la joie elle-même peut parfois constituer une forme de résistance.

Le livre s’appelle Abracadabra. Mais sa « magie », si magie il y a, ne consiste pas à croire qu’un mot transformera miraculeusement le monde. Elle consiste à croire, malgré tout ce que nous savons du monde, que nos paroles et nos actes peuvent encore y changer quelque chose.

Et oui.

Je crois bien que c’est aussi ma façon d’être juive.

Sarah Cattan

Lise Benkemoun, 26 pensées magiques du judaïsme – Abracadabra, Éditions de l’Opportun.

Lien Amazon

« Après le samedi, le dimanche » : la formule, rappelle Paul Amar, vient des chrétiens d’Orient qui, face aux persécutions frappant les Juifs, pressentaient que leur tour viendrait. C’est de cette mémoire qu’il part pour regarder la France et l’Europe d’aujourd’hui. Antisémitisme, violences islamistes, identité chrétienne, laïcité : Paul Amar relie des phénomènes que l’on traite souvent séparément et pose une même question — ce qui commence par les Juifs s’arrête-t-il aux Juifs ? Un livre d’alerte, dont l’auteur veut aussi faire un appel à la résistance républicaine.

Paul Amar présente son livre

« Après le samedi, le dimanche. »

Les chrétiens d’Orient parlaient ainsi au siècle dernier, lors des persécutions contre les Juifs d’Orient. Ils étaient persuadés que leur tour viendrait. Et leur tour est venu.

L’Orient hier, l’Occident aujourd’hui.

Pogrom en un seul massacre, comme un film d’horreur : le 7 octobre 2023, en Israël. Pogrom à petit feu, en massacres répétés, comme une série d’horreur : de l’école de Toulouse au Bataclan, de Charlie Hebdo à l’Hyper Cacher. Et une offensive politique, religieuse, raciale sans précédent depuis la Seconde Guerre mondiale contre les Juifs, puis les Chrétiens de France et d’Europe.

Une offensive qu’il est encore possible de stopper. Par le recours à l’article L. 212-1 du Code de la sécurité intérieure.

Paul Amar

Paul Amar a sillonné le monde tout autant que la France. Correspondant de guerre en Asie, correspondant permanent aux États-Unis, directeur des rédactions française, anglaise et arabe d’i24NEWS en Israël. En France, grand reporter, présentateur du 20h, du 19/20 et de soirées électorales, créateur d’émissions politiques, sociétales et culturelles.

Lauréat du Prix du livre politique de l’année pour Scènes de la vie de province, il est aussi l’auteur de Freud à l’Élysée, Œil de verre et Blessures.

Paul Amar, Après le samedi, le dimanche. Disponible en ligne et à partir du 7 octobre 2026.

Pour commander sur Amazon:

Qui juge les juges ? Dans son dernier essai, la magistrate Béatrice Brugère interroge sans détour l’extension du pouvoir juridictionnel, la responsabilité des magistrats et la défiance qui s’est installée entre une partie des Français et leur justice. Philippe Mocellin a lu ce livre qui pose une question démocratique essentielle : comment préserver l’indépendance du juge sans soustraire l’institution judiciaire à l’exigence de responsabilité ?

Par Philippe Mocellin

Recension écrite pour HaBayta

À l’heure où la justice française est au centre de multiples critiques, Béatrice Brugère apporte, dans son dernier ouvrage, sa propre contribution au débat public. Magistrate et responsable syndicale, elle aborde sans concession les interrogations qui traversent aujourd’hui l’institution.

Assistons-nous à l’installation d’un « gouvernement des juges » ? Pourquoi la justice est-elle considérée par une partie de l’opinion comme une institution partiale, échappant au contrôle démocratique ?

Béatrice Brugère tente de répondre à ces doutes en décrivant de l’intérieur le fonctionnement de la justice, loin de tout esprit de chapelle.

Car si celle-ci peut être tentée par un « désir de puissance », alimentant la défiance de responsables politiques et de citoyens envers des magistrats qui « auraient tous les droits », elle doit également faire face au manque de moyens, aux défaillances de son organisation, au corporatisme, aux excès de la politisation et aux contradictions d’un législateur qui ne cesse d’empiler les normes.

Béatrice Brugère annonce la couleur dès les premières pages : « les juges n’ont évidemment pas tous les droits au sens strict du terme, puisqu’ils agissent dans le cadre de la loi ».

Pour autant, leur champ d’intervention, leur capacité d’interprétation jurisprudentielle et donc leur pouvoir sont devenus suffisamment vastes pour que la question de leur légitimité soit posée.

Tel est le fil conducteur de ce livre : revenir aux sources de la constitution de « l’État de justice », interroger la responsabilité des juges dans un système fondé sur l’indépendance de la justice et, enfin, proposer des pistes susceptibles de réconcilier les citoyens avec une institution confrontée, comme d’autres, à une crise de confiance.

Les conquêtes du pouvoir des juges

Béatrice Brugère commence par un détour historique.

De l’Ancien Régime, lorsque les cours souveraines faisaient valoir leur pouvoir face à la monarchie, jusqu’à la constitution des grandes institutions judiciaires après la Révolution française — Cour de cassation et Conseil d’État notamment — s’est dessinée, selon elle, une tendance de fond : l’affirmation progressive du pouvoir du juge.

La Révolution avait pourtant voulu réduire son rôle et faire de lui, selon la célèbre formule attribuée à Montesquieu, « la bouche de la loi ».

Le XXe siècle a profondément modifié cet équilibre.

Le rôle croissant du Conseil d’État, mais surtout celui du Conseil constitutionnel, notamment depuis sa décision de 1971 consacrant ce que l’on désigne aujourd’hui comme le « bloc de constitutionnalité », ont considérablement développé le contrôle exercé sur la loi.

À cette évolution s’est ajouté le poids du droit européen et de la Cour européenne des droits de l’homme, donnant aux juridictions nationales de nouveaux instruments pour apprécier la conformité et la proportionnalité des dispositions qu’elles doivent appliquer.

Le constat de Béatrice Brugère est clair : dans une continuité historique, le juge a conquis un véritable espace de pouvoir, celui d’interpréter la norme.

Et c’est précisément là que commence le débat.

Le juge est-il encore seulement celui qui applique la loi ou devient-il, au nom de l’État de droit et de la protection juridictionnelle des libertés, un acteur susceptible de concurrencer le législateur ?

Quand la défiance s’installe

Cette interrogation prend une dimension particulièrement sensible en matière pénale.

La défiance à l’égard de la magistrature s’est nourrie, au cours des dernières décennies, d’affaires qui ont profondément marqué l’opinion : le fiasco judiciaire d’Outreau, l’affaire dite du « mur des cons », le débat suscité par l’irresponsabilité pénale prononcée dans l’affaire Sarah Halimi, ou encore plusieurs crimes récents ayant soulevé la question du suivi judiciaire de leurs auteurs.

Ces affaires sont différentes par leur nature et ne sauraient être confondues. Mais leur retentissement a contribué à installer, chez une partie des citoyens, le sentiment d’une justice parfois éloignée de leurs attentes.

Les dossiers politico-financiers ont également alimenté les controverses autour de la place prise par la justice dans la vie politique, certains responsables dénonçant une « judiciarisation » de la compétition électorale, tandis que les magistrats rappellent que leur mission consiste à appliquer la loi indépendamment du statut ou de la fonction des personnes concernées.

Béatrice Brugère ne contourne pas ce malaise.

Elle pose une question difficile : comment maintenir une justice pleinement indépendante tout en répondant à l’exigence démocratique de responsabilité ?

Indépendance ou responsabilité ?

L’article 64 de la Constitution dispose que le président de la République est « garant de l’indépendance de l’autorité judiciaire ».

Le choix du mot est significatif : la Constitution française parle d’autorité judiciaire, et non de « pouvoir judiciaire ».

Mais que signifie exactement l’indépendance ?

Pour Béatrice Brugère, le terme peut devenir un « mot piège » s’il conduit à confondre l’indépendance nécessaire à l’impartialité du juge avec une forme d’irresponsabilité institutionnelle.

L’indépendance protège le magistrat des pressions politiques. Elle ne saurait pour autant dispenser l’institution judiciaire de s’interroger sur ses pratiques, son fonctionnement et les conséquences de ses décisions.

C’est ici que se situe l’un des points les plus intéressants du livre.

Car la responsabilité civile, pénale ou disciplinaire des magistrats existe. Mais ses modalités demeurent complexes, et le citoyen peut avoir le sentiment que l’institution se contrôle essentiellement elle-même.

L’enjeu est donc moins de remettre en cause l’indépendance juridictionnelle que de réfléchir aux mécanismes permettant de rendre la justice plus transparente et davantage comptable de son fonctionnement.

Pour Béatrice Brugère, la légitimité du juge repose notamment sur sa capacité à motiver et à expliquer les décisions rendues.

Et si le problème était, finalement, autant politique que juridique ?

La hiérarchie des normes, la place du droit européen, le contrôle de constitutionnalité, la politique pénale, les conditions d’exécution des peines, l’inflation normative ou encore les moyens accordés à la justice relèvent aussi de choix collectifs.

Le juge ne saurait être tenu pour seul responsable d’un système dont les règles sont largement déterminées par le législateur.

Pour une justice plus « désirable »

Béatrice Brugère ne s’en tient pas au diagnostic. Elle avance plusieurs propositions.

Elle souhaite d’abord l’élaboration d’un code disciplinaire lisible pour les magistrats et une plus grande transparence des décisions du Conseil supérieur de la magistrature.

Elle propose également que la désignation des juges appelés à siéger dans un procès repose davantage sur des critères objectifs et que les juridictions expliquent mieux leurs choix procéduraux et leurs décisions.

Elle appelle ensuite à repenser la représentation et le mode de désignation des magistrats au sein du Conseil supérieur de la magistrature, afin d’y garantir davantage de pluralisme et de motivation des avis.

Elle préconise également des évaluations collectives des performances et des compétences des chefs de juridiction.

Enfin, elle propose d’introduire une réflexion inspirée du « principe de précaution » en matière pénale, afin de mieux prendre en compte la dangerosité et le risque de récidive lorsqu’une remise en liberté est envisagée.

Béatrice Brugère ne propose donc pas de « renverser la table ».

Elle entend plutôt bousculer une institution à laquelle elle appartient et qu’elle connaît de l’intérieur.

Sa thèse pourrait se résumer en une phrase : l’indépendance du juge n’a de sens démocratique que si elle s’accompagne d’une exigence de responsabilité.

Le magistrat, écrit-elle, doit « dire le droit et non le créer » et « se tenir à distance de ses préférences personnelles pour n’être que l’interprète de la loi et le garant concret des droits ».

À l’heure où la confiance envers les institutions publiques s’érode, la question posée par ce livre dépasse donc largement le seul monde judiciaire.

Comment préserver une justice suffisamment indépendante pour résister aux pressions du pouvoir politique, tout en évitant qu’elle apparaisse elle-même comme un pouvoir sans contrepoids ?

C’est tout l’intérêt du livre de Béatrice Brugère : poser cette question sans esquiver ce qu’elle a d’inconfortable.

Philippe Mocellin

Docteur en science politique, Philippe Mocellin a été maître de conférences associé à l’Université de Poitiers de 2013 à 2019. Expert associé auprès du Millénaire, il est l’auteur d’ouvrages de sociologie, d’essais et de contributions consacrées notamment aux questions géopolitiques et au Moyen-Orient.

Le livre

Béatrice Brugère, Les juges ont-ils vraiment tous les droits ? De la légitimité du pouvoir juridictionnel dans notre démocratie
Éditions de l’Observatoire, collection « Alerte ! », mai 2026.

Béatrice Brugère est magistrate et secrétaire générale d’Unité Magistrats. Elle est notamment l’auteure de Justice : la colère qui monte (L’Observatoire, 2024).

On connaît Bat Ye’or l’historienne, ses travaux, ses combats et les controverses qu’ils ont suscitées. On connaît moins Bat Ye’or romancière. Avec Under the Crescent, Bat Ye’or réunit en anglais Moïse, Élie et Ghazal, les trois romans de sa fresque égyptienne. Il y a quelques mois, à Lausanne, elle m’offrait ces livres après m’avoir ouvert ses archives. Ce jour-là, j’avais entre les mains deux versants d’une même œuvre : celle qui établit, documente et argumente — et celle qui donne aux êtres des visages, des maisons et des voix.

Il y a Bat Ye’or l’historienne. Et il y a Bat Ye’or la romancière.

Gardons-nous surtout de raconter la seconde comme le refuge de la première: Bat Ye’or n’a pas cessé d’être historienne parce qu’elle écrit des romans. Et la littérature n’est pas venue consoler une œuvre historique qui aurait échoué à convaincre.

L’histoire est à la fois plus simple et plus dérangeante: depuis des décennies, Bat Ye’or travaille sur la condition historique des minorités juives et chrétiennes dans les sociétés musulmanes. Elle a développé la notion de « dhimmitude », puis, avec Eurabia, proposé une lecture des relations nouées entre l’Europe et le monde arabo-musulman dont les conclusions ont suscité des controverses considérables.

Bat Ye’or est clivante: certains la lisent comme une historienne qui a vu très tôt ce que d’autres ne voulaient pas voir. D’autres contestent radicalement ses méthodes, ses catégories et jusqu’à la validité de certaines de ses conclusions. Dans une partie du monde intellectuel et académique, le terme même d’« Eurabia » est aujourd’hui rangé parmi … les théories conspirationnistes.

Mais HABAYTA veut dire autre chose également: Bat Ye’or n’a pas été assez écoutée. Pas parce que le passage du temps aurait validé en bloc chacune de ses analyses. Il ne l’a pas fait, et prétendre le contraire affaiblirait précisément le débat que nous voulons rouvrir.

Mais parce que plusieurs des questions qu’elle posait ne peuvent plus être congédiées simplement en congédiant celle qui les posait: la place durable de l’islam dans les sociétés européennes est désormais un fait historique. L’influence d’États et d’organisations transnationales sur certaines institutions musulmanes européennes est un objet documenté de recherche. Les rapports entre islam, sécularisation, intégration, droit et valeurs politiques européennes sont devenus des objets majeurs du débat public et universitaire. Les chercheurs qui les étudient aboutissent à des conclusions très différentes de celles de Bat Ye’or — et souvent les réfutent — mais les questions, elles, sont là.

C’est précisément pourquoi le sort intellectuel réservé à Bat Ye’or mérite mieux que deux attitudes également paresseuses : la proclamer prophète ou prononcer son nom pour dispenser de la lire. On peut contester Bat Ye’or: on doit pouvoir la discuter.

Encore faut-il la lire.

Et c’est là qu’une autre Bat Ye’or apparaît. Non pas celle qui aurait remplacé l’historienne, mais celle qui a toujours vécu à côté d’elle: l’écrivain.

Une journée à Lausanne

Il y a quelques mois, j’ai eu le bonheur- l’honneur, le privilège- de passer avec des amis une journée chez Bat Ye’or, à Lausanne. Elle nous a ouvert sa maison et elle nous a montré ses archives: des papiers, des documents, des correspondances, les traces accumulées au cours d’une vie passée à chercher, à documenter, à tenter de comprendre et à transmettre.

Voir les archives d’une historienne est une expérience particulière. Ce qui, dans un livre, devient référence, date, citation ou note de bas de page retrouve soudain sa matérialité. Le papier est là. La lettre est là. Le document a traversé le temps.

Et au milieu de cette journée consacrée à la mémoire et aux archives, Bat Ye’or m’a offert trois livres. Moïse. Élie. Ghazal. Trois romans.

Un souvenir me revient aujourd’hui: si ma mémoire est exacte — je prends cette précaution parce que je n’avais alors aucune raison de retenir précisément les termes de notre conversation — elle m’avait parlé d’un projet concernant ces trois livres. Elle était restée assez vague. Elle m’avait également dit que son éditeur la pressait.

Je n’en savais pas davantage. Je ne vais donc pas reconstruire aujourd’hui, après coup, une conversation dont je n’ai pas conservé les mots exacts et prétendre qu’elle m’annonçait Under the Crescent.

Mais quelques mois plus tard, voici les trois livres que Bat Ye’or avait déposés entre mes mains réunis sous une même couverture, dans une autre langue.

Et forcément, je repense à Lausanne.

Moïse, Élie, Ghazal

La fresque porte en français un titre magnifique et grave : Bien-aimés les souffrants… Trois prénoms. Trois romans. Trois générations. Et derrière elles, près de deux siècles d’une présence juive en Égypte racontés depuis l’intérieur d’une famille.

Moïse nous ramène au Caire du XIXe siècle. Le récit commence dans l’Égypte de Méhémet Ali. Moïse appartient à un monde ancien qui commence à bouger. L’Empire ottoman, les puissances européennes, les transformations économiques et politiques, les relations entre communautés : la grande Histoire est partout. Mais elle entre dans le roman par les vies.

Avec Élie, nous avançons jusqu’aux années 1914-1948. Une autre génération, un autre monde. Les nationalismes progressent, les idéologies s’affrontent, les équilibres anciens se défont. Et pourtant on continue à vivre. À aimer. À espérer. À croire que ce qui a tenu jusqu’ici tiendra encore demain.

Puis vient Ghazal. Le Caire, 1970. Cette fois, quelque chose s’est brisé. La communauté juive d’Égypte qui formait encore un monde dans les volumes précédents n’est pratiquement plus là. La peur, la dictature, la guerre et l’idéologie ont pénétré jusque dans les relations entre les êtres.

Ce n’est donc pas l’Histoire contre le roman: c’est l’Histoire et les vies.

L’historienne ne disparaît pas lorsque la romancière écrit

C’est peut-être ce qui rend ces livres si singuliers: Bat Ye’or ne dépose pas son savoir d’historienne à la porte du roman. Il est partout: dans les situations politiques, dans les changements de statut, dans les tensions entre communautés, dans les idéologies qui arrivent, dans les mots qui changent de sens, dans les signes minuscules par lesquels un monde commence à devenir inhabitable pour certains de ceux qui y vivent.

Mais quelque chose d’autre devient possible: l’historienne peut établir une chronologie. La romancière peut faire attendre quelqu’un derrière une porte.

L’historienne peut documenter une loi. La romancière peut raconter ce que cette loi fait à celui qui apprend son existence.

L’historienne peut étudier l’exil. La romancière peut raconter celui qui, la veille du départ, regarde sa maison sans savoir encore qu’il la regarde pour la dernière fois.

L’une n’annule pas l’autre: elles ne font simplement pas le même travail.

Avant eux, il y eut une jeune fille

Avant Moïse, Élie et Ghazal, Bat Ye’or avait publié en 2019 Le dernier khamsin des Juifs d’Égypte. Et là, impossible de ne pas apercevoir derrière l’écrivaine la jeune Gisèle Orebi, née au Caire et contrainte de quitter l’Égypte avec sa famille après la crise de Suez.

Car Bat Ye’or n’a pas seulement étudié la disparition d’un monde. Elle vient de ce monde. Son pseudonyme le dit depuis toujours : Bat Ye’or. Fille du Nil.

Dès lors, les frontières deviennent moins simples. Où finit l’archive ? Où commence la mémoire ? À quel moment l’expérience personnelle devient-elle matière historique ? Et à quel moment ce que ni l’une ni l’autre ne peuvent entièrement saisir devient-il littérature ?

Under the Crescent

Depuis le 14 juillet 2026, la trilogie possède une nouvelle vie: l’éditeur américain Skyhorse a réuni Moïse, Élie et Ghazal sous un titre unique : Under the Crescent. Le volume compte 552 pages.

Il ne s’agit donc pas d’un quatrième roman: ce sont les trois romans eux-mêmes réunis en anglais.

Et cette publication change nécessairement leur audience: elle fait entrer dans l’espace anglophone une histoire encore insuffisamment présente dans la mémoire littéraire occidentale : celle des communautés juives du monde arabe racontées non seulement depuis leur disparition ou leur exil, mais depuis l’avant. Quand elles étaient là, quand les maisons étaient encore habitées, quand on se mariait, travaillait, se disputait, priait, doutait, quand on élevait ses enfants dans un pays dont on ne savait pas encore qu’il faudrait peut-être un jour partir.

Deux écritures, une même mémoire

Je repense finalement à cette journée de Lausanne. Aux archives d’abord. Puis aux trois livres. Je n’avais pas pensé, ce jour-là, à rapprocher les deux gestes.

Aujourd’hui, je le fais. Dans les dossiers se trouvait le travail d’une vie : rechercher les traces, conserver les documents, établir des faits, proposer une interprétation de l’Histoire et accepter qu’elle soit discutée — parfois âprement.

Et puis Bat Ye’or m’a donné Moïse, Élie et Ghazal. L’autre écriture. Celle qui ne démontre pas. Celle qui raconte. Celle qui invente des personnages pour approcher des existences dont les archives n’ont parfois conservé que quelques lignes — ou rien du tout.

Il y a Bat Ye’or l’historienne. Il y a Bat Ye’or la romancière. Je ne crois pas qu’il faille choisir entre elles. Elles viennent probablement du même endroit. Du Caire. D’un exil. D’une mémoire. Et de cette obstination qui traverse toute son œuvre : ne pas laisser disparaître une seconde fois ceux qui ont déjà disparu.

Sarah Cattan

À suivre sur HABAYTA — Yana Grinshpun a lu Under the Crescent. Nous lui avons demandé de nous parler de Bat Ye’or romancière, de son écriture et de cette fresque égyptienne désormais offerte au lectorat anglophone. Son entretien paraîtra prochainement.

Yana Grinshpun est linguiste et analyste du discours. Docteure en sciences du langage, elle travaille notamment sur les discours idéologiques, l’antisémitisme contemporain et les représentations d’Israël. Elle a fondé Perditions idéologiques. Elle conduit aujourd’hui un important travail de conservation et d’archivage* de l’œuvre de Bat Ye’or, auquel HaBayta consacre également ce jour un article.

* → Soutenir le projet d’archivage de l’oeuvre de Bat Ye’Or

À l’occasion de la parution, le 9 septembre, de Navré

Raphaël Jerusalmy a choisi HaBayta pour parler de son nouveau roman, mais aussi de ce qui demeure lorsque l’Histoire fracasse le présent : la culture, le refuge, Israël — et la quête du beau.

Paris, 1889. Une fin de siècle, un esthète qui se protège du monde, des tables somptueuses, la mort qui rôde et la civilisation qui contemple sa propre sauvagerie. Avec Navré, qui paraît le 9 septembre, Raphaël Jerusalmy s’est offert une échappée après l’horreur du 7-Octobre et le tumulte de l’actualité. Mais on n’échappe jamais tout à fait au réel. De l’ancien homme du renseignement au chasseur de livres rares, du romancier à l’Israélien, HaBayta a voulu retrouver toutes les voix de Jerusalmy. Et lui poser, pour finir, la question contenue dans son titre : de quoi est-il navré, aujourd’hui ?

HaBayta — Pourquoi 1889 ? Est-ce parce que cette année-là Paris se croit au sommet de la civilisation, précisément au moment où cette civilisation révèle aussi quelques-unes de ses contradictions les plus violentes ?

Raphaël Jerusalmy — J’ai une prédilection pour les époques charnières, les ambiances de fin de siècle. Elles sont à la fois décadentes et prémonitoires. Et elles marquent un moment d’avant, de réflexion, avant que l’histoire reprenne sa course.

Dans Navré, un homme qualifié de « sauvage » est exposé au Jardin d’Acclimatation. Qui est le sauvage dans votre roman ?

Il y a le « bon sauvage », bien sûr. Et il y a la sauvagerie des nations dites civilisées à l’égard de ce qu’elles s’accordent à définir comme des peuplades sauvages ou primitives. Il y a aussi la sauvagerie du 7-Octobre.

Est-ce cela qui vous intéresse : le moment où une civilisation continue à se croire civilisée alors qu’elle ne voit déjà plus sa propre barbarie ?

Cela m’amuse, plutôt. Il y a, dans Navré, un clin d’œil au lecteur quant à la période que nous vivons actuellement. Mais aussi une évasion hors du temps, loin de tout cela, dans l’errance à travers le Paris d’antan. Celui de 1890, d’Éric Satie, d’Odilon Redon.

Car, pour moi, l’écriture de ce roman vient après l’horreur du 7-Octobre. Plongé dans l’actualité et les interventions incessantes dans les médias, ce roman est une échappée, un bol d’air. À l’écart des tumultes.

Gustave se protège du monde par les livres, les objets, les musées, les collections, la gastronomie. La culture nous civilise-t-elle vraiment, ou peut-elle devenir une manière très élégante de ne plus regarder le réel ?

Les deux à la fois. Et c’est fort bien ainsi. La culture, bien comprise, nous enrichit, nous affine. Elle n’a pas empêché Diderot de regarder le réel en face. Elle offre juste un regard singulier sur le monde, une vision autre.

Et d’ailleurs, peut-on vraiment échapper au réel ? S’y soustraire ? Ou juste l’esquiver par moments ? La culture offre de tels moments. Gustave, le héros, esthète invétéré, déplore que le « sauvage » ne soit jamais allé au Louvre ni n’ait jamais goûté un grand cru bordelais.

Il y a dans votre roman quelque chose de troublant : plus la mort approche, plus la table semble somptueuse. Pourquoi avoir fait de la nourriture le voisin immédiat de la mort ?

« Oh, la mort, on en fait tout un plat ! », s’exclame Laure, l’une des héroïnes du roman.

La nourriture, c’est la vie. Manger pour vivre, c’est manger des créatures mortes, abattues, découpées. Une belle table est pleine de sagesse. Platon n’a-t-il pas tenu un Banquet ? Ou Jésus, la Cène.

Dans Navré, il y a un repas de funérailles qui en dit long sur ce rapport ambigu de la bonne chère à la mort.

Séraphine nourrit. Elle sert. Elle paraît presque immobile tandis que tout se dérègle autour d’elle. Est-ce elle, finalement, qui détient le pouvoir ?

Absolument. Et elle ne va pas se priver de l’exercer et de manipuler tout le monde autour d’elle, à coups de mets de plus en plus extraordinaires qui, passant par le corps, ont en fait un pouvoir sur l’âme.

Être navré, c’est se dégager de toute responsabilité à bon prix

« Navrer » signifiait d’abord blesser, transpercer. Puis la blessure est devenue morale, jusqu’à notre presque anodin « je suis navré ». Pourquoi avoir choisi pour titre un mot dont l’histoire elle-même raconte l’effacement progressif d’une blessure ? Est-ce précisément ce que raconte votre roman : notre capacité à mettre des mots polis sur ce qui devrait encore nous blesser ?

Être navré, c’est se dégager de toute responsabilité à bon prix. C’est refuser d’assumer. Mais cela veut aussi dire que l’on n’accorde pas d’importance à ce qui nous navre.

Des enfants meurent de faim en Afrique. Ah, vous m’en voyez navré…

Tout semble glisser sur Gustave, le héros du roman, rentier, vieux garçon, égoïste et bourru. Il se désole à peine des sanglantes émeutes ouvrières de son époque. Par contre, un tournedos trop salé le révolte.

Alors, qui est réellement navré dans ce livre : Gustave, les victimes, Paris — ou notre idée même de la civilisation ?

Navré, l’est-on jamais vraiment ? Dans ce livre, personne ne l’est. Pas même le lecteur, qui se retrouve dans un état d’esprit hautement cynique et immoral. Ce qui est une façon de le divertir…

Regarder derrière les apparences

Vous avez connu le renseignement militaire israélien, puis les actions humanitaires, les livres rares, l’écriture. Celui qui a appris professionnellement à regarder derrière les apparences écrit-il autrement un roman policier ?

Mon problème avec la plupart des polars, c’est que, de par mon expérience, j’en devine rapidement le dénouement. Je décèle les astuces de l’auteur pour mener le lecteur sur de fausses pistes, préparer des rebondissements, dissimuler le plus longtemps l’identité du coupable.

Dans mon roman, j’utilise ces mécanismes tout en m’amusant à en montrer les limites, évitant les pièges et clichés du genre.

Un ancien homme du renseignement sait que les objets, les silences et les détails peuvent parler. Un écrivain aussi. Quand vous écrivez, qu’avez-vous conservé de cette manière-là de regarder le monde ?

Un sens aigu de l’observation doublé d’une méfiance à l’égard des apparences. L’attention aux petits détails, au langage corporel, aux indices qui se cachent là où on s’y attend le moins. La capacité à évoluer dans des zones grises, des milieux en marge de la normalité.

Détails anodins et silences qui en disent long se retrouvent partout dans mes romans. Il y a aussi l’aptitude à manipuler le lecteur.

Vous êtes également chasseur de livres rares. Gustave collectionne pour se mettre à l’abri du monde. Collectionner, est-ce sauver quelque chose de la disparition — ou tenter désespérément de retenir ce qui doit disparaître ?

Collectionner, c’est amasser, entasser. C’est une maladie mentale, obsessionnelle. Et une immense jouissance.

Le collectionneur japonais enferme ses collections dans des placards et ne les montre à personne. C’est un rempart contre la vie, contre la mort. Un refuge dont on sait bien qu’il est dérisoire, mais un refuge tout de même.

Votre Paris de 1889 croit au progrès. Nous aussi. Sommes-nous moins naïfs que lui ?

Je crois aussi au progrès et j’en utilise les bienfaits. Comme je crois tout autant que l’on puisse s’en passer. L’humanité avance par certains côtés et régresse par d’autres. Plus il y a de progrès et moins le racisme et la violence sont excusables.

Nous vivons à une époque qui possède un vocabulaire moral extraordinairement développé — droits, humanité, victimes, justice — et qui semble pourtant s’habituer très vite à la violence. Sommes-nous devenus meilleurs pour nommer le Bien que pour le pratiquer ?

Nous vivons à l’ère de l’hypocrisie et des fausses valeurs. Wokistes, pro-palestiniens et autres bobos bien-pensants sont les nouveaux inquisiteurs, les nouveaux fascistes. Ils sont très dangereux. Je les méprise sans toutefois sous-estimer leur pouvoir de nuisance.

Après le 7-Octobre

Vous vivez en Israël. Depuis le 7 octobre 2023, les mots « civilisation » et « barbarie » sont employés constamment, parfois comme des armes politiques. Ces mots signifient-ils encore quelque chose pour vous ?

La barbarie a ressurgi tel un spectre lors du 7-Octobre, mais avait-elle vraiment disparu ? Pas chez les ennemis d’Israël, en tout cas. Qatar, Turquie, Iran, Houthis, Hezbollah, etc.

Cela veut-il dire qu’Israël est civilisé ? Oui, dans sa lutte contre la barbarie, avec Tsahal. Non, dans la grossièreté et la virulence de son débat politique. Oui, dans les élans de solidarité. Non, dans les scissions.

Le 7-Octobre a-t-il changé l’écrivain que vous êtes ?

Le 7-Octobre m’a bouleversé comme tout le monde, mais il ne m’a pas fait dévier de mon chemin. Il m’a rappelé la nécessité de combattre, de préserver sa dignité, de défendre mon pays et mon peuple. Ce que je fais sur les plateaux de télé, à l’antenne, sur les réseaux sociaux.

L’écriture est pour moi une échappatoire, un refuge et un immense plaisir que je refuse de laisser gâcher par la conjoncture. Tout comme le héros de Navré se préserve un havre de sérénité.

Il ne faut surtout pas abandonner la quête du beau, quoi qu’il arrive.

Vous êtes analyste de sécurité et de défense. Que voit le romancier d’Israël aujourd’hui que l’analyste ne peut pas dire — et que voit l’analyste que le romancier préférerait peut-être ne pas savoir ?

Les deux voient et ressentent la même chose. Ils l’expriment juste différemment. La fiction offre évidemment plus de liberté.

Depuis le 7-Octobre, le mot « sécurité » a-t-il changé de sens pour vous ?

Non. Je n’ai jamais baissé ma garde.

Vous avez choisi de raconter 1889 plutôt que 2026. Le roman historique permet-il parfois de dire le présent avec davantage de liberté que le commentaire politique ?

Il permet de faire avaler la pilule sans avoir l’air d’imposer son avis. Il sublime l’actualité, lui rendant sa juste proportion. Et il permet pas mal d’humour.

Une dernière question, Raphaël : de quoi êtes-vous navré, aujourd’hui ?

Du manque d’unité, de tolérance, de respect de l’autre, dont souffrent les citoyens de mon pays.

Entretien mené par Sarah Cattan