Un dessin retrouvé après la mort de sa mère. Quelques traits, quelques mots, et tout un pan d’une histoire familiale revient : la distance, Israël, la découverte d’une judéité, et ce vœu qui traverse les années.

Les rangements, après la mort d’un proche, font parfois retrouver de petits trésors.

Ce dessin de ma mère. Il n’est pas daté. Sans doute me l’avait-elle envoyé pendant l’une des rares périodes où nous échangions… Une carte de vœux, peut-être, après mon séjour en Israël, à l’époque où je découvrais notre judéité.

Je le retrouve aujourd’hui.

Je le trouve infiniment touchant.

Chanah Tova à tous mes amis juifs. Avec tout mon cœur.

Sophie Bastide-Foltz

À l’entrée de l’année 5787, HaBayta vous offre quelques minutes de musique, dans plusieurs langues, autour d’un même souhait : une année de paix, de santé et de lumière.

Hier, Michel Fayad me souhaitait Shana Tova en évoquant le « Ras el Sene » libanais — cette même jolie expression du passage vers l’année nouvelle que nos langues, si proches parfois, savent se transmettre.

Alors, aujourd’hui, HaBayta vous le souhaite aussi… en musique.

Le fichier porte le titre « Happy New Year – all languages » et crédite « Amos Spalter – musiccreator ». Il semble s’agir d’une création non commercialisée, conçue en plusieurs langues.

À l’heure où se superposent la mémoire du 11-Septembre, celle du 13-Novembre, l’après-7-Octobre et Rosh Hashana 5787, Louise Gaggini signe un texte de colère, de fidélité et de création. Des bougies de la fête à son atelier, de la tête de poisson à Babel, elle relie menace, responsabilité et obstination à vivre.

11 SEPTEMBRE 2001, 13 NOVEMBRE 2015, 7 OCTOBRE 2023

Partout où le monde musulman s’installe, par infiltration financière du Qatar et autres Soros, démocrates occidentaux et européens, la mort et la souffrance, la barbarie soumettent les populations et les pays à la mort et la peur.

Aujourd’hui, c’est à la fois la commémoration de l’attentat du 11 septembre, mais aussi Roch Hachana, l’an nouveau pour les juifs du monde.

5787 ans pour la plus ancienne des trois religions monothéistes, la grand-mère de tous, et il faudra qu’un jour les leaders politiques de l’Islam cessent de raconter des histoires aux musulmans qu’ils manipulent autant que l’ONU et Macron manipulent les Français.

L’Islam est arrivé au VIIe siècle et les Arabes de Palestine ont été désignés Palestiniens par Arafat dans les années 70.

Ce soir j’allumerai des bougies.

Nous ferons des bénédictions sur la pomme et le miel, prémices de douceurs à vivre, et nous honorerons des aliments comme la tête de poisson.

Sauf qu’on ne mange pas une tête de poisson par gourmandise : c’est un siman, un signe symbolique pour que nous soyons la tête et non la queue.

Ce qui signifie diriger sa vie et sa famille, être responsable.

Et depuis le 7 octobre 2023 particulièrement, on a pu voir combien les Israéliens l’ont été et le sont, en défendant leur pays contre des barbares islamiques et contre l’opinion internationale qui véhicule des propagandes mensongères de génocides ou de famines, toutes démenties depuis par l’ONU et les organismes internationaux, mais qui ont distillé leur venin dans les esprits fragiles.

Israël est dans l’œil du cyclone, mais les juifs résistent et résisteront comme ils le font depuis 5787 ans.

Pogroms, solutions finales et aujourd’hui antisionisme : personne ne peut assassiner l’esprit et l’âme d’un peuple.

Son corps peut brûler et disparaître — personne ne s’est gêné pour le faire, 6 millions ce n’est pas rien — mais pas son essence, qui échappe aux contingences terrestres et matérielles.

Ce soir, c’est Roch Hachana.

Et dans le désespoir du monde, les bougies allumées, les prières et les douceurs croquées, les cadeaux, l’infini amour qui nous lie malgré l’extermination qui nous traque, ou la défense dont nous sommes capables aussi et quand même, nous serons heureux.

Infiniment.

Parce qu’assurés de ce que nous sommes : responsables de tous et de chacun.

Tous pour un et un pour tous aurait pu être notre devise, mais elle était déjà prise.

Alors juste une merveilleuse et magnifique année à tous les miens.

Et plus particulièrement à ma famille.

À toi Muriel, qui as abandonné l’art ou presque, pour t’occuper d’enfants dans un Gan, où tu es comme un poisson dans sa mer.

À toi Marco, que je vais bientôt revoir dans ton kibboutz d’origine, et où, de ta belle terrasse à l’israélienne, toujours entre high-tech et tiers-monde, nous regarderons les oliviers pousser.

À toi mon Israël, cette partie de moi qui me donne la force d’accomplir ce que mon Italie me pousse à réaliser : la création du monde.

J’avoue, c’est usant et fatiguant.

J’ai des tendinites aux poignets à force d’utiliser le plâtre et le ciment, le mortier, mal aux muscles partout.

Mais dans mon atelier, ce matin, j’ai posé les toiles les unes à côté des autres.

Et l’histoire était là.

Devant mes yeux, Babel avait ressurgi de sa destruction, blanche, pleine de mots et de savoirs.

Tout ça à cause de têtes de poissons !

Louise Gaggini

À nos lecteurs. À nos auteurs. À ceux que nous aimons. Aux Juifs de France, d’Israël et du monde. Aux soldats qui veillent, à leurs familles. À ceux qui ne sont pas juifs et qui nous lisent, nous accompagnent, nous contredisent parfois. Au monde, enfin. HaBayta souhaite une année de vie. Mais nous savons désormais que ces mots-là ne sont jamais anodins.

Il serait si facile d’écrire : “bonne année. Une année de paix, de douceur, de concorde.
Une année où les hommes se parleraient enfin, où les guerres cesseraient, où chacun ferait un pas vers l’autre”.

Nous pourrions écrire cela. Mais ce serait faire comme si nous ne savions pas.

Nous savons. Nous entrons dans 5787 alors que le monde porte encore ses morts, ses guerres, ses haines réveillées et ses vérités malmenées.

Nous y entrons à la date même où, il y a vingt-cinq ans, le 11 septembre 2001, des hommes prirent des avions remplis d’innocents pour en faire des armes.

Nous y entrons à quelques semaines du troisième anniversaire du 7 octobre 2023. Cette matinée qui ne finit pas.

Il existe ainsi des dates après lesquelles le calendrier recommence à tourner, mais pas tout à fait le monde.

Depuis trois ans bientôt, les Juifs ont appris — ou réappris — quelque chose qu’ils auraient préféré oublier : l’Histoire n’est jamais définitivement derrière nous.

Israël a enterré ses enfants. Tous sont rentrés, les vivants comme les morts. Mais le 7 octobre n’a pas fini de prendre des vies. Il y a ceux qui sont revenus de la guerre sans vraiment en revenir. Ceux que le traumatisme a rattrapés. Ceux qui se sont donné la mort. Et les familles qui, longtemps après les combats, continuent d’en payer le prix.

Des soldats portent à vingt ans le poids que les nations déposent parfois sur les épaules de leurs plus jeunes. Des mères reconnaissent le bruit d’une notification avant même de regarder leur téléphone. Et en France, en Europe, ailleurs, des Juifs se sont remis à regarder derrière eux en sortant d’une synagogue, à réfléchir avant de montrer une étoile de David, à se demander parfois si leurs enfants seraient plus libres ailleurs.

Voilà aussi le monde auquel nous souhaitons Shana Tova.

Alors non.

Nous ne vous souhaiterons pas une année sans désaccords: HaBayta serait bien mal placé pour le faire. Nous ne vous souhaiterons pas un monde où tout le monde penserait pareil: ce monde-là ne serait ni libre ni désirable.

Nous vous souhaitons mieux. Nous vous souhaitons des désaccords qui n’abolissent pas celui qui vous fait face. Des convictions qui n’aient pas besoin du mensonge. Des combats qui sachent pourquoi ils sont menés. Des mots assez solides pour résister aux slogans. Des consciences assez libres pour ne pas rejoindre la meute. Et cette faculté devenue presque subversive : regarder les faits avant de choisir son camp.

Nous souhaitons aux Juifs de France de ne jamais avoir à demander pardon d’être juifs. Nous souhaitons aux Juifs d’Israël de pouvoir enfin vivre dans leur pays sans que leur simple présence y soit continuellement mise en procès.

Nous souhaitons aux soldats d’Israël de rentrer. Tous. Dans leurs maisons. Dans leurs bras familiers. Dans leurs vies interrompues.

Nous souhaitons à leurs familles de recommencer à respirer sans cette seconde pensée qui ne les quitte jamais.

Nous souhaitons aux blessés de retrouver leurs corps. Aux traumatisés, leurs nuits.

Aux endeuillés, non pas l’oubli — quelle cruauté ce mot pourrait être — mais la possibilité qu’un jour le souvenir cesse de faire mal à chaque respiration.

Nous souhaitons aux enfants israéliens de redevenir simplement des enfants. Et aux enfants palestiniens de grandir délivrés de ceux qui leur enseignent que mourir est plus noble que vivre et que haïr est un héritage.

Nous souhaitons aux peuples de la région des dirigeants qui aiment davantage leurs enfants qu’ils ne détestent ceux du voisin: ce serait déjà une révolution.

Aux Juifs du monde, nous souhaitons de ne pas se laisser enfermer dans la peur. Car nous ne sommes pas seulement ce que l’antisémitisme fait de nous.

Nous avons nos livres et nos chansons. Nos tables trop pleines. Nos disputes interminables. Nos langues. Nos grand-mères. Nos éclats de rire au moment où il faudrait théoriquement être sérieux. Nos questions auxquelles une autre question sert souvent de réponse. Nous avons notre mémoire. Et cet entêtement extravagant à bénir la vie après avoir tant fréquenté la mort.

Aux non-Juifs qui sont ici, avec nous, nous voulons dire quelque chose de très simple : cette maison est aussi ouverte pour vous. Parce que la lutte contre l’antisémitisme ne peut pas être l’affaire des seuls Juifs. Parce qu’Israël ne concerne pas seulement les Israéliens. Parce que le fanatisme qui commence par désigner les Juifs ne s’arrête jamais aux Juifs. Parce qu’aucune démocratie ne peut longtemps abandonner une minorité à la haine sans finir par s’abandonner elle-même.

Et puis il y a vous. Nos lecteurs. Vous êtes arrivés dans cette maison qui vient à peine d’ouvrir ses portes. HaBayta. « Vers la maison. »

Quelle étrange idée, peut-être, de construire une maison au milieu de la tempête.

Nous pensons exactement l’inverse: c’est lorsqu’il vente qu’il faut des maisons. Des maisons avec des portes. Des fenêtres. Une table assez grande. Des voix qui ne se ressemblent pas. Des plumes que nous aimons assez pour leur laisser leur liberté. Des débats où personne n’est sommé d’abdiquer sa pensée pour avoir le droit de rester.

À nos auteurs, ceux qui nous ont rejoints dès les premiers jours et ceux qui viendront demain, nous voulons dire notre gratitude: ils ont fait confiance à un lieu qui naissait. Ils lui ont donné ce que l’on possède de plus précieux lorsqu’on écrit : leur nom, leur pensée, leur voix. Quelle noblesse.

Qu’ils sachent qu’ici le désaccord ne rompra jamais l’hospitalité: c’est même l’une des promesses de la maison.

Et à nos familles, à nos amis, à tous ceux qui supportent aussi les heures volées par cette aventure, les téléphones qui sonnent, les textes relus trop tard, les conversations interrompues parce qu’une nouvelle tombe : cette année est aussi pour vous.

Alors que souhaiter à 5787 ?

Pas que tout aille bien. Nous avons passé l’âge des formules magiques.

Souhaitons-nous plutôt d’être à la hauteur de ce qui viendra. De savoir reconnaître le mal lorsqu’il se présente, même lorsqu’il emploie les mots du bien. De ne jamais confondre la paix avec la capitulation devant le fanatisme. De ne jamais appeler justice la haine. De conserver notre capacité d’indignation sans perdre notre capacité de tendresse. De défendre les nôtres sans cesser de voir l’humanité de l’autre. De rire encore. D’aimer beaucoup. De lire. D’apprendre. De transmettre. De discuter jusqu’à plus d’heure. De nous tromper et de savoir le reconnaître. De rester libres.

Et surtout — surtout — de ne jamais laisser ceux qui célèbrent la mort nous enseigner comment vivre.

Il y a dans la Torah cette phrase :

« Tu choisiras la vie. »

Elle ne dit pas que la vie nous sera donnée sans combat: elle dit qu’il faudra la choisir. Encore.

Lorsque nous sommes fatigués. Lorsqu’elle paraît absurde. Lorsque la haine fait davantage de bruit qu’elle. Lorsque les morts semblent occuper toute la pièce. Choisir la vie n’est pas fermer les yeux sur le monde. C’est les ouvrir en grand et dire malgré tout : nous continuerons: Nous construirons. Nous aimerons. Nous écrirons. Nous transmettrons. Nous nous disputerons. Nous rirons. Nous rentrerons à la maison.

HaBayta.

À nos lecteurs, à nos auteurs, à nos familles, à nos amis. Aux Juifs de France. Aux Juifs d’Israël. Aux Juifs du monde. À ceux qui combattent. À ceux qui attendent. À ceux qui pleurent. À ceux qui espèrent. A ceux qui croient. A ceux qui ne croient pas. À ceux qui ne sont pas juifs et qui savent que nos destins ne sont pas séparés. Et, oui, au monde entier :

Shana Tova 5787.

Que cette année nous trouve vivants. Libres. Lucides. Et obstinément du côté de la vie.

HaBayta

Une ville invoquée comme une prière. Thérèse Zrihen-Dvir fait surgir la Jérusalem des pierres, des combats, des murmures et des espérances — jusqu’à cette promesse obstinée : la paix. Un extrait de Gouttelettes de bonheur – étincelles d’éternité, offert à l’orée de la nouvelle année.

Jérusalem, la ville assoupie derrière ses enceintes féodales, percées de meurtrières,

Jérusalem, la ville d’or, la ville de coupoles et de cathédrales avec ses clochers pointant hardiment vers le ciel,

Jérusalem avec ses pierres géantes qui révèlent les soubassements de ses deux anciens temples, deux fois détruits,

Jérusalem avec ses tables de la loi enchâssées dans le coffre oblong en bois d’acacia recouvert d’or surmonté de deux chérubins, à jamais disparues,

Jérusalem, avec ses ruelles sinueuses, étroites, encensées du parfum de la sainteté, que les spirales des murmures des oraisons, hantent à perpétuité, Jérusalem avec le son du Shofar comme sainte convocation, pour réveiller de leur sommeil, ceux qui prient pour une rédemption.

Jérusalem avec ses couchants d’or, ses monts et ses vaux, d’où l’on peut entendre résonner la rencontre fracassante des épées et des boucliers, des obsédantes catapultes contre ses murailles, remplacées au fil des ans par le sifflement strident de la détonation des armes à feu,

Jérusalem dont l’approche nous laisse découvrir les carcasses rouillées des command-cars qui avaient participés à sa libération,

Jérusalem, hauteurs choisies par le roi Salomon pour ériger un temple pour DIEU, le plus près des cieux,

Jérusalem qui a pour devoir de rallier les cœurs, de devenir le centre où tous les peuples du monde peuvent se brasser, parler de leur foi, de leurs miracles, de l’amitié, de la paix et de l’amour,

Jérusalem n’est pas une ville, n’importe quelle ville ou une terre sainte, ou un lieu de prière, elle porte en son nom même sa destinée :

JERUSALEM, IR HASHALOM – La ville de la PAIX.

Shana Tova

Thérèse Zrihen-Dvir

Ça y est. Le bal des vœux est ouvert sur HaBayta.

Et pas avec n’importe qui.

C’est Francis Moritz, plume fidèle de la maison, qui ouvre notre rubrique Shana Tova avec cette création qu’il a lui-même imaginée.

À quelques jours de 5787, HaBayta ouvre grand ses portes aux vœux, aux mots, aux images — à tout ce qui dit, malgré tout et plus que jamais, le désir de vie.

Shana Tova. Que la fête commence.

À l’approche de Roch Hachana, Thérèse Zrihen-Dvir adresse aux lecteurs de HaBayta des vœux de foi et de vigilance. Face à l’incertitude des temps, elle rappelle ce qui demeure : la responsabilité des hommes, l’exigence de réparation et l’espérance juive.

Il ne faut guère attendre les derniers jours du mois d’Elloul pour sentir flotter dans l’air quelque chose de particulier. Déjà, les matins sont plus doux et les rayons naissants du soleil nous inondent de leur clarté nacrée, comme s’ils cherchaient à nous nimber d’une auréole de sainteté.

Une année s’achève, une autre commence. Une nouvelle page de l’Histoire rejoint les annales du temps tandis qu’une autre s’ouvre, toute neuve, qu’il va nous falloir écrire.

Les changements dramatiques qui ont jalonné l’année écoulée auront, nul doute, une influence sur celle qui pointe à l’horizon.

Devons-nous la craindre ? Devons-nous nous préparer afin de conjurer les dangers d’un futur peu engageant ?

Non.

Nous, Juifs, avons appris depuis longtemps que l’homme peut faire des projets, préparer son avenir, œuvrer à des transformations qui engagent parfois des peuples et des nations : l’Éternel aura le dernier mot. Ce que l’homme prémédite peut, en une fraction de seconde, s’effondrer et laisser place à une réalité que nul n’avait prévue.

Alors, l’Iran et sa bombe nucléaire pour menacer Israël ? L’Histoire nous a appris à nous méfier des desseins que les hommes croient accomplis d’avance. Haman était perse, lui aussi, et voulait anéantir le peuple juif. Tout semblait en place. Ce fut lui qui inaugura la potence qu’il avait destinée aux Juifs.

Chers amis, chers coreligionnaires, ayons foi en notre Créateur, en Sa justice, en Son amour pour Son peuple et pour toute Sa création.

Rassemblons-nous sous les châles de prière, le cœur sincère, pour porter notre regard vers Lui et Lui demander de protéger le faible et l’opprimé du puissant et de l’arrogant.

Mais avant de réclamer nos droits, soyons sûrs de les mériter.

Réparons le mal que nous avons pu infliger, directement ou indirectement. Préparons-nous à cette rencontre entre le peuple de Moïse et Dieu. N’omettons rien : ce privilège qui nous est accordé doit trouver sa source dans la sincérité de notre âme et de notre conscience.

Shana Tova ouMevourekhet.

Am Israël Haï.

Thérèse Zrihen-Dvir

https://theresezrihendvir.wordpress.com/2026/09/07/shana-tova-a-tous-mes-chers-lecteurs-lectrices-et-amis-amies-therese-zrihen-dvir/