Tout a commencé, comme souvent, par presque rien. Un mardi, au bureau du BNVCA, Guy apporta des sorbets. Le mardi suivant, j’apportai à mon tour une douceur. Puis du thé. Puis quelqu’un d’autre déposa autre chose. Un raisin succulent. Une citronnade “de chez nous”. Et sans que personne ne l’ait décidé, sans règlement intérieur ni commission ad hoc — ce qui, au BNVCA, est déjà en soi une performance — il n’y eut bientôt plus un mardi sans quelque chose à poser au milieu de la table.

Un gâteau. Des biscuits. Une spécialité. Un souvenir à partager.

Après les fêtes, évidemment, nous avons commencé à rivaliser. Chacun avait son gâteau, son adresse, son secret, sa vérité familiale définitive. Le boulou. Le bouscoutou. Les croquants. Les noms eux-mêmes sont déjà une géographie: ils disent un pays quitté, une ville, parfois une rue, souvent une cuisine. Ils disent aussi les familles, car il suffit de réunir trois Juifs tunisiens autour d’un boulou pour découvrir qu’il existe quatre manières incontestablement authentiques de le préparer.

Et je ne parle même pas des Ashkénazes: il faut encore leur expliquer que le boulou n’est pas un cake.

Mardi, Guy apporta une brioche. Mais quelle brioche! J’ai failli mettre … une majuscule. Je devrais écrire : une brioche à l’huile d’olive, parvé, parsemée de gros grains de sucre, avec du chocolat à l’intérieur.

Ce serait exact. Et complètement insuffisant. Parce qu’il y avait dans cette brioche quelque chose que je n’arrive toujours pas très bien à définir. Une texture, d’abord. Et puis ce chocolat, justement. Pas le chocolat vaguement posé là pour justifier l’appellation « brioche au chocolat ». Non. Quelque chose de profond, de fondu, de presque secret. De sensuel.

Elle a fait l’unanimité. La gourmande que je suis a immédiatement demandé d’où elle venait.

“Vincennes. Chez Joëlle”.

Pas vraiment une boutique. Pas tout à fait un site. Une page Facebook. Quelques publications. Dix-sept abonnés à peine lorsque je suis allée voir. Un numéro de téléphone que j’ai du dealer. Les commandes? Par message privé ou WhatsApp. Au-delà d’un certain montant, on livre. Sinon, on vient chercher chez elle.

Autrement dit : le commerce numérique mondial peut dormir tranquille.

Et pourtant tout est là. Les croquants aux amandes et à l’anis. Le boulou. Le bouscoutou. Les cakes. La harissa sucrée. Les brioches à l’huile d’olive.

Et cette mention qui, à elle seule, raconte déjà tout un univers : les ingrédients sont certifiés casher ou autorisés par le Consistoire.

J’ai regardé cette petite page Facebook et j’ai pensé que quelque chose de très ancien était en train de se passer sous mes yeux par l’intermédiaire de quelque chose de très contemporain.

Nos mères n’avaient pas Facebook. Leurs recettes, désormais, oui.

Et c’est peut-être cela qui m’a touchée davantage encore que la brioche. Parce que nous parlons beaucoup de transmission comme d’une grande affaire solennelle. Nous convoquons l’Histoire, les archives, les bibliothèques, les musées.

Mais une civilisation se transmet aussi comme cela. Avec de l’anis. Avec quelques amandes. Avec une pâte dont quelqu’un vous a appris, autrefois, qu’elle était prête « quand elle est comme ça ». Et que les doses étaient … “un verre”.

Dans les cuisines de nos mères et de nos grands-mères, les recettes n’étaient pas toujours écrites. On mettait « ce qu’il faut ». On pétrissait « assez ». On laissait cuire « jusqu’à ce que ce soit bon ».

Essayez donc de transformer cela en fiche technique.

Les gestes constituaient la recette. La main savait. L’œil savait. Et surtout le goût savait.

C’est pourquoi ces gâteaux sont beaucoup plus que des pâtisseries. Nous pouvons manger une excellente brioche n’importe où. Mais celle qui nous arrête vraiment est celle qui, sans prévenir, rouvre une porte. Proust avait sa madeleine. Je crois que je viens de trouver la mienne. Elle est ronde, tunisienne, parvé et fourrée au chocolat.

Il faut savoir évoluer.

Et puis il y a ce merveilleux peuple juif des cuisines, avec ses frontières intérieures infiniment plus sérieuses que celles des diplomates. Séfarades, Ashkénazes, Tunisiens, Algériens, Marocains, Polonais, Russes : chacun sait très exactement ce qu’est un vrai gâteau et, accessoirement, pourquoi celui du voisin ne l’est pas tout à fait.

Chez nous, déjà, les débats peuvent devenir sérieux. Boulou ou bolo ? Bouscoutou ou bouskoutou ? Plus d’anis ? Moins d’anis ? Avec fruits secs ? Sans fruits secs ? Chez ma mère, on faisait autrement. Chez ma grand-mère aussi.

Et alors vient toujours cette phrase qui met fin à toute discussion : « Oui, mais chez nous… »

Tout est dans ce « chez nous ». Une maison. Un pays. Une fête. Un vendredi après-midi. Ah la senteur de la maison au sortir de l’école là, juste avant shabbat…

Une table dressée. Une femme qui cuisine.

Et souvent une enfance disparue.

Voilà pourquoi je ne suis même plus certaine que l’on commande seulement des gâteaux à Joëlle. Peut-être lui commande-t-on aussi des souvenirs. Peut-être certaines personnes viennent-elles chercher chez elle un boulou et repartent-elles avec leur grand-mère.

C’est d’ailleurs l’une des bizarreries les plus charmantes de notre époque : ces recettes, qui ont traversé la Méditerranée dans les têtes et les mains, circulent désormais par Messenger. Une femme publie : « Commandes ouvertes jusqu’à mercredi soir pour Souccot. »

Quelqu’un répond sur WhatsApp. Quelques jours plus tard, une brioche arrive sur une table.

Et toute une géographie ressuscite.

Il y a quelque chose d’assez bouleversant dans ce bricolage moderne. Joëlle n’a pas construit une « marque patrimoniale ». Elle n’a pas lancé une « expérience client omnicanale ». Elle n’a pas inventé de concept: elle fait des gâteaux.

On lui écrit.

Elle répond.

Et probablement est-ce précisément pour cela que tout paraît encore vrai.

Je lui avais proposé de l’interviewer. Puis je me suis demandé ce que j’allais bien pouvoir lui demander. Comment fait-on un bon boulou ? Quel est le secret de votre chocolat ? Pourquoi l’huile d’olive dans la brioche ?

Bien sûr. Mais les véritables questions étaient déjà ailleurs. D’où viennent les goûts ? Combien de générations peuvent tenir dans une pâte ? Qu’est-ce qu’une communauté conserve lorsqu’elle conserve ses recettes ? Et pourquoi suffit-il parfois d’une bouchée pour qu’un pays que l’on croyait perdu réapparaisse tout entier ?

Il faudrait évidemment terminer cet article par une leçon. Je n’en ai aucune.

Seulement une recommandation très ferme. Si un jour quelqu’un pose devant vous une brioche de Joëlle, ne dites pas : « Je prendrai juste un petit morceau. »

C’est absolument inutile: vous en reprendrez.

Et si un Ashkénaze vous explique que le boulou est « une sorte de cake », ne vous énervez pas.

Il ne sait pas.

Expliquez-lui.

Lentement.

Sarah Cattan

À Strasbourg, à l’approche de Rosh Hachana, les rues se remplissent, les familles se retrouvent et les ponts accueilleront bientôt la foule du Tachlikh. Une parenthèse de quiétude au milieu d’une Europe où les Juifs savent pourtant la fragilité des jours. Raphaël Nisand regarde ce contraste : l’inquiétude du monde, et l’obstination millénaire à souhaiter malgré tout une année douce.

Les jours précédant Rosh Hachana les Juifs se rapprochent de leur communauté et se recentrent sur leur famille , leurs amis et la prière.

Les magasins casher ne désemplissent pas et c’est presque une foule affairée qui vaque à des occupations d’avant fête.

Quel plaisir de voir les Juifs de Strasbourg se promener dans les rues nombreux et presque déjà en tenue de fête .
Manifestement, l’ambiance ici est paisible.

Certes la police veille mais dans nombre de quartiers on peut observer de la sérénité à l’approche des fêtes de Tichri.

Les autorités communautaires et civiles font sans doute très bien leur travail mais il faut reconnaître qu’il y a ici comme une parenthèse de quiétude.

Pourtant les bruits du monde n’incitent pas à un optimisme béat.

Même si pour l’heure les Juifs de France vivent la période sans incident majeur , il savent qu’ils sont assis sur un volcan.

L’antisémitisme jaillit partout sous son nouveau masque d’antisionisme mais aussi parfois sous les traits d’un antijudaisme caricatural.

Cette crépière des deux Alpes qui exhalait face caméra sa haine des juifs trop nombreux à son goût a agi comme un électro choc tout comme les très nombreuses manoeuvres de boycott culturel, sportif ou économique vécues par des juifs tout simplement parce qu’ils sont juifs.

La plupart du temps la justice est saisie et elle rend des décisions qui peuvent nous sembler timorées.

L’Europe dans laquelle nous vivons est en proie à des soubresauts difficiles à analyser tant ils sont contradictoires.

Le parti d’extreme droite AFD l’emporte largement lors de l’élection régionale de Saxe-Anhalt, on est en droit de s’en inquiéter.

Un signal fort du désarroi de nos voisins allemands.

En tout cas, là où le Juif apparaît bien comme un bouc émissaire c’est avec le premier ministre espagnol Pedro Sanchez qui ose s’en prendre à Israël qui serait d’après lui la cause de la crise migratoire de Ceuta.

Il n’y pas de thèse plus absurde et plus infondée mais ce complotisme antisémite porté au plus haut de l’Etat espagnol est évidemment très inquiétant.

Les Juifs regardent tout cela mais ils sont concentrés sur ce qui leur tient à coeur en cette période de Tichri , se rapprocher des siens, préparer une belle table de Rosh Hachana avec le miel qui permettrait de rendre l’année à venir douce pour toute la famille, et puis bien, sûr au sommet des préoccupations des Juifs à Rosh Hachana , prier pour que l’Eternel ait un bon jugement et nous inscrive dans le livre de la vie.
Les Juifs pratiquent en cette occasion traditionnellement la cérémonie de Tachlikh, ils jettent symboliquement les péchés à la rivière en disant des prières .
A Strasbourg certains ponts franchissant les rivières sont noirs de monde, ce qui montre la vitalité du judaïsme alsacien .

CHANA TOVA OUMETOUKA

Raphael Nisand

Chroniqueur sur Radio Judaïca