À Trappes, Emmanuel Macron dénonce un attentat terroriste raciste et parle d’une « première fois » dans l’histoire de notre pays. Mais le 19 mars 2012, à Toulouse, trois enfants et un enseignant étaient assassinés parce qu’ils étaient juifs. Le président de la République leur avait lui-même rendu hommage. Comment comprendre, dès lors, les mots prononcés ce soir ?

Ce vendredi 23 octobre, Emmanuel Macron s’est rendu à Trappes, où une attaque à caractère raciste a fait un mort et plusieurs blessés, dont une enfant.

Sa présence auprès des victimes, des familles et des habitants est légitime. Sa condamnation de la haine raciale est nécessaire.

Mais une phrase prononcée par le président de la République appelle une réponse.

Évoquant un « tournant », Emmanuel Macron a déclaré que c’était « la première fois » qu’un acte terroriste était planifié pour tuer des Français en raison de leur couleur de peau ou de leur religion supposée.

La première fois, Monsieur le Président ?

Le 19 mars 2012, devant l’école juive Ozar Hatorah de Toulouse, Mohamed Merah assassinait Jonathan Sandler, ses deux fils Gabriel, trois ans, et Arié, cinq ans, ainsi que Myriam Monsonégo, huit ans.

Ils ont été assassinés parce qu’ils étaient juifs.

En janvier 2015, quatre autres Français étaient assassinés à l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes, parce qu’ils étaient juifs.

Ces attentats appartiennent à l’histoire de France.

Et cette histoire, Monsieur le Président, vous la connaissez.

Le 20 mars 2022, vous étiez à Toulouse, aux côtés du président israélien Isaac Herzog, pour commémorer les dix ans des attentats de Mohamed Merah.

Vous aviez nommé les victimes. Vous aviez évoqué les enfants, leurs âges, leur innocence, leur mort. Vous aviez rappelé la violence du fanatisme islamiste et de l’antisémitisme.

Vous aviez même déclaré :

« Nous n’avons pas baissé la tête. »

Ce soir, à Trappes, vous avez de nouveau appelé les Français à ne pas baisser la tête.

Ces mots ont une histoire. Vous l’avez vous-même portée.

Alors, comment comprendre cette « première fois » ?

Peut-être entendiez-vous désigner une forme particulière de terrorisme raciste, différente des attentats antisémites islamistes qui ont frappé notre pays. Si tel était le sens de vos paroles, il fallait le préciser.

Car, sans cette précision, la formule est historiquement inexacte.

Il ne s’agit pas d’opposer les victimes de Trappes à celles de Toulouse. Ni de comparer les douleurs, encore moins de contester la solidarité nationale due aux familles frappées aujourd’hui.

Il s’agit de rappeler une exigence élémentaire : la mémoire républicaine ne commence pas avec la dernière tragédie.

Le président de la République ne parle pas seulement au nom de l’émotion du moment. Il parle au nom d’une nation, de son histoire et de tous ses morts.

Les enfants de Toulouse appartiennent à cette histoire. Ceux de Trappes, frappés aujourd’hui par la violence raciste, y appartiennent aussi.

Il ne peut y avoir de concurrence entre eux. Il ne doit pas davantage y avoir d’oubli.

Monsieur le Président, Toulouse n’était pas une autre France. C’était déjà la nôtre.

Sarah Cattan

HaBayta — 23 octobre 2026

Vous ne payez pas pour lire HaBayta. Vous pouvez choisir de soutenir son indépendance, sa liberté éditoriale et le débat qu’il fait vivre.

Soutenir HaBayta : https://www.habayta.org/subscribe

Jérôme Guedj critique le gouvernement israélien, défend la création d’un État palestinien et revendique un sionisme compatible avec ces engagements. Cela ne l’a pas empêché d’être pris à partie, selon son témoignage, par le sociologue Didier Eribon. Au-delà de l’incident, une vieille vérité resurgit : aux yeux de l’antisémite, aucune opinion, aucune fidélité politique, aucune concession ne dispense un Juif d’être juif.

Il y a quelque chose de presque dérisoire dans cette scène parisienne. Deux hommes de gauche. L’un est député, l’autre sociologue. L’un a consacré sa carrière à la politique, l’autre à l’analyse des mécanismes de domination et d’exclusion.

Ils auraient pu débattre. S’affronter intellectuellement. Se détester, même. La démocratie n’exige pas que les adversaires s’aiment.

Mais selon le récit publié le 19 octobre par Jérôme Guedj, Didier Eribon l’aurait interpellé dans la rue avec des insultes et des doigts d’honneur. Puis, au cours de leur échange, aurait prononcé ces mots : « J’aurais pu vous dire aussi, et je pourrais vous dire : Dégage, sale sioniste ! »

On appréciera le conditionnel employé par Eribon: “Je n’ai pas exactement dit que vou étiez un sale sioniste — Je dis que j’aurais pu vous dire cela”. LOL

Jérôme Guedj a immédiatement compris ce qu’il entendait derrière les mots. Non pas simplement une hostilité à ses positions politiques, mais quelque chose de plus ancien, de plus profond.

Et c’est ici que l’anecdote cesse d’en être une.

Car Jérôme Guedj n’est pas un défenseur inconditionnel d’Israël. Il critique sévèrement le gouvernement Netanyahou, dénonce la colonisation et défend depuis longtemps la création d’un État palestinien. Il se dit « sioniste pro-palestinien », tenant ensemble le droit d’Israël à exister et celui des Palestiniens à disposer d’un État.

On peut discuter cette position. On peut la contester. On peut juger ses critiques d’Israël trop sévères ou insuffisantes. C’est le débat politique.

Mais précisément : qu’importent, pour celui qui entend l’insulter, ses efforts de nuance ?

Il reste le « sale sioniste ». Et cette formule, dans la bouche de celui qui entend l’humilier, fonctionne comme un rappel à l’ordre identitaire.

Vous aurez beau expliquer, distinguer, condamner, nuancer : nous savons, nous, ce que vous êtes.

Voilà le véritable sujet.

Une personne juive peut condamner le gouvernement israélien, dénoncer les souffrances palestiniennes, refuser les politiques de colonisation, combattre les extrémistes des deux camps. Elle peut aller beaucoup plus loin encore dans son opposition à Israël: cela ne lui garantit rien contre l’antisémitisme.

Car l’antisémite n’a jamais eu besoin que le Juif soit cohérent avec l’image qu’il s’en fait. Il lui suffit de pouvoir le ramener à cette image. Le Juif assimilé était accusé de dissimuler sa judéité. Le Juif attaché à ses traditions était accusé de refuser l’intégration. Le Juif cosmopolite était suspect de n’appartenir à aucune nation. Le Juif patriote était soupçonné d’une fidélité secrète à une autre.

Chaque fois, le grief changeait. Jamais la cible.

C’est à cette mécanique que renvoie la scène racontée par Guedj, et c’est pourquoi le débat sur les « bons Juifs » et les « mauvais Juifs » est si préoccupant.

Depuis plusieurs années, certains milieux militants semblent distribuer des certificats de respectabilité aux personnalités juives selon leurs positions sur Israël. Tel intellectuel sera célébré pour avoir condamné le sionisme. Tel autre sera disqualifié pour avoir défendu l’existence de l’État juif. Un troisième sera accepté tant que ses critiques du gouvernement israélien correspondront aux attentes de ceux qui l’invitent à parler.

Mais cette reconnaissance demeure conditionnelle. Elle peut disparaître à la première divergence. Ce n’est plus un débat sur les idées. C’est une entreprise de classement des personnes.

Qui serait suffisamment critique envers Israël ? Qui ne le serait pas assez ? Qui mériterait encore de parler au nom de valeurs universelles ? Qui devrait se justifier avant même d’avoir ouvert la bouche ?

Et, surtout, depuis quand appartient-il à d’autres de délivrer aux Juifs un brevet de respectabilité ?

Jean-Paul Sartre écrivait, dans Réflexions sur la question juive, que « c’est l’antisémite qui fait le Juif ». La formule est célèbre. Elle est aussi discutable. Non, l’antisémite ne fait pas le Juif. Le judaïsme, l’histoire juive, les langues, les traditions, les fidélités, les ruptures, les pensées et les œuvres juives n’ont pas attendu l’antisémite pour exister.

Le Juif n’est pas une invention de celui qui le hait. Mais Sartre saisissait un mécanisme essentiel : dans le regard antisémite, l’individu disparaît derrière une identité qu’on lui impose. Ses convictions personnelles ne comptent plus. Sa complexité cesse d’exister. Il n’est plus un homme qui pense, qui hésite, qui se contredit, qui choisit: il devient le Juif.

C’est cette dépossession qui nous intéresse aujourd’hui. Et elle prend une dimension singulière lorsque celui qui exerce cette violence symbolique est un intellectuel dont l’œuvre a précisément exploré les humiliations et les assignations sociales: Didier Eribon a beaucoup écrit sur la manière dont une société enferme les individus dans des catégories, sur les blessures produites par le mépris, sur le pouvoir de la parole qui rabaisse. Ce savoir devrait, à tout le moins, rendre attentif à ce que signifie transformer une désignation identitaire en insulte.

Mais au-delà de Didier Eribon, une question demeure. Pourquoi faut-il encore rappeler qu’un Juif n’a pas à justifier son existence par ses opinions sur Israël ? Pourquoi faudrait-il qu’il condamne davantage, qu’il se désolidarise plus ostensiblement, qu’il apporte de nouvelles preuves de sa bonne foi, pour échapper au soupçon ? Et pourquoi lui demande-t-on parfois de répondre, personnellement, des décisions d’un gouvernement étranger ?

La critique d’Israël est légitime. Celle de son gouvernement aussi. La discussion sur le sionisme, son histoire et ses différentes conceptions appartient pleinement au débat intellectuel. Mais aucune de ces discussions ne donne le droit de transformer une personne juive en représentant obligé d’Israël ni de l’humilier au nom de cette assimilation.

Il ne s’agit donc pas de savoir si Jérôme Guedj a suffisamment défendu Israël, s’il l’a trop critiqué, ni s’il aurait dû agir ou parler autrement. Il ne s’agit pas davantage de dresser la liste des personnalités juives dont les prises de position nous conviennent ou nous déplaisent. Ce serait manquer entièrement le sujet.

La question n’est pas ce qu’un Juif doit dire pour être accepté. La question est de savoir pourquoi on continue d’exiger de lui qu’il dise quelque chose pour mériter de l’être.

Il y a des Juifs de droite et des Juifs de gauche, des croyants et des athées, des sionistes et des antisionistes, des partisans et des adversaires de tel ou tel gouvernement israélien. Ils ne pensent pas tous la même chose. Ils ne le souhaitent pas. Ils n’y sont tenus par aucune obligation collective. Et c’est précisément cette liberté qui doit leur être reconnue.

Jérôme Guedj avait déjà dénoncé, en septembre dernier, la prétention de certains responsables politiques à définir ce que devrait être un « bon Juif de gauche ». Quelques semaines plus tard, cette scène de rue vient donner à son propos une résonance particulière.

Voilà ce que révèle le recours à une identité chargée de mépris dans une dispute politique : lorsque l’argumentation s’efface au profit de l’assignation. Une mécanique familière dans l’histoire de l’antisémitisme.

Le Juif croyait discuter de politique: on lui signifiait qu’il était lui-même le problème. Alors, peut-être faut-il cesser de demander aux Juifs de démontrer qu’ils sont les bons. Ce n’est pas à eux d’obtenir leur acquittement. C’est à une société démocratique de renoncer à les placer continuellement sur le banc des accusés.

Car, pour l’antisémite, il n’y a jamais eu de « bon Juif ». Il n’y a que des Juifs auxquels il consent, provisoirement, à ne pas reprocher de l’être.

Je voudrais terminer par un souvenir personnel.

Je préside l’Amicale des propriétaires d’un ensemble de six cents logements. Un jour, une adhérente m’a rapporté les propos d’un homme qui refusait de participer à une initiative de notre Amicale. Il lui avait répondu : « Ah non, je ne veux pas participer à quelque chose avec la Juive. »

La Juive. C’était moi.

Je ne connaissais pas cet homme. Je ne le connais toujours pas. Il ignorait mes convictions, mes engagements, mes opinions sur Israël, sur la Palestine, sur la politique française. Il ignorait tout de moi. Mais il savait une chose : j’étais juive. Et cela lui suffisait.

J’étais la présidente d’une Amicale de propriétaires. Je représentais six cents d’entre eux. Je m’occupais de problèmes de voisinage, de charges, de travaux, de vie quotidienne. Mais pour cet homme, je n’étais rien de tout cela. J’étais « la Juive ».

Alors, Jérôme Guedj, Anne Sinclair, Delphine Horvilleur, Claude Askolovitch, Alain Finkielkraut, nous pouvons penser différemment, nous opposer, nous déchirer même sur Israël, sur la politique, sur tant d’autres choses. Nous pouvons tout dire. Tout condamner. Tout défendre. Tout expliquer.

Cela ne changera rien au regard de celui qui a décidé de ne voir en nous qu’une seule chose. Pour l’antisémite, vous serez toujours le Juif.

Et moi, la Juive.

Sarah Cattan

HaBayta est un média indépendant. Vous ne payez pas pour lire, mais vous pouvez choisir de soutenir notre travail et notre liberté éditoriale.

Soutenir HaBayta

Jeudi 15 octobre, Jean-Christophe Rufin était roué de coups devant son domicile de Bourges. Samedi 17 octobre, la France connaissait une journée de violences, de pillages et de destructions. Deux événements sans lien établi. Mais des images qui se répondent et une interrogation qui ne me quitte pas : à quel moment avons-nous commencé à nous habituer à la barbarie ?

Il y a cette photographie. Le visage de Jean-Christophe Rufin. Les yeux tuméfiés, les ecchymoses, le nez meurtri. Le visage d’un homme de 74 ans qui vient de subir un passage à tabac. Il y a aussi ce qu’il a raconté. Jeudi 15 octobre, vers 23 h 20, l’écrivain, médecin, académicien, ancien ambassadeur de France, descend devant son domicile de Bourges pour demander à trois hommes de cesser de klaxonner.

Il reçoit un coup de bouteille à la tête. Il tombe. Les coups continuent. Son téléphone est dérobé. Trois hommes contre un seul, à terre. Et cette photographie qui nous arrive, qui ne nécessite ni commentaire ni effet de manche.

Voilà ce qu’on a fait à Jean-Christophe Rufin.

Le surlendemain, samedi 17 octobre, la France offrait d’autres images de violence. Paris, Marseille, Lyon, Bordeaux, Limoges. Des commerces pillés. Des vitrines fracassées. Des bâtiments publics attaqués. L’hôtel de ville de Marseille envahi, Marianne renversée. L’hôtel de ville de Limoges incendié. Des policiers blessés, des passants pris au piège, des commerçants regardant disparaître en quelques minutes le fruit de leur travail.

Et cette autre scène, rapportée par Dominique Rizet sur BFMTV : près de la place de la République, à Paris, un couple d’octogénaires dépouillé et laissé quasiment nu sur la voie publique, selon ses informations. Deux personnes âgées. Dépouillées jusque dans leurs vêtements. Ce n’est pas seulement le vol qui saisit. C’est l’humiliation qui l’accompagne.

Quelle violence faut-il porter en soi pour infliger cela ? À quel moment cesse-t-on de voir dans l’autre un être humain ?

Un grand-père, un petit-fils

Et voici qu’un autre détail vient donner à l’agression de Jean-Christophe Rufin une dimension presque insoutenable. Selon un témoignage local diffusé après les faits, la veille de son agression, une soirée avait été consacrée à son grand-père, Maurice Bonneau. Ce médecin berruyer avait participé à la Résistance. Il avait protégé des hommes menacés pendant l’Occupation, notamment des Juifs. Arrêté, il avait été déporté à Buchenwald.

Jean-Christophe Rufin a grandi auprès de ce grand-père. On peut penser que cette proximité avec un homme qui avait risqué sa vie pour en sauver d’autres n’est pas étrangère à la vocation humanitaire du petit-fils.

Le médecin engagé. L’écrivain. Le diplomate. Cet homme qui a traversé tant de pays et tant de drames humains.

Et voici que, dans la ville de son grand-père, devant sa propre maison, il est roué de coups pour avoir demandé un peu de silence. Il n’existe aucun lien démontré entre l’hommage rendu à Maurice Bonneau et l’agression de son petit-fils, et nous ne cherchons pas à en inventer un. Mais le rapprochement des deux événements bouleverse : la veille, on honorait un homme qui avait protégé ses semblables. Le lendemain, son petit-fils était frappé à terre. Si cela ne prouve rien sur les auteurs, cela nous oblige à réfléchir à ce que nous transmettons, à ce que nous honorons et à ce que nous acceptons désormais de voir se produire.

Ce mot que nous devons désormais refuser d’écarter : barbarie

Depuis le 7 octobre 2023, certaines images nous poursuivent. Shani Louk, cette jeune femme assassinée lors du massacre du festival Nova, dont le corps fut exhibé sur un véhicule par ses bourreaux. Toutes ces victimes que les terroristes du Hamas et d’autres assaillants n’ont pas seulement voulu tuer, mais aussi terroriser, exposer, déshumaniser. Viols et violences sexuelles documentés depuis lors. Enlèvements. Assassinats.

Et lorsque nous regardons aujourd’hui le visage meurtri, fracassé, de Jean-Christophe Rufin, lorsque nous découvrons le récit de ce couple dépouillé, exposé dans une rue de Paris, quelque chose de ces images revient. Non parce que les événements seraient équivalents. Ils ne le sont pas: le 7 octobre fut une attaque terroriste organisée, un massacre de masse. L’agression de Bourges est un crime de droit commun dont les circonstances et les responsabilités doivent être établies. Les violences du 17 octobre en France relèvent encore d’autres situations et d’autres auteurs.

Faut-il pour autant renoncer à penser ce que certains actes barbares ont en commun ? Le corps d’autrui qui ne compte plus. Sa vulnérabilité qui ne protège plus. La possibilité de le frapper, de le dépouiller, de l’exposer. Ce moment où l’on cesse de reconnaître dans la personne que l’on maltraite un être humain semblable à soi. Ce n’est pas l’identité des crimes que nous interrogeons. C’est ce qui, dans la violence, détruit jusqu’au respect élémentaire de la dignité humaine.

Et oui, le mot barbarie vient à l’esprit.

Les Juifs ont peur. Mais aujourd’hui, qui n’a pas peur ?

Depuis le 7 octobre, nous avons beaucoup écrit, beaucoup parlé de la peur des Juifs de France.

De ces familles qui s’interrogent sur leur avenir. De ces enfants dont les parents redoutent qu’ils portent une étoile de David. De ces étudiants qui dissimulent leur identité. De ces citoyens qui découvrent qu’une partie de leur pays ne les regarde plus comme auparavant. Cette peur n’a pas disparu.

Mais quelque chose d’autre saisit désormais. Car les victimes des violences dont nous parlons aujourd’hui ne sont pas désignées comme juives.

C’est Jean-Christophe Rufin, dans sa ville. C’est un couple d’octogénaires, à Paris. Ce sont des commerçants, des passants, des habitants. Ce sont les symboles de notre République.

S’il serait contestable de considérer toutes ces violences comme les manifestations d’un même complot, d’un même projet ou d’une même idéologie, il devient impossible de regarder chaque scène séparément.

Le droit de manifester est fondamental. Des centaines de milliers de Français ont exprimé samedi leurs revendications sans commettre aucune violence. Il serait injuste de les confondre avec les pillards et les casseurs. Ceux-ci n’en ont pas moins frappé, détruit, incendié. Et leurs actes ne deviennent pas moins graves parce qu’ils se sont produits en marge d’une mobilisation sociale.

Nous n’écrivons plus seulement sur la peur des Juifs. Nous écrivons sur la peur qui gagne un pays.

Sur ce signe « = » qui dispense de penser

Cette habitude de renvoyer mécaniquement les forces politiques dos à dos. La France insoumise d’un côté, le Rassemblement national de l’autre. Un signe « égal », et le débat serait clos ?

La responsabilité politique ne peut ni ne doit s’évaluer à coups de symétries automatiques. Les discours doivent être examinés. Les actes nommés. Les responsabilités recherchées là où elles se trouvent.

Ah mais ! Samedi, rétorqueront ses soutiens, Jean-Luc Mélenchon a appelé les siens à ne pas participer aux pillages et aux saccages.

Samedi.

Mais il a également osé imputer, ce même samedi, une part du chaos aux décisions du commandement policier, suscitant une vive réaction du Premier ministre Sébastien Lecornu, qui l’a accusé d’inverser les responsabilités.

Une controverse qui mérite mieux qu’un échange de formules. Car la question devient plus grave : jusqu’où les responsables politiques peuvent-ils mettre en cause les institutions chargées de maintenir l’ordre sans contribuer à affaiblir leur légitimité ?

Ce débat doit être mené sur des faits, des paroles et des responsabilités précisément établis. Tant ce que nous attendons du débat politique n’est pas une distribution mécanique des blâmes, mais la capacité à distinguer.

Les mots, fussent-ils présidentiels, ne suffisent plus

Emmanuel Macron a condamné samedi soir les violences dans un message publié sur X. Ce dimanche, il doit s’adresser aux Français à 20 heures. Que diable pourra-t-il dire ? Lui dont la parole aura paru si absente, alors que l’agression d’un Jean-Christophe Rufin, à elle seule, aurait mérité une intervention présidentielle.

Non parce que la vie d’un académicien vaudrait davantage que celle de n’importe quel citoyen. Précisément pour la raison inverse : parce que, lorsqu’un homme de 74 ans peut être ainsi roué de coups devant chez lui pour une simple remarque, c’est la sécurité de chacun qui est en cause. Parce qu’un président ne parle pas seulement lorsque brûlent des bâtiments publics. Il peut aussi parler lorsqu’un citoyen est frappé dans des circonstances qui révoltent la conscience.

Un président qui, le 22 septembre, devant l’Assemblée générale des Nations unies, assura que le Hamas n’avait jamais sévi en Cisjordanie. Une affirmation fausse, le Hamas y disposant depuis longtemps de réseaux et y ayant mené des attaques.

Pourquoi rappeler aujourd’hui cet épisode ? Parce que les Français attendent de ceux qui gouvernent une exigence première : celle de nommer correctement le réel. Nommer le terrorisme. Nommer les violences. Nommer les responsabilités. Ne pas laisser les mots masquer ce que les faits nous imposent de voir. Et ne pas substituer à l’autorité d’une parole claire le confort de formules qui ne répondent plus à l’inquiétude des citoyens.

Parce que ces violences qui frappent, dépouillent et humilient font resurgir, dans nos mémoires, des images de barbarie que nous aurions voulu ne jamais revoir. Sans confondre les crimes. Sans confondre les auteurs. Mais sans détourner les yeux.

La France à terre ?

Jean-Christophe Rufin. Cette photographie. Cet homme dont le visage porte la trace des coups. Son grand-père Maurice Bonneau, qui avait choisi de protéger des vies humaines au risque de la sienne. Ce couple dépouillé, humilié à Paris. Marianne renversée à Marseille.

Une photographie ne raconte jamais toute une société, pas plus qu’un crime ne définit un pays. Des milliers d’hommes et de femmes, chaque jour, continuent de soigner, de protéger, de secourir et de résister à la violence. Mais cette évidence ne doit pas devenir une consolation commode.

Aujourd’hui, la France est obligée de se regarder dans un visage meurtri. Celui de Jean-Christophe Rufin est le nôtre, qui porte, au-delà de ses propres blessures, quelque chose de notre désarroi collectif.

La France n’est pas à terre ? Il serait temps qu’elle mesure combien de ses enfants y sont déjà tombés.

Sarah Cattan

HaBayta adresse à Jean-Christophe Rufin ses vœux de rétablissement.

Pour lecture, ce tweet sur X de Fadila Maaroufi répondant à Raphël Enthoven:

Dans la tradition islamique, le butin pris lors des expéditions militaires du Prophète Mahomet était considéré comme licite. Dès lors que l’intifada a été décrétée en Europe, la razzia devient, dans cette logique, une pratique « normale ».

Vous avez affaire à une autre vision du monde et à un autre modèle de société, qui vont à l’encontre de vos valeurs républicaines.

S’abonner gratuitement ou soutenir HaBayta

En octobre 2026, Mathilde Panot a trouvé le moyen d’introduire Israël dans une vidéo justifiant son refus de porter le ruban rose de la lutte contre le cancer du sein. Une association qui interroge, et qui a provoqué la colère de Zohra Bitan, aujourd’hui sous chimiothérapie. Pendant ce temps, en Israël, des chercheurs travaillent à comprendre les mécanismes de récidive de cette maladie. Nous, à HaBayta, nous avons pensé au dialogue des tricoteuses d’Albert Cohen, dans Belle du Seigneur…

Les tricoteuses d’Albert Cohen

Comment en effet, à entendre M. Panot nous “sortir” Israël à propos … d’Octobre Rose, ne pas penser au dialogue des tricoteuses d’Albert Cohen, ce dialogue ponctué d’obsédants C’est la faute aux Juifs ?

Dans Belle du Seigneur, la conversation des tricoteuses se présente comme un bloc typographique de sept pages rapportant, sans aucun démarcateur typographique, les dialogues à deux locuteurs entremêlés de dix bourgeoises. Explosent dans ce célèbre texte la pérennité et l’actualité des stéréotypes les plus dangereux véhiculés par la parole antisémite, et l’indicible enjeu de sa prolifération.

Pour mieux comprendre le procédé utilisé par Albert Cohen, il convient de rappeler qu’il s’agit d’une conversation de dix dames, dans le hall de l’Hôtel, à Agay, qui parvient aux oreilles des deux amants, Ariane et Solal. Cohen introduit ainsi ce passage : Dix dames de bourgeoisie, harnachées et souveraines, tricotaient avec voracité tout en conversant activement, deux par deux. Penchés sur les revues, parfois dévisagés par les tricoteuses, les deux amants se tenaient par la main, feignant de lire, écoutaient les duos emmêlés, brouillés par la musique proche et qui leur parvenaient par bouffées et fragments disparates, puissantes litanies.

Alors qu’il apparaît, à l’analyse, qu’il s’agit de sujets de conversation variés allant de la France à la guerre en passant par les rhumatismes, la constipation , le tricot, les amis communs et arrivant enfin à tout ce qui va mal, ce dernier sujet englobant la finance les communistes et bien sûr les Juifs, dans le texte cohénien cela donne à la lecture :

Voilà mon rhumatisme qui s’est réveillé

C’est la faute aux juifs

Je vous dirais que je suis très constipée

C’est la faute aux juifs

Le temps est devenu fou ma parole

C’est la faute aux juifs

Il n’y a plus de saisons

C’est la faute aux juifs

Ce qui est affreux c’est que les paysans abandonnent la campagne

C’est la faute aux juifs

Elle n’a même pas voulu allaiter le bébé

C’est la faute aux juifs

Et dans ce que la linguiste Ruth Amossy appela le prêt-à-porter de l’esprit, nous remarquons que le thème figé le plus développé est celui de l’antisémitisme.

Albert Cohen décrit avec une ironie féroce le mécanisme du bouc émissaire. Cette manière de désigner toujours le même responsable, quel que soit le sujet. On aurait pu croire cette mécanique suffisamment caricaturale pour appartenir définitivement à la littérature.

Et pourtant. Nous voici en octobre 2026.

Et nous découvrons qu’une campagne consacrée à la lutte contre le cancer du sein peut, elle aussi, devenir l’occasion de mettre Israël en accusation.

Il ne s’agit pas de prétendre que Mathilde Panot aurait accusé les Juifs d’être responsables du cancer. Elle n’a rien dit de tel. (!) Mais le rapprochement littéraire permet de poser une question : pourquoi Israël doit-il désormais apparaître dans des débats auxquels on ne s’attendait pas à le voir associé ?

Même Octobre rose ?

Madame Panot ne portera pas le ruban rose

Mathilde Panot, présidente du groupe La France insoumise à l’Assemblée nationale, a annoncé publiquement qu’elle ne porterait pas le ruban rose.

C’est son droit.

Elle entend dénoncer les liens historiques entre la campagne de sensibilisation au cancer du sein, l’industrie chimique et certaines multinationales commercialisant des pesticides.

Le sujet existe.

Il est légitime d’interroger les responsabilités industrielles, les risques environnementaux, les conflits d’intérêts et les stratégies commerciales susceptibles d’accompagner les grandes campagnes de santé publique.

Il est même indispensable de le faire.

Mais encore faut-il distinguer les faits, les héritages industriels et les responsabilités contemporaines.

Or, dans sa démonstration, Mathilde Panot convoque le groupe Syngenta, issu notamment des activités agrochimiques d’Imperial Chemical Industries, puis sa filiale israélienne Adama.

Et c’est ainsi que surgit une accusation relative à la politique israélienne et à l’épandage d’herbicides aux frontières.

Précisons les choses.

Des opérations d’épandage par l’armée israélienne ont bien été documentées, notamment à proximité de terres agricoles libanaises et palestiniennes. Parmi les herbicides identifiés figure un produit commercialisé par Adama.

Mais l’existence de ce lien commercial ne démontre pas, à elle seule, que Syngenta participerait à un projet politique d’expansion territoriale.

Et surtout, quel rapport cette accusation entretient-elle avec le refus de porter le ruban rose ?

C’est ici que le raisonnement devient contestable. D’une critique des pratiques industrielles, nous sommes passés à une accusation géopolitique.

D’une campagne de santé publique, à Israël. Comme si la lutte contre le cancer du sein ne pouvait plus être évoquée sans que le conflit israélo-palestinien finisse par s’y inviter.

Pourquoi ? Que gagne la prévention du cancer du sein à cette association ? En quoi aide-t-elle une femme à se faire dépister, une malade à être soignée, une famille à accompagner l’une des siennes ? Et surtout, pourquoi faire du ruban rose le symbole de ces contradictions industrielles, alors que des millions de femmes y voient avant tout un signe de solidarité ?

Zohra Bitan : « Je suis sous chimio. J’ai honte pour elle ! »

Parmi les réactions suscitées par les propos de Mathilde Panot, celle de Zohra Bitan mérite une attention particulière.

Militante engagée, connue notamment pour ses interventions dans Les Grandes Gueules sur RMC, Zohra Bitan sait ce que signifie affronter le cancer. Elle connaît la peur, les traitements et cette terrible incertitude qui accompagne la maladie.

Le 12 octobre, elle n’a pas dissimulé sa colère: « Je suis sous chimio. J’ai honte pour elle ! » Elle a dénoncé ce qu’elle considère comme l’obsession d’Israël de Mathilde Panot, estimant que la députée avait perdu de vue les millions de malades qui se battent contre le cancer du sein.

Ses mots ont une force singulière. Non parce qu’une femme malade aurait nécessairement raison sur toutes les questions politiques.

La maladie ne constitue pas un argument d’autorité, mais elle donne à certains mots une densité particulière. Car derrière ce ruban rose que Mathilde Panot refuse de porter, il y a Vous. Il y a Moi. Il y a des femmes. Des femmes qui découvrent une anomalie sur une mammographie. Des femmes qui attendent des résultats de biopsie. Des femmes qui apprennent qu’elles vont perdre leurs cheveux. Des femmes qui affrontent la chirurgie, les traitements, l’épuisement. Des femmes qui ont cru être guéries et à qui l’on annonce que la maladie est revenue. Des femmes qui doivent annoncer à leurs enfants ce qu’elles-mêmes peinent encore à comprendre. Et des femmes qui ne sont plus là.

Ce combat ne se résume ni à un symbole ni à une opération de communication: il engage des vies.

On peut évidemment débattre d’Octobre rose: des associations de patientes, des médecins et des chercheurs interrogent depuis longtemps les dérives commerciales, les insuffisances de la prévention et les risques de surdiagnostic. Mais il existe une différence fondamentale entre débattre des politiques de santé publique et transformer une campagne de sensibilisation en support d’une accusation politique contre Israël.

C’est cette différence que la réaction de Zohra Bitan nous invite à considérer.

Et pendant ce temps, en Israël, des chercheurs travaillent

Il est pourtant un autre lien, très concret celui-là, entre Israël et le cancer du sein. Un lien dont on parle beaucoup moins dans cette polémique. Celui de la recherche scientifique. En avril 2025, une équipe de l’Institut Weizmann des sciences, en Israël, dirigée par le professeur Yosef Yarden, a publié dans la revue Science Signaling des travaux importants sur la dormance des cellules cancéreuses.

La question est capitale. Pourquoi certaines cellules cancéreuses peuvent-elles demeurer invisibles et inactives pendant des années, parfois des décennies, avant de se réveiller et de provoquer une récidive ? Pourquoi ces cellules deviennent-elles parfois plus agressives lorsqu’elles reprennent leur activité ? C’est à ces questions que les chercheurs ont tenté d’apporter des réponses.

Leurs travaux ont notamment permis de mieux comprendre certains mécanismes moléculaires associés à l’entrée en dormance des cellules du cancer du sein et à leur réactivation. Il ne s’agit pas d’annoncer un traitement miracle. Ces découvertes appartiennent encore au domaine de la recherche fondamentale et préclinique. Mais elles ouvrent des perspectives scientifiques.

Et surtout, elles nous rappellent une évidence: la recherche contre le cancer ne connaît pas de frontières idéologiques. Une avancée réalisée dans un laboratoire israélien peut demain bénéficier à une femme française, palestinienne, libanaise, américaine ou iranienne. Les cellules cancéreuses ne demandent pas la nationalité de leurs victimes. Les chercheurs ne devraient pas avoir à justifier la leur. La coopération internationale, les publications scientifiques, les essais thérapeutiques et la circulation des connaissances obéissent à une exigence qui dépasse les appartenances nationales.

Sauver des vies.

L’existence de ces recherches ne rend pas Israël exempt de critiques politiques. Mais elle rappelle que réduire un pays à la seule dimension de ses conflits est aussi une manière d’effacer d’autres réalités. Et parmi ces réalités, il y a des médecins, des scientifiques et des équipes qui consacrent leur vie à combattre la maladie.

Ne perdons pas de vue les femmes

Pendant que cette polémique occupe les réseaux sociaux, une autre réalité mérite notre attention: en France, selon les chiffres publiés en septembre 2026 par l’Assurance-maladie, seulement 45,6 % des femmes âgées de 50 à 74 ans ont participé au programme national de dépistage organisé du cancer du sein pendant la période 2024-2025.

Moins d’une femme sur deux. Voilà un chiffre qui devrait nous mobiliser. Voilà une cause qui mérite d’être défendue.

Il faut également améliorer les soins, réduire les inégalités sociales et territoriales, financer la recherche et poursuivre l’étude des facteurs environnementaux susceptibles de contribuer au développement des cancers. Il faut entendre les femmes malades. Il faut entendre celles qui réclament davantage de prévention. Il faut entendre celles qui dénoncent les intérêts économiques.

Mais rien n’oblige à confondre tous ces combats. Rien n’oblige à faire d’Octobre rose une nouvelle scène du conflit israélo-palestinien. Et rien n’interdit de défendre simultanément la santé publique, la recherche scientifique et le droit de critiquer les décisions d’un gouvernement. Ce ne sont pas des positions contradictoires.

Le dernier mot aux femmes

Laissons donc aux tricoteuses d’Albert Cohen leur terrible refrain. Et refusons que le monde contemporain se laisse enfermer dans cette logique où toutes les conversations doivent finalement ramener au même sujet. Un pays peut être critiqué. Une politique contestée. Une entreprise mise en cause.

Encore faut-il que chaque accusation repose sur des faits établis et qu’elle garde un rapport intelligible avec le sujet dont on prétend parler.

En ce mois d’Octobre rose, il est question de femmes qui vivent avec le cancer du sein, de celles qui le combattent et de celles qui espèrent ne jamais avoir à le rencontrer. Il est question de diagnostics, de traitements, de recherche, de guérison et de récidive. Il est question de vies.

À celles et ceux qui se demandent encore pourquoi le ruban rose mérite d’être porté, la réponse est peut-être simplement là: dans la parole de Zohra Bitan. Dans le travail d’un chercheur de l’Institut Weizmann. Dans le courage silencieux d’une femme qui entre à l’hôpital pour sa prochaine chimiothérapie.

La lutte contre le cancer du sein mérite mieux qu’une querelle géopolitique, et les femmes qui le combattent méritent que, pour une fois, nous parlions d’abord d’elles.

Sarah Cattan

Sources: le passage des tricoteuses est repris dans l’article « C’est la faute aux Juifs » ; les déclarations de Mathilde Panot et leurs limites factuelles ont été examinées par Les Décodeurs du Monde ; la réaction de Zohra Bitan figure dans le podcast RMC du 12 octobre ; les travaux scientifiques sont documentés par l’Institut Weizmann ; les données de dépistage proviennent de l’Assurance-maladie.

S’abonner gratuitement ou soutenir HaBayta

À HaBayta, nous ne nous contentons pas de relayer une inquiétude. Nous prenons la responsabilité journalistique de l’interroger, de lui donner un sens et d’interpeller les autorités. HaBayta assume cette double vocation : être un média profondément juif, sans jamais renoncer à parler à la société française tout entière. Quand des appels à « éteindre » les médias circulent publiquement et que les Juifs de France se mettent en alerte, une question s’impose : que faut-il donc pour que la prévention précède la violence ?

Il y a des messages que l’on reçoit et que l’on ne peut pas traiter comme de simples rumeurs.

Ce matin, l’alerte nous est parvenue jusque d’Israël. Des Juifs de France surveillent les réseaux sociaux, échangent des informations, transmettent des captures d’écran, cherchent à prévenir plutôt qu’à subir. Certains font remonter ce qu’ils découvrent à des contacts dans la gendarmerie.

Ils ne savent pas nécessairement ce qui va se produire. Ils ne prétendent pas détenir la preuve d’un projet d’attentat. Ils disent simplement : quelque chose nous inquiète. Regardez ce qui circule.

Et nous aurions tort de ne pas les écouter. Car le 16 octobre, à la veille de la mobilisation nationale annoncée pour ce samedi 17 octobre, le site militant Contre Attaque a publié un texte dont le titre devrait suffire à retenir l’attention : « 17 Octobre : et si on éteignait les médias de propagande ? »

On pourrait croire à une provocation de plus. Il suffit de lire.

Le texte appelle les mouvements de résistance à envisager d’envahir les médias, de les débrancher, voire de reprendre leurs antennes. Il insiste ensuite sur la proximité géographique des sièges de plusieurs chaînes et rédactions parisiennes, présente ces bâtiments comme vulnérables et en publie les adresses.

Nous ne reproduirons pas ici cet inventaire.

Depuis quand la liberté de contester donne-t-elle le droit de désigner des rédactions comme des objectifs à neutraliser ?

Depuis quand la critique d’une ligne éditoriale autorise-t-elle à suggérer la prise de contrôle de moyens de diffusion ?

On peut détester CNews. On peut contester BFM, LCI ou le service public. On peut dénoncer leur traitement d’une manifestation, leurs erreurs, leurs angles morts, leurs partis pris.

Mais on ne fait pas taire un média pour défendre la liberté.

On ne protège pas le débat démocratique en désignant les lieux où il s’exerce comme des cibles.

Et ce principe vaut aussi, précisément, pour les médias dont nous combattons les idées.

Quand les Juifs s’inquiètent, ce n’est pas une information secondaire

Soyons parfaitement clairs. À l’heure où nous écrivons, nous ne disposons d’aucun élément établissant que ces appels à viser les médias seraient également dirigés contre les Juifs. Il serait irresponsable d’affirmer le contraire.

Mais il serait tout aussi irresponsable de considérer leur inquiétude comme négligeable. Depuis le 7 octobre 2023, les Juifs de France ont appris à regarder autrement certains mots, certains rassemblements, certains appels à l’action. Non parce que toute manifestation serait suspecte. Non parce que tout mouvement social dissimulerait de l’antisémitisme. Mais parce qu’ils savent que la haine antijuive n’a pas besoin d’être inscrite sur une affiche pour surgir au détour d’un cortège.

Leur vigilance n’est pas une accusation collective. Elle est une précaution. Et lorsqu’une communauté en vient à organiser elle-même une veille pour anticiper d’éventuelles violences, il faut aussi entendre ce que cette démarche révèle de son sentiment de sécurité.

Une société dans laquelle des citoyens se demandent, avant une journée de mobilisation, s’ils risquent d’être pris pour cibles ne peut pas se contenter de leur répondre qu’aucune menace n’est encore démontrée.

L’absence de preuve d’un projet précis n’efface pas le devoir de prévention.

Les autorités savaient qu’une journée à risques se préparait

Il serait inexact d’affirmer que le ministère de l’Intérieur n’avait rien anticipé: dès le 15 octobre, les services de renseignement et les responsables de la sécurité ont examiné les risques de la mobilisation du 17. Des blocages, des débordements et des rassemblements spontanés étaient envisagés. Des dispositions ont été prises, notamment à Paris.

Alors posons la question qui importe: les services compétents avaient-ils identifié les appels visant spécifiquement les sièges des médias ? Ces établissements ont-ils été avertis ? Des mesures particulières ont-elles été prévues pour protéger leurs journalistes, leurs salariés et leurs installations ? Et les signalements remontés par des citoyens depuis plusieurs jours ont-ils été exploités ?

Nous ne savons pas les réponses. Nous les demandons.

Car anticiper une manifestation ne signifie pas seulement préparer un dispositif de maintien de l’ordre. C’est aussi identifier les menaces particulières qui peuvent naître autour d’elle.

Nous refusons d’attendre le pire pour poser les questions

Il existe une étrange habitude dans notre vie publique. Après les violences, on reconstitue les alertes. Après les agressions, on retrouve les messages. Après les drames, on découvre que des signaux circulaient, que des témoins avaient prévenu, que des inquiétudes avaient été exprimées.

Et l’on demande : comment n’a-t-on pas vu ?

Cette fois, nous posons la question avant.

Nous ne prétendons pas qu’un drame se prépare. Nous refusons simplement de considérer comme anodins des appels publics qui envisagent de neutraliser des organes de presse. Nous refusons aussi de traiter la peur des Juifs comme une réaction excessive qu’il conviendrait de calmer à coups de communiqués.

L’inquiétude n’est pas une preuve. Mais elle peut être une alerte. Et une alerte mérite d’être examinée, pas méprisée.

Nous défendons le droit de manifester, y compris avec force et colère. Nous défendons la liberté de critiquer les médias, y compris violemment dans les mots.

Nous défendons avec la même fermeté le droit des journalistes à travailler sans intimidation et celui des citoyens juifs à vivre sans devoir surveiller constamment les signaux d’une possible menace.

Ce samedi 17 octobre, nous espérons qu’aucune violence ne viendra donner raison aux inquiétudes exprimées.

Et si rien ne se produit, tant mieux. Ce ne sera pas la preuve que nous avons eu tort de poser ces questions. Ce sera exactement ce que nous souhaitions.

La prévention réussie ne fait pas toujours les gros titres. La prévention défaillante, elle, peut laisser des morts.

Et nous préférons mille fois avoir demandé des comptes trop tôt que devoir, une fois encore, demander pourquoi personne n’a agi à temps.

La Rédaction de HaBayta — Éditorial, 17 octobre 2026

En 2024, une menace inscrite sur un mur de Marseille. En 2026, une adresse de conférence tenue secrète. Bernard-Henri Lévy revient dans la cité phocéenne pour présenter son nouveau livre. Mais ce qui devrait être une simple rencontre littéraire raconte désormais autre chose de notre pays.

Il y a des photographies qui ne demandent presque aucun commentaire. Il suffit de les regarder. Puis de mesurer ce qu’elles signifient.

Sur un mur de Marseille, deux inscriptions.

« FREE GAZA ».

Et, quelques mètres plus loin :

« BHL TU PAYERAS POUR LE GÉNOCIDE ».

La première relève du slogan politique. On peut l’approuver, la discuter, la contester. Elle appartient au débat public.

La seconde n’est pas un argument. Elle désigne un homme. Elle lui impute une responsabilité personnelle et lui annonce qu’il devra payer. Ce n’est plus une opinion. C’est une menace.

Cette photographie date d’avril 2024. Bernard-Henri Lévy venait alors présenter Solitude d’Israël à Marseille. Les inscriptions avaient été découvertes face à la Grande Synagogue.

Octobre 2026. Le philosophe revient à Marseille pour Mémoires provisoires. Et voici qu’il raconte que le lieu de sa conférence doit être tenu secret, communiqué à ses lecteurs au terme d’un parcours compliqué.

Il remercie les organisateurs du FSJU, les fonctionnaires chargés de sa protection, ceux qui feront malgré tout le déplacement. Puis il pose une question d’une simplicité désarmante : cette situation est-elle normale ?

Non. Elle ne l’est pas.

On peut ne pas aimer Bernard-Henri Lévy. Ne pas partager sa philosophie, ses engagements, ses prises de position sur Israël, ses interventions dans les conflits du monde. On peut le critiquer vivement, parfois durement.

Mais depuis quand faut-il aimer un écrivain pour défendre son droit à rencontrer ses lecteurs ? Depuis quand la liberté de parole dépend-elle de la sympathie que nous inspire celui qui parle ? Et depuis quand une conférence littéraire doit-elle s’organiser avec des précautions qui ressemblent à celles d’une opération à haut risque ?

Ce qui nous frappe dans cette photographie, ce n’est pas seulement la violence des mots. C’est leur familiarité. Cette manière presque ordinaire de transformer un désaccord politique en condamnation personnelle. Cette facilité avec laquelle une accusation devient une menace. Et cette étrange résignation collective qui finit par accueillir les dispositifs de protection comme des éléments normaux de la vie intellectuelle.

On dira que Bernard-Henri Lévy est un homme public, exposé, controversé. Précisément: la démocratie n’a jamais promis aux hommes publics d’être aimés. Elle leur a promis le droit de parler sans être menacés.

Il y a quelque chose de profondément triste à imaginer un écrivain qui, après cinquante années de rencontres avec ses lecteurs dans une ville, doit désormais expliquer pourquoi ceux-ci ne peuvent connaître librement l’adresse où il les attend. Et quelque chose de plus inquiétant encore à penser que nous pourrions finir par nous y habituer.

La photographie de 2024 et le témoignage de 2026 ne racontent pas exactement le même événement.

Mais leur rapprochement fait apparaître une continuité que nous aurions tort de banaliser.

Un pays ne perd pas sa liberté seulement lorsque les livres sont interdits. Il en perd déjà quelque chose lorsque ceux qui les écrivent doivent être protégés pour pouvoir en parler.

Sarah Cattan

On connaît Richard Abitbol, le géopoliticien, l’expert des stratégies économiques et financières. On découvre ici un homme d’une délicatesse bouleversante.

D’Abraham Joshua Heschel à HaBayta, une méditation sur le Chabbat, le temps qui passe, ceux que nous aimons et que nous oublions parfois de regarder.

L’universel et le si personnel.

Un texte de Richard Abitbol, présenté par Sarah Cattan.

À lire sur HaBayta.

Chabbat Chalom.

Apprendre à habiter le temps

Présentation — Sarah Cattan

On connaît Richard Abitbol, le géopoliticien, le spécialiste des stratégies économiques et financières, l’homme qui décrypte les rapports de force, les intérêts des États, les mouvements du monde.

Et voici qu’il nous parle du Chabbat.

Non pas en théologien. Non pas en exégète. Mais avec une tendresse, une profondeur, une simplicité qui désarment.

Il est rare qu’un homme habitué à penser le monde dans ses dimensions les plus complexes sache ainsi nous reconduire à ce qui en constitue peut-être l’essentiel : un regard, une voix, une présence, un amour auquel nous n’avons pas accordé assez de temps.

Abraham Joshua Heschel, dans Les Bâtisseurs du temps (The Sabbath), avait développé cette idée magnifique du Chabbat comme un palais édifié dans le temps. L’homme ne sanctifie pas seulement des lieux. Il peut aussi sanctifier des heures.

Richard Abitbol, sans que nous prétendions lui attribuer une filiation intellectuelle qu’il n’a pas revendiquée, rejoint intuitivement cette pensée. Mais il lui donne quelque chose de profondément intime.

Chez Heschel, le temps devient un sanctuaire.

Chez Richard Abitbol, ce sanctuaire retrouve ses habitants.

Les enfants que nous ne regardons pas assez grandir. Les parents que nous croyons éternels. Celui ou celle avec qui nous avons choisi de marcher. Les paroles d’amour que nous remettons à plus tard.

Et cette question, presque douloureuse, qui traverse son texte :

« As-tu gagné une bataille en perdant une tendresse ? »

Quelle question pour ceux d’entre nous qui passent leurs journées à combattre, à défendre, à répondre, à convaincre !

C’est là que l’universel rejoint le plus personnel.

Et c’est là aussi que ce texte rencontre si naturellement HaBayta, ce mot hébreu qui signifie « vers la maison ».

Car revenir à la maison, ce n’est pas seulement franchir une porte. C’est retrouver ceux qui nous attendent. C’est parfois se retrouver soi-même.

Je suis profondément touchée que Richard Abitbol nous conduise aujourd’hui sur ce chemin. Je connaissais sa puissance d’analyse. Je découvre ici, ou plutôt je mesure, la puissance de sa délicatesse.

Et je voudrais que nous prenions le temps de l’entendre.

Apprendre à habiter le temps

Richard Abitbol

Quand le soir descend sur le bruit de la semaine et que nos pas pressés ralentissent enfin, une lumière entre doucement dans la maison.

Et pour quelques heures, le temps cesse de courir.

Les dossiers se ferment, les écrans deviennent noirs, les urgences attendront demain.

Le monde peut continuer sans nous quelques heures. Et nous pouvons enfin revenir jusqu’à nous.

Chabbat.

Ce mot nous dit : arrête. Pas pour fuir la vie, mais pour te souvenir que tu n’es pas seulement ce que tu fais, ce que tu gagnes, ce que l’on attend de toi.

Regarde ceux qui sont autour de toi. Depuis combien de temps ne les avais-tu pas vraiment regardés ?

Écoute leur voix. Pas pour répondre, pas pour avoir raison. Simplement pour entendre.

Chabbat, rends-nous le temps que la semaine nous avait pris.

Le temps d’aimer, le temps d’écouter, le temps de regarder ceux qui partagent notre vie.

Fais taire un instant le bruit du monde autour de nous, pour retrouver notre maison, retrouver les nôtres et peut-être nous retrouver nous-mêmes.

Qu’as-tu fait de ta semaine ?

As-tu seulement couru ou as-tu avancé ?

As-tu répondu à tout, mais oublié quelqu’un ?

As-tu gagné une bataille en perdant une tendresse ?

As-tu retenu un mot d’amour qu’il aurait fallu prononcer ?

Qui es-tu devenu entre dimanche et vendredi ?

Et celui que tu es aujourd’hui ressemble-t-il encore à celui que tu voulais devenir ?

Chabbat, rends-nous le temps que la semaine nous avait pris.

Le temps d’aimer, le temps de pardonner, le temps de dire enfin les mots essentiels.

Fais taire un instant le bruit du monde autour de nous, pour retrouver notre maison, retrouver les nôtres, peut-être nous retrouver nous-mêmes.

Le repos n’est peut-être pas seulement de ne plus travailler.

Le vrai repos, c’est de ne plus avoir, pendant quelques heures, à prouver que l’on existe.

Ne plus courir, ne plus convaincre, ne plus répondre.

Simplement être.

Être avec ceux que l’on aime.

Regarder ses enfants et comprendre que le temps passe.

Regarder ses parents tant qu’ils sont encore là.

Regarder celui ou celle qui partage notre vie et se souvenir pourquoi, un jour, nous avons choisi de marcher ensemble.

Chabbat, rends-nous le temps que nous passions notre vie à vouloir gagner.

Apprends-nous qu’une vie ne se mesure pas seulement à ce que l’on accomplit, mais à ce que l’on aime, à ce que l’on transmet, à ce que l’on pardonne, à ce que l’on sait encore contempler.

Chabbat, quand le monde se tait, laisse-nous entendre ce qui parle encore au fond de nous.

Retrouver notre maison, retrouver les nôtres et, pour quelques heures, retrouver qui nous sommes.

Puis les étoiles apparaissent.

Demain, le monde recommencera.

Mais peut-être y retournerons-nous un peu différents.

Parce que ce soir, nous avons appris à habiter le temps.

Chabbat Chalom.

Richard Abitbol

Il est des appels auxquels on ne saurait se dérober. Au lendemain de la diffusion sur TF1 d’un reportage consacré aux implantations israéliennes en Cisjordanie, Shmuel Trigano nous écrivait, indigné par ce qu’il venait de voir, et nous lançait cette invitation : « Vous relèveriez notre gant. »

Cher Shmuel, nous le relevons.

Non pour opposer une indignation à une autre. Non pour contester le droit des journalistes à enquêter, à montrer les violences, à interroger la politique israélienne.

Mais parce qu’informer oblige. Parce qu’une carte peut induire en erreur autant qu’une phrase. Parce que les omissions, les choix de cadrage et les raccourcis historiques peuvent peser aussi lourd que les faits rapportés.

Et parce qu’une grande chaîne nationale ne saurait se dispenser de répondre aux questions que soulève son propre travail.

C’est donc à TF1 que nous nous adressons aujourd’hui.

NOUS RELEVONS LE GANT

Lettre ouverte à la direction de l’information de TF1

« Colonies en Cisjordanie » : manque d’équilibre et biais du récit

Madame, Monsieur,

Il est des interpellations auxquelles on ne saurait se dérober.

Au lendemain de la diffusion, le 14 octobre 2026, de votre grand reportage consacré aux implantations israéliennes en Cisjordanie, Shmuel Trigano, dont l’œuvre nous est particulièrement précieuse, nous écrivait pour nous inviter à répondre à ce qu’il considérait comme une grave défaillance journalistique.

Il terminait son message par ces mots : « Vous relèveriez notre gant. »

Cher Shmuel, nous le relevons.

Non par réflexe communautaire. Non parce qu’Israël devrait être soustrait à la critique. Et certainement pas parce que les violences commises par des extrémistes israéliens contre des Palestiniens devraient être passées sous silence.

Nous le relevons parce qu’il est une exigence à laquelle aucun journaliste ne devrait pouvoir se dérober : celle de ne jamais confondre la réalité qu’il observe avec le récit qu’il choisit d’en construire.

Or votre reportage, réalisé par Liseron Boudoul et Philippe de Poulpiquet, soulève à cet égard des questions sérieuses.

1. La carte : quand une représentation géographique devient un argument

Commençons par l’élément le plus immédiatement vérifiable.

Votre journaliste annonce plus de 400 implantations israéliennes et indique qu’elles apparaissent « en rouge sur cette carte ».

Le téléspectateur découvre alors une représentation de la Cisjordanie dont une très large superficie est colorée en rouge.

Mais que représente exactement cette couleur ?

Les seules implantations israéliennes ? Leurs périmètres administratifs ? Les territoires soumis au contrôle israélien ? Ou la zone C définie par les accords d’Oslo ?

Ce ne sont pas des réalités interchangeables.

La zone C représente environ 60 % de la Cisjordanie. Les accords d’Oslo II de 1995, conclus entre Israël et l’OLP, y ont prévu un régime intérimaire de responsabilités israéliennes en matière de sécurité, de planification et d’administration territoriale.

Cette zone comprend des implantations israéliennes, mais aussi des localités palestiniennes, des espaces agricoles, des zones militaires et de vastes superficies non bâties.

Il est indispensable de préciser que ces accords ne rendent pas, en eux-mêmes, les implantations conformes au droit international. La Cour internationale de Justice a conclu à leur illégalité dans son avis consultatif de juillet 2024.

Mais cela ne dispense aucunement de distinguer une zone administrative de l’emprise réelle des implantations.

Présenter visuellement un territoire sous contrôle israélien comme s’il était intégralement occupé par des colonies, si telle est bien la construction de votre carte, revient à modifier considérablement la perception géographique du téléspectateur.

La source OCHA figure au bas de votre image. Nous vous demandons donc de publier la légende complète de la carte utilisée et d’expliquer précisément ce que représente chaque couleur.

Car une carte n’est pas une décoration. C’est une information.

2. Les chiffres : l’exactitude ne dispense pas de la précision

Vous évoquez près de 700 000 colons israéliens pour trois millions de Palestiniens.

Ce chiffre de population israélienne correspond à un ordre de grandeur attesté dans plusieurs sources, mais il exige une précision fondamentale : inclut-il Jérusalem-Est ?

Dans la plupart des statistiques internationales, les populations israéliennes de Cisjordanie hors Jérusalem-Est et celles de Jérusalem-Est sont distinguées.

Ce n’est pas une subtilité secondaire. C’est une distinction territoriale, juridique et démographique.

De même, lorsque vous annoncez plus de 400 implantations, distinguez-vous les colonies officiellement reconnues par Israël, leurs quartiers et les avant-postes non autorisés par la législation israélienne ?

La précision des catégories ne sert pas à minimiser un phénomène. Elle sert à le mesurer.

Et un chiffre privé de son périmètre devient facilement un instrument d’impression plutôt qu’un instrument de connaissance.

Nous vous demandons donc vos sources, leurs dates et les définitions statistiques retenues.

3. Les violences : dénoncer des actes ne signifie pas confondre leurs auteurs avec une population

Votre reportage montre des extrémistes hostiles aux journalistes, recueille des témoignages palestiniens faisant état de violences et donne à voir des situations de peur et d’insécurité.

Nous ne contestons pas le droit, ni même la nécessité, de documenter ces faits.

Les violences perpétrées contre des civils palestiniens sont une réalité établie. Les autorités israéliennes ont la responsabilité d’en poursuivre les auteurs et de protéger les personnes menacées.

Mais une autre question se pose : quand passe-t-on, dans votre narration, de la description d’individus violents à une représentation générale des habitants des implantations ?

Vous montrez des groupes menaçants, des agressions, des témoignages de victimes, puis une habitante israélienne française qui revendique sa présence sur cette terre pour des raisons religieuses et sécuritaires.

Vous donnez également la parole à des militants israéliens venus protéger des Palestiniens. Il serait donc injuste de prétendre que votre reportage efface toute voix israélienne dissidente.

Mais vos choix produisent néanmoins une distribution des rôles qui mérite examen : les Palestiniens apparaissent essentiellement comme des victimes ; les colons rencontrés, comme des agresseurs ou des défenseurs inflexibles de leur implantation ; les Israéliens moralement valorisés sont ceux qui s’opposent aux colons.

Cette construction est-elle représentative de la diversité des habitants et des positions sur le terrain ?

Avez-vous cherché à interroger des résidents des implantations qui condamnent les violences ? Des responsables locaux ? Des autorités militaires sur les accusations de passivité ou de complicité ? Des spécialistes capables de restituer les différentes conceptions de la sécurité dans ces territoires ?

Il ne s’agit pas de fabriquer artificiellement deux camps équivalents.

Il s’agit de ne pas transformer les personnages sélectionnés pour un reportage en représentation implicite de toute une population.

Un criminel doit répondre de ses actes. Il ne saurait, à lui seul, tenir lieu de portrait collectif.

4. La sécurité : une dimension historique qui ne peut être traitée comme un simple argument de colons

À plusieurs reprises, votre reportage présente les dispositifs militaires israéliens, les barrages et les mesures de contrôle à travers leurs conséquences sur la circulation et la vie quotidienne des Palestiniens.

Ces conséquences sont réelles et méritent d’être montrées.

Mais pourquoi leur raison d’être invoquée par Israël est-elle si peu développée ?

La Cisjordanie n’est pas seulement un espace de confrontation entre agriculteurs palestiniens et colons israéliens. Elle est aussi un territoire marqué par les attentats, les opérations militaires, les affrontements armés et une longue histoire de violences réciproques, dont les acteurs et les responsabilités ne se confondent pas.

D’ailleurs, votre propre reportage rappelle que 48 Israéliens sont morts dans des attaques pendant la période considérée.

Ce chiffre aurait précisément pu ouvrir une réflexion sur les préoccupations sécuritaires israéliennes, leurs fondements, mais également sur les limites juridiques et les conséquences des réponses qui leur sont apportées.

Au lieu de cela, le récit privilégie largement une seule lecture des dispositifs de contrôle : celle de l’entrave imposée aux Palestiniens.

Pourquoi exposer les conséquences d’une politique sans examiner avec la même exigence les justifications avancées pour la mettre en œuvre ?

Les examiner ne signifie nullement les approuver.

C’est cela aussi, le journalisme.

5. Les sanctions européennes : cette fois, les documents officiels contredisent votre raccourci

C’est peut-être ici que notre interpellation devient la plus concrète.

Dans la dernière partie de votre reportage, consacrée aux activités économiques des implantations et à leurs exportations vers l’Europe, vous annoncez que onze pays européens ont récemment décidé de sanctionner les produits issus des colonies.

Or la déclaration diplomatique à laquelle cette annonce semble renvoyer date du 8 septembre 2026, soit plus de cinq semaines avant votre reportage.

Elle réunit douze pays, dont onze européens et le Canada.

Surtout, le texte officiel n’annonce pas l’entrée en vigueur simultanée de onze interdictions commerciales.

Il exprime des intentions, des soutiens à de futures restrictions et, pour certains gouvernements, l’examen de mesures encore à préciser selon leurs procédures nationales.

Les Pays-Bas, par exemple, ont effectivement fait entrer en vigueur une interdiction commerciale le 22 septembre 2026.

Mais on ne peut transformer indistinctement des intentions diplomatiques, des procédures législatives et des mesures déjà applicables en une décision unique et immédiatement exécutoire.

Une annonce n’est pas une loi. Une intention n’est pas une sanction entrée en vigueur. Et onze pays signataires d’une orientation commune ne constituent pas onze régimes juridiques identiques.

Pourquoi votre reportage ne fait-il pas cette distinction ?

Pourquoi ne précise-t-il pas quels pays interdisent effectivement ces marchandises, lesquels préparent des mesures et lesquels en débattent encore ?

Pourquoi ne distingue-t-il pas non plus les restrictions ciblant les produits des implantations d’un éventuel boycott général des produits israéliens ?

Ce sont pourtant les informations nécessaires pour comprendre les conséquences économiques que vous décrivez.

Nous ne discutons pas ici l’opportunité politique des sanctions.

Nous contestons un raccourci dans la présentation de leur statut.

Et ce raccourci, lui, peut être corrigé.

6. La conclusion : informer ou conduire le téléspectateur à une conclusion ?

Votre reportage s’achève sur les perspectives de la solution à deux États et sur l’idée qu’il est peut-être déjà trop tard.

Mais que signifie cette conclusion ?

Repose-t-elle sur une analyse géographique, démographique, diplomatique ou politique ? Sur les déclarations de responsables palestiniens et israéliens ? Sur l’état des négociations ? Sur des scénarios documentés ?

Ou constitue-t-elle le terme narratif d’une progression dont chaque séquence préparait la suivante ?

Car voilà, finalement, notre interrogation centrale.

Votre reportage part d’une réalité incontestablement grave : l’accroissement des tensions et des violences en Cisjordanie.

Il enchaîne ensuite des images de contrôle militaire, des témoignages de victimes, des groupes extrémistes, des implantations étendues et des activités économiques menacées de sanctions.

Puis il s’achève sur une perspective politique assombrie.

Chacun de ces éléments peut faire l’objet d’un traitement journalistique légitime.

Mais leur juxtaposition ne constitue pas, à elle seule, une démonstration.

Une succession de scènes n’est pas une explication historique.

Une carte n’est pas une preuve si sa légende demeure ambiguë.

Une statistique n’est pas intelligible si son périmètre reste incertain.

Et un montage, si convaincant soit-il, ne saurait tenir lieu d’analyse contradictoire.

Madame, Monsieur, notre question est simple.

Nous ne vous demandons pas de présenter Israël sous un jour favorable.

Nous vous demandons de ne pas présenter une réalité complexe comme si elle pouvait se résumer à une succession d’images orientées vers une conclusion unique.

Nous ne vous demandons pas de taire les violences.

Nous vous demandons d’en identifier précisément les auteurs, les victimes, les circonstances et les responsabilités.

Nous ne vous demandons pas de contester le droit international.

Nous vous demandons d’exposer rigoureusement les différents cadres juridiques, sans confondre les accords intérimaires, les frontières, les zones administratives et les implantations.

Nous ne vous demandons pas de renoncer à votre liberté éditoriale.

Nous vous demandons d’en assumer les exigences.

Car la liberté de la presse ne dispense pas de la rigueur. Elle la rend indispensable.

Et l’influence considérable d’une chaîne comme TF1 transforme toute approximation en un problème d’information publique.

Nous attendons donc de votre rédaction des réponses documentées sur votre carte, vos chiffres, vos choix de contextualisation et votre présentation des sanctions européennes.

Nous sommes disposés à publier votre réponse intégralement.

Si des erreurs sont confirmées, nous vous demandons de les corriger publiquement.

Ce que nous attendons de TF1 n’est pas un récit favorable à Israël. C’est un récit qui n’exige pas du téléspectateur qu’il renonce à une partie des faits pour comprendre les autres.

Nous ne relevons pas le gant pour défendre une certitude contre une autre.

Nous le relevons pour défendre ce sans quoi aucune information ne mérite ce nom : l’exigence de vérité.

Sarah Cattan
HaBayta

• Reportage TF1 et transcription, avec les propos sur la carte, les implantations, les violences et les mesures commerciales.

• TF1 Info

• Déclaration des douze pays du 8 septembre 2026 et mesures néerlandaises applicables depuis le 22 septembre.

• France Diplomatie

  +1

• Accords d’Oslo II, texte intégral et avis consultatif de la CIJ du 19 juillet 2024.

• Question of Palestine

  +1

• Carte OCHA de décembre 2025, dont la légende doit encore être confrontée au graphisme exact de TF1.

• Occupied Palestinian Territor

  

  y

À Dublin, un hôtel est accusé d’avoir annulé 70 chambres destinées aux participants d’une conférence européenne contre l’antisémitisme. Presque simultanément, Alan Shatter, ancien ministre irlandais de la Justice et de la Défense, confie que son épouse et lui s’interrogent sur leur avenir dans leur propre pays. Deux événements distincts. Une même inquiétude : que se passe-t-il lorsqu’être juif devient une raison de se demander si l’on est encore chez soi ?

Il est des événements qui, pris isolément, pourraient passer pour des incidents. Et qui, rapprochés, disent quelque chose de l’époque.

À Dublin, le Herbert Park Hotel, établissement du quartier de Ballsbridge, aurait annulé une réservation de 70 chambres destinées à accueillir les participants d’une conférence européenne consacrée à la lutte contre l’antisémitisme.

La nouvelle a été rendue publique par Maurice Cohen, président du Conseil représentatif des juifs d’Irlande, lors d’une réception organisée au ministère irlandais des Affaires étrangères.

Selon son récit, l’hôtel avait initialement accepté la réservation avant de revenir sur son engagement après avoir appris l’objet du déplacement.

La direction aurait alors posé une question pour le moins révélatrice : cette conférence avait-elle un lien avec l’armée israélienne ?

Avec Tsahal.

Il ne s’agissait pourtant ni d’une réunion militaire ni d’une manifestation politique israélienne, mais de la quinzième rencontre du réseau européen des envoyés spéciaux et coordinateurs chargés de combattre l’antisémitisme, réunissant des représentants des vingt-sept États membres de l’Union européenne.

L’établissement n’a pas, à ce stade, fourni d’explication publique permettant de confirmer le motif de l’annulation. Sollicité par Ynet, un responsable a refusé de commenter les faits rapportés.

Mais la question attribuée à l’hôtel mérite, à elle seule, que l’on s’y arrête.

Pourquoi demander si une conférence contre l’antisémitisme entretient un lien avec l’armée israélienne ?

Depuis quand faut-il produire un certificat de non-appartenance à Tsahal pour participer à une rencontre diplomatique ?

Et qu’est-ce que cette association spontanée entre la lutte contre l’antisémitisme et l’armée d’Israël révèle du climat dans lequel vivent aujourd’hui les Juifs d’Europe ?

« Devons-nous quitter l’Irlande ? »

Quelques jours auparavant, une autre voix s’était élevée.

Celle d’Alan Shatter.

Et ce n’est pas n’importe quelle voix.

Alan Shatter a été ministre irlandais de la Justice et de la Défense de 2011 à 2014. Ancien parlementaire, avocat, engagé de longue date dans la vie publique de son pays, il appartient à cette génération d’hommes qui ont contribué à construire l’Irlande contemporaine.

Dans un entretien diffusé le 12 octobre 2026 par The Ireland Podcast, il revient sur l’antisémitisme, l’attitude du gouvernement irlandais envers Israël et le climat politique qui s’est installé dans son pays.

Et voici qu’une interrogation surgit, immense par ce qu’elle implique :

« Should we leave Ireland? »

« Devons-nous quitter l’Irlande ? »

Selon la présentation de cet extrait de l’entretien, Alan Shatter et son épouse en sont venus à se demander s’ils devaient continuer à vivre en Irlande.

Mesurons ce que cela signifie.

Un homme qui a été chargé de la Justice dans son pays, qui en a exercé les responsabilités gouvernementales les plus élevées, se demande désormais s’il doit y demeurer.

Non pas un nouvel arrivant qui s’interrogerait sur son intégration.

Non pas un homme qui découvrirait les institutions irlandaises.

Un ancien ministre de la République. Un homme qui a servi son pays. Et qui se demande aujourd’hui s’il peut encore y vivre sereinement.

Il faut entendre la gravité de cette interrogation. Car lorsqu’un ancien ministre en vient à poser cette question, combien d’autres citoyens juifs, moins connus, moins protégés, moins écoutés, se la posent-ils sans avoir de micro auquel la confier ?

Le soupçon devenu ordinaire

Il serait trop simple de faire de l’Irlande entière le procès d’un établissement hôtelier.

L’Irlande possède une histoire, une société et des traditions démocratiques qui ne sauraient être réduites à un incident, fût-il grave.

Mais il serait tout aussi commode de traiter chaque événement comme une anomalie sans rapport avec les autres.

D’un côté, une rencontre européenne destinée à combattre l’antisémitisme, organisée à Dublin pendant la présidence irlandaise du Conseil de l’Union européenne.

De l’autre, un hôtel accusé d’avoir refusé d’en accueillir les participants.

Et, presque au même moment, cet ancien ministre qui s’interroge sur la possibilité de continuer à vivre dans son pays.

Il y a là davantage qu’une coïncidence journalistique. Il y a une question politique, morale, presque existentielle.

À partir de quand la critique d’Israël cesse-t-elle d’être une position politique pour devenir une suspicion attachée aux Juifs eux-mêmes ?

Critiquer un gouvernement israélien est parfaitement légitime. Contester ses décisions, sa politique ou la conduite d’une guerre relève du débat démocratique.

Mais que vient faire Tsahal dans la réservation de chambres destinées à des responsables européens de la lutte contre l’antisémitisme ?

Pourquoi cette association ? Pourquoi ce soupçon ? Et pourquoi faut-il encore rappeler qu’un Juif, un Israélien et un soldat de l’armée israélienne ne sont pas trois désignations interchangeables ?

L’antisémitisme tranquille

C’est peut-être cela, l’antisémitisme tranquille. Pas nécessairement celui qui hurle dans les rues. Pas seulement celui qui menace, insulte ou frappe. Mais celui qui peut se glisser dans une question administrative, dans une décision commerciale, dans une suspicion devenue tellement naturelle qu’on ne mesure même plus ce qu’elle implique. Celui qui oblige soudain un citoyen juif à se justifier de ce qu’il n’est pas. Celui qui transforme une appartenance, une histoire, une identité, en motif d’embarras. Celui qui ne dit pas toujours : « Partez. »

Mais qui finit par conduire certains à se demander s’ils doivent partir.

Et c’est peut-être là que réside la gravité particulière des paroles d’Alan Shatter. Car il ne demande pas si l’Irlande est encore un pays démocratique. Il ne demande pas si les Juifs y possèdent encore des droits. Il pose une question bien plus intime, bien plus douloureuse. Peut-on continuer à habiter un pays dans lequel on ne se sent plus tout à fait chez soi ?

Il faudra entendre Alan Shatter plus longuement. Lui demander ce qui, précisément, a changé. Ce qu’il voit aujourd’hui qu’il ne voyait pas hier. Ce qu’il reproche aux responsables politiques de son pays. Et surtout, ce qui pourrait encore le convaincre de rester.

Mais dès aujourd’hui, sa question doit être entendue. Lorsqu’un homme qui a servi son pays en vient à se demander s’il doit le quitter parce qu’il est juif, ce n’est plus seulement son avenir personnel qui est en question. C’est quelque chose du pacte qui le liait à son pays qui paraît s’être fissuré.

Et aucune démocratie ne devrait pouvoir entendre cela tranquillement.

Sarah Cattan

HaBayta — 14 octobre 2026

Sources

• Ynet, Itamar Eichner, 14 octobre 2026 : Dublin hotel cancels 70 rooms for antisemitism summit, asks if conference is linked to IDF.

• IsraJ, 14 octobre 2026 : Dublin : un hôtel annule 70 chambres réservées pour une conférence contre l’antisémitisme.

• The Ireland Podcast, Fender Jackson, épisode 250, 12 octobre 2026 : Alan Shatter: Gaza, Antisemitism & Ireland’s Israel Divide — Part 2.

• Présentation de l’extrait vidéo : Should We Leave Ireland? — Alan Shatter.

Les sources essentielles sont accessibles ici : Ynet — L’affaire du Herbert Park Hotel et The Ireland Podcast — Entretien avec Alan Shatter.

https://x.com/sarahcattan_/status/2110311703036449268?s=20

HABAYTA הביתה. Le doute n’est pas la résignation

Longtemps convaincue que la solution à deux États était possible, Sarah Cattan a vu ses certitudes profondément ébranlées par le 7 octobre. Entre la barbarie, le pardon qu’elle aurait voulu entendre et la rencontre avec Samer Sinijlawi, une interrogation demeure : peut-on encore reconstruire la confiance ? À l’approche d’un entretien avec ce responsable politique palestinien, elle explore ce chemin fragile, entre fidélité à la mémoire et refus de la résignation.

Il fut un temps où je croyais à la solution à deux États. J’y croyais profondément. Non par naïveté, mais parce que je ne voyais pas d’autre issue raisonnable à ce conflit qui, depuis tant de générations, oppose deux peuples sur une même terre.

Je n’ignorais ni les obstacles ni les rendez-vous manqués. Je voulais croire qu’un avenir politique restait possible.

Et puis il y eut le 7 octobre.

Ce jour-là, quelque chose s’est brisé. Bien davantage qu’une conviction politique : une certaine idée de ce que les hommes pouvaient encore s’interdire de faire à d’autres hommes. Avec elle s’est effondrée ma confiance dans la possibilité d’une parole palestinienne capable de rejoindre notre douleur.

Y avait-il un Juste ?

J’ai écrit à deux reprises cette question terrible : « Y a-t-il un Juste, un seul Juste à Gaza ? »

Je l’ai répétée au micro de Lise Benkemoun sur Radio Judaica et dans un édito sur Radio Kol Aviv.

Je ne l’avais pas écrite à la légère: j’écoutais les témoignages d’otages. Dans ceux qui m’étaient parvenus, je cherchais la trace d’un geste, d’une parole, d’un regard. Quelque chose qui aurait signifié : je vois votre souffrance ; je sais ce qui vous a été fait ; je ne l’approuve pas.

Je n’en trouvais pas. Cette absence dans les récits que je connaissais me glaçait. Je sais qu’un témoignage ne peut tout raconter, qu’il existe peut-être des gestes demeurés inconnus. Mais alors, je n’y croyais plus. No future.

Qu’aurais-je appelé un Juste ?

Pas nécessairement quelqu’un qui aurait partagé mes convictions sur les frontières ou sur la solution à deux États. Pas quelqu’un qui aurait renoncé aux droits nationaux palestiniens.

J’aurais appelé Juste celui qui aurait dit, sans ambiguïté, que rien — pas même une lutte pour l’indépendance — ne pouvait justifier la nature barbare du 7 octobre : les massacres, les enlèvements, les violences sexuelles, la terreur infligée aux civils. Celui qui aurait reconnu sans réserve le droit d’Israël à exister, et rejeté son effacement comme projet politique.

Et j’aurais attendu davantage qu’une condamnation.

J’aurais voulu entendre un mot : Pardon.

Pardon devant cet appel d’un assaillant se vantant auprès de ses parents d’avoir tué des Juifs. Pardon devant les rires des bourreaux, les femmes victimes de violences sexuelles, les familles massacrées, les enfants assassinés. Pardon pour Ariel et Kfir Bibas. Pardon devant cette jubilation du meurtre qui, au-delà même de la violence, avait achevé de me bouleverser.

Mais entendons-nous bien. Je n’attendais pas qu’un Palestinien avoue une culpabilité qui n’était pas la sienne. Je n’ai jamais demandé une reconnaissance de culpabilité collective.

J’attendais un pardon symbolique, un pardon au nom de l’humanité : la parole libre d’un homme ou d’une femme qui aurait dit, en substance : « Ces crimes ne sont pas les miens. Je les condamne. Ceux qui les ont commis ont prétendu agir pour notre peuple ; je refuse qu’ils parlent en mon nom. Et je vous demande pardon pour cette barbarie. »

Une parole qui n’aurait pas effacé les crimes, qui n’aurait pas obligé les victimes à pardonner, mais qui aurait manifesté la rupture morale avec les auteurs des massacres.

Je pense, toutes différences historiques et politiques gardées, au travail de reconnaissance accompli par l’Allemagne démocratique après la Shoah. Je pense au geste de Willy Brandt s’agenouillant à Varsovie. Il ne s’agissait pas pour lui de revendiquer les crimes comme les siens, mais d’assumer publiquement une responsabilité morale et historique. Les situations ne sont pas assimilables ; le besoin humain d’une parole reconnaissant l’inexcusable peut, lui, être mis en regard.

Ce pardon, je l’aurais voulu sans « Mais » immédiatement accolé. Non pour interdire toute réflexion sur l’histoire, sur les souffrances palestiniennes ou sur les responsabilités israéliennes. Mais parce que la condamnation d’un massacre de civils n’a pas à attendre que soient réglées toutes les autres questions.

Je n’attendais pas qu’on me promette la paix: J’attendais qu’on reconnaisse l’horreur, et qu’on tende la main.

Une rencontre qui ne doit pas tout au hasard

C’est Richard Abitbol qui a attiré mon attention sur Samer Sinijlawi. Il avait discerné chez cet homme quelque chose qu’il jugeait digne d’être entendu. J’ai écouté Richard. Puis Samer est venu vers moi.

J’ai découvert un Palestinien dont le parcours ne ressemblait pas à celui d’un pacifiste de convention : la première Intifada, la prison israélienne, la confrontation, puis la conviction que les Palestiniens devaient démontrer aux Israéliens qu’ils pouvaient trouver de leur côté des partenaires pour la paix.

Mon intérêt pour lui, comme celui que notre média a porté à sa démarche, ne date pas de sa candidature. Il lui est bien antérieur. Cela importe aujourd’hui, alors que Samer conduit Masar Jadid, mouvement engagé dans la vie politique palestinienne, et que le report des élections nous conduit à suivre ses prises de position avec attention.

Mais ce n’est pas d’abord le candidat qui m’intéresse.

C’est l’homme qui affirme que les inquiétudes des Israéliens pour leur sécurité doivent être prises au sérieux, au même titre que la liberté, la dignité et la sécurité des Palestiniens. Celui qui ne traite pas la confiance comme une formule diplomatique, mais comme une tâche difficile.

Samer n’est pas originaire de Gaza. Il ne saurait constituer, à lui seul, la réponse à la question que j’ai posée sur les « Justes » à Gaza. Et je n’ai pas l’intention de lui demander de prononcer en lieu et place d’autrui le pardon que j’attendais.

Je veux en revanche comprendre la place qu’il donne, dans son projet, à la reconnaissance morale du 7 octobre et au refus de la barbarie. Je veux savoir ce qu’un engagement à reconstruire la confiance signifie concrètement.

Que reste-t-il lorsqu’on ne croit plus ?

Dans l’un de nos échanges récents, j’ai écrit cette phrase : « Le doute ne doit pas nécessairement devenir résignation. »

Samer m’a répondu qu’elle exprimait quelque chose d’essentiel à ses yeux. Il m’a dit ne demander à personne de mettre de côté ses peurs ou ses doutes ; que la confiance doit se gagner par la constance des paroles, les choix difficiles et les actes.

Cela ne fait pas disparaître mon scepticisme. Je ne suis pas redevenue cette femme qui croyait presque naturellement à la solution à deux États. Le 7 octobre ne s’efface pas. Les otages, les familles anéanties, la terreur, ne s’effacent pas.

Je n’ignore pas davantage les souffrances immenses des civils palestiniens, ni la dévastation de Gaza, ni les responsabilités qui doivent être discutées et établies de part et d’autre.

Mais je refuse que la lucidité devienne une obligation de désespérer.

J’écouterai Samer, et je le questionnerai. Je n’attends pas des phrases destinées à rassurer. J’attends des raisons, des choix, des engagements susceptibles d’être confrontés aux faits.

Un média juif. Une voix palestinienne.

Habayta est un média juif. Nous ne dissimulons ni notre attachement à Israël ni notre refus de relativiser le 7 octobre.

Et pourtant, depuis bien avant les échéances électorales, nous avons suivi avec intérêt et sympathie la démarche de Samer Sinijlawi. Une démarche, pas un homme providentiel ; une possibilité à interroger, pas une victoire à annoncer.

Cette rencontre a pour moi une signification particulière. Nombre d’Israéliens et de Juifs de diaspora qui défendaient autrefois la solution à deux États sont devenus extrêmement sceptiques. Je suis de ceux-là. Samer ne s’adresse donc pas à des convaincus auxquels il suffirait de répéter le mot « paix ».

Il doit aussi convaincre les Palestiniens eux-mêmes. Quelle implantation réelle pour Masar Jadid ? Quelle indépendance à l’égard des réseaux politiques existants ? Quel programme pour Gaza et les institutions ? Quelle place pour la sécurité d’Israël, pour la liberté palestinienne, pour le rejet de la violence ?

Toutes ces questions seront posées. Parce que l’intérêt, même ancien, ne dispense jamais de l’examen critique. Parce qu’accorder une place à une voix n’est pas lui céder notre jugement.

Et si quelque chose recommençait ?

Je ne suis pas la Perrette de La Fontaine et je ne porte aucun pot au lait: je n’annoncerai ni réconciliation imminente, ni sauveur, ni renaissance miraculeuse d’une solution politique que l’histoire a si souvent malmenée.

Mais les rencontres ne doivent pas nécessairement tout au hasard. Sur le plan philosophique, politique, peut-être stratégique, il arrive qu’une initiative ouvre une possibilité que l’on croyait fermée. Encore faut-il qu’elle résiste à l’épreuve des faits, qu’elle trouve des interlocuteurs de part et d’autre et qu’elle ne confonde jamais la parole et l’action.

Nous avons proposé à Samer Sinijlawi un entretien approfondi. Nous lui avons adressé des questions difficiles sur son parcours, le Hamas, le 7 octobre, les exigences de sécurité israéliennes, les aspirations palestiniennes, son mouvement et ses perspectives réelles.

Une question supplémentaire lui sera posée : peut-on reconstruire une confiance politique sans reconnaître d’abord, moralement et sans équivoque, ce qui a été commis ? Et cette reconnaissance peut-elle parfois aller jusqu’à un pardon symbolique pour des crimes dont on n’est pas soi-même l’auteur ?

Je ne lui demande pas de porter la faute des autres. Je lui demande ce qu’il pense de ce geste moral, de sa portée et de ses limites.

Je ne sais pas ce que cet entretien nous apprendra. Je sais seulement pourquoi je souhaite qu’il ait lieu.

J’ai longtemps attendu qu’une voix palestinienne dise simplement « Pardon » — non pour se déclarer coupable, mais pour témoigner que l’humanité ne se résigne pas à la barbarie commise en son nom.

Je ne sais pas si Samer emploiera ce mot. Je ne veux pas lui imposer ma réponse avant de lui avoir posé la question.

Mais cet homme est venu me parler alors que je ne croyais presque plus à la possibilité d’une telle conversation. Il ne m’a pas demandé d’oublier mes peurs. Il m’a invitée à les regarder en face, tout en affirmant que les siennes, et celles de son peuple, devaient elles aussi être entendues.

Ce n’est pas une conversion. Ce n’est pas encore le retour de la confiance. C’est la possibilité de parler sans trahir les siens, et d’écouter sans renoncer à soi.

Le doute n’est pas la résignation.

Sarah Cattan — Habayta

HABAYTA הביתה

EDITORIAL • 14 OCTOBER 2026 • ENGLISH VERSION

Doubt Is Not Resignation

On an encounter, an apology I have long awaited, and a forthcoming interview with Samer Sinijlawi.

There was a time when I believed in the two-state solution.

I believed in it deeply. Not out of naivety, I think, but because I could see no other reasonable way out of a conflict that has set two peoples against each other on the same land for generations.

I knew the obstacles and the missed opportunities. I wanted to believe that a political future remained possible.

And then came October 7.

That day, something broke. Much more than a political conviction: a certain idea of what human beings might still refrain from doing to other human beings. With it collapsed my confidence that a Palestinian voice could reach across to acknowledge our pain.

Was There Even One Righteous Person?

Twice, I have written this terrible question: “Is there a Righteous Person, a single Righteous Person, in Gaza?” I repeated it when speaking with Lise Benkemoun on Radio Judaica and in an editorial on Radio Kol Aviv.

I listened to the hostages’ testimonies. In the accounts I had heard, I searched for a gesture, a word, even a glance. Something that might have said: I see your suffering; I know what was done to you; I do not approve of it.

I could find none. That absence, in the accounts known to me, left me cold. I know that no testimony can tell everything, that acts of humanity may have remained unknown. But at the time I no longer believed in them. No future.

Whom would I have called righteous?

Not necessarily someone who shared my views on borders or the two-state solution. Not someone who had abandoned Palestinian national rights.

I would have called righteous the person who said, without equivocation, that nothing—not even a struggle for independence—could justify the barbarity of October 7: the massacres, the abductions, the sexual violence, the terror inflicted on civilians. Someone who unequivocally recognized Israel’s right to exist and rejected its elimination as a political objective.

And I would have hoped for more than condemnation.

I wanted to hear one word: sorry.

Sorry in the face of that phone call from an attacker boasting to his parents that he had killed Jews. Sorry for the laughter of the killers, for the women subjected to sexual violence, for the families massacred, for the children murdered. Sorry for Ariel and Kfir Bibas. Sorry in the face of that exultation in killing which, beyond the violence itself, had shaken me to the core.

But let me be absolutely clear. I was not asking a Palestinian to confess to guilt that was not his or hers. I never asked for an admission of collective guilt.

I was waiting for a symbolic apology, an apology offered in the name of our shared humanity: the free voice of a man or woman willing to say, in substance, “These crimes are not mine. I condemn them. Those who committed them claimed to act for our people; I refuse to let them speak in my name. And I am sorry for the barbarity inflicted upon you.”

Such words would not erase the crimes or oblige the victims to forgive. They would mark a moral rupture with those responsible for the massacres.

I think, while fully recognizing the profound historical and political differences, of the work of acknowledgment undertaken by democratic Germany after the Holocaust. I think of Willy Brandt kneeling in Warsaw. He was not claiming personal authorship of the crimes; he was publicly assuming a moral and historical responsibility. The situations are not equivalent, but the human need for a voice that acknowledges the inexcusable can be considered across different histories.

I wanted that apology without an immediate “but.” Not to forbid reflection on history, Palestinian suffering, or Israeli responsibilities, but because condemning the massacre of civilians should not have to wait until every other question has been settled.

I was not asking anyone to promise me peace.

I was waiting for someone to recognize the horror and extend a hand.

An Encounter That Owes Little to Chance

It was Richard Abitbol who first drew my attention to Samer Sinijlawi. He had recognized something in this man that he felt deserved to be heard. I listened to Richard. Then Samer reached out to me.

I discovered a Palestinian whose journey was hardly that of a conventional peace activist: the First Intifada, an Israeli prison, confrontation, and then the conviction that Palestinians must show Israelis that they can find partners for peace on the Palestinian side.

My interest in him, and the attention our publication has paid to his approach, long predates his candidacy. That matters today, as Samer leads Masar Jadid, a movement engaged in Palestinian political life, and as the postponement of the elections prompts us to follow his public positions closely.

But it is not primarily the candidate who interests me.

It is the man who says that Israelis’ security concerns must be taken as seriously as Palestinian freedom, dignity, and safety. The man who treats trust not as a diplomatic formula but as difficult work.

Samer is not from Gaza. He cannot, on his own, provide an answer to the question I once asked about the “righteous” in Gaza. Nor do I intend to ask him to pronounce, on behalf of others, the apology I have long hoped to hear.

I do want to understand the place he gives, within his political vision, to the moral acknowledgment of October 7 and the rejection of barbarity. I want to know what a commitment to rebuilding trust means in practice.

What Remains When Belief Has Been Shattered?

In one of our recent exchanges, I wrote: “Doubt does not have to become resignation.”

Samer replied that those words captured something essential for him. He told me he did not expect anyone to set aside their fears or doubts; that trust had to be earned through consistent words, difficult choices, and actions.

That does not make my skepticism disappear. I have not become again the woman who almost instinctively believed in the two-state solution. October 7 cannot be erased. Neither can the hostages, the shattered families, or the terror.

Nor do I ignore the immense suffering of Palestinian civilians, the devastation of Gaza, or the responsibilities that must be examined and established on all sides.

But I refuse to believe that lucidity must lead inevitably to despair.

I will listen to Samer, and I will question him. I am not looking for comforting phrases. I am looking for reasons, decisions, and commitments that can be tested against facts.

A Jewish Publication. A Palestinian Voice.

HaBayta is a Jewish publication. We make no secret of our attachment to Israel, or of our refusal to relativize October 7.

And yet, long before the electoral calendar came into focus, we followed Samer Sinijlawi’s approach with interest and sympathy. An approach, not a providential savior; a possibility to be examined, not a victory to be proclaimed.

This encounter has special meaning for me. Many Israelis and Jews in the diaspora who once supported a two-state solution have become profoundly skeptical. I am one of them. Samer is not addressing people who are already convinced and need only to hear the word “peace” repeated.

He must also convince Palestinians themselves. How much support does Masar Jadid really enjoy? How independent is it from established political networks? What is its program for Gaza and for Palestinian institutions? How will it address Israeli security, Palestinian freedom, and the rejection of violence?

All these questions will be asked. Because interest, however longstanding, never removes the duty of critical scrutiny. Giving space to a voice does not mean surrendering our judgment to it.

What If Something Could Begin Again?

I am no Perrette, carrying her milk pail in La Fontaine’s fable.

I will not announce an imminent reconciliation, a savior, or the miraculous return of a political solution that history has so often undermined.

But encounters do not necessarily happen by chance alone. Philosophically, politically, perhaps strategically, an individual initiative can sometimes open a possibility we believed closed. It must still withstand the test of reality, find interlocutors on both sides, and never confuse words with action.

We have invited Samer Sinijlawi to take part in an in-depth interview. We have sent him difficult questions about his journey, Hamas, October 7, Israeli security needs, Palestinian aspirations, his movement, and its actual prospects.

One further question will be put to him: can political trust be rebuilt without first unequivocally acknowledging, on a moral level, what was done? And can such acknowledgment sometimes extend to a symbolic apology for crimes one did not personally commit?

I am not asking him to bear someone else’s guilt. I am asking what he thinks of this moral gesture, of its significance and its limits.

I do not know what this interview will teach us. I know only why I want it to take place.

For a long time I waited for a Palestinian voice simply to say “sorry”—not to confess personal guilt, but to affirm that humanity cannot resign itself to barbarity committed in its name.

I do not know whether Samer will use that word. I have no wish to impose my answer before asking him the question.

But this man reached out to me when I had almost ceased to believe such a conversation was possible. He did not ask me to forget my fears. He invited me to face them, while insisting that his own fears, and those of his people, must also be heard.

This is not a conversion. It is not yet the return of trust. It is the possibility of speaking without betraying one’s own people, and listening without renouncing oneself.

Doubt is not resignation.

Sarah Cattan — HaBayta

Raphaël Glucksmann a remporté la primaire social-démocrate. Mais derrière cette victoire se pose une question autrement plus difficile : la gauche française sait-elle encore ce qu’elle refuse, ce qu’elle défend et ce qu’elle est prête à perdre pour rester fidèle à ses principes ?

Dimanche 11 octobre, Raphaël Glucksmann a remporté la primaire de la gauche social-démocrate avec 66,13 % des suffrages exprimés. Olivier Faure arrive loin derrière, à 14,48 %. Jérôme Guedj recueille 5,83 %.

Les chiffres sont nets. Leur signification l’est beaucoup moins.

On nous dira que la gauche a choisi. Mais quelle gauche ? Et qu’a-t-elle choisi, au juste ? Un homme ? Une ligne politique ? Une rupture avec Jean-Luc Mélenchon ? Ou simplement une figure autour de laquelle se rassembler, faute d’avoir résolu les contradictions qui l’ont si profondément divisée ?

Car une primaire peut départager des candidats. Elle ne peut, à elle seule, reconstituer une famille politique. Et c’est bien là que se situe, me semble-t-il, le problème.

La gauche et ses renoncements

Il fut un temps où se dire de gauche signifiait quelque chose d’assez précis. Une certaine idée de la justice sociale, bien sûr. Mais aussi de l’universalisme, de l’émancipation, de la liberté de conscience, de la laïcité et de la République.

Cette gauche-là n’était pas exempte de contradictions. Elle avait ses aveuglements, ses compromissions, ses fautes. Mais elle possédait au moins un langage commun.

Que reste-t-il de ce langage lorsque l’antisémitisme est dénoncé avec vigueur à droite, mais donne parfois lieu, à gauche, à d’interminables précautions oratoires dès lors qu’il surgit dans des espaces militants réputés progressistes ? Que reste-t-il de l’universalisme lorsqu’il devient si difficile de parler des Juifs autrement qu’à travers le conflit israélo-palestinien ? Et que reste-t-il de la solidarité internationale lorsque la condamnation des violences dépend trop souvent de l’identité de ceux qui les commettent ou de ceux qui les subissent ?

Ces questions ne sont pas des questions périphériques. Elles touchent à la définition même d’une gauche démocratique. Depuis le 7 octobre 2023, elles ne peuvent plus être remises à plus tard.

Le petit score de Jérôme Guedj

Je voudrais m’arrêter sur un chiffre qui aura probablement moins retenu l’attention que les 66 % de Raphaël Glucksmann: les 5,83 % de Jérôme Guedj.

Il serait absurde d’en faire un référendum sur l’antisémitisme. Les électeurs d’une primaire choisissent un candidat pour de multiples raisons, et l’on ne saurait attribuer à chacun des concurrents une seule préoccupation.

Mais Jérôme Guedj a porté, dans le débat public, des positions fermes sur l’antisémitisme et sur les rapports de la gauche avec La France insoumise. Sa candidature rendait donc particulièrement visible une interrogation à laquelle le Parti socialiste n’échappera pas.

Quelle place la gauche entend-elle donner, non pas à la seule dénonciation de l’antisémitisme — devenue une formule presque obligée — mais à la réflexion sur les conditions politiques et intellectuelles qui permettent sa banalisation ?

Le problème n’est pas de savoir si Jérôme Guedj aurait fait un meilleur candidat: il est de savoir ce que la gauche fera des questions qu’il a contribué à remettre sur la table.

Car les questions ne disparaissent pas avec celui qui perd une élection.

Glucksmann, ou l’épreuve de la cohérence

Raphaël Glucksmann a pris ses distances avec Jean-Luc Mélenchon. Il a rejeté la perspective d’une nouvelle alliance avec La France insoumise. Il défend une orientation européenne, démocratique, opposée aux complaisances envers les régimes autoritaires. Ce sont des positions qui méritent d’être prises au sérieux.

Mais la difficulté commence maintenant. Car il ne suffira pas de déclarer qu’une alliance est impossible. Encore faudra-t-il en tirer les conséquences, y compris lorsque les intérêts électoraux inviteront au compromis.

Il ne suffira pas davantage de dénoncer l’antisémitisme. Encore faudra-t-il refuser les ambiguïtés, les silences sélectifs, les accommodements de langage. Et il ne suffira pas de réaffirmer les valeurs républicaines. Encore faudra-t-il démontrer qu’elles valent pour tous, même lorsque leur défense dérange son propre camp.

C’est ici que se joue la crédibilité d’une orientation politique. Non dans la proclamation de principes, mais dans ce qu’il en coûte de leur rester fidèle.

Peut-on encore parler d’une famille politique ?

Il y a quelque chose de presque mélancolique dans le spectacle de cette gauche cherchant, primaire après primaire, coalition après coalition, à retrouver l’unité perdue. Comme si le choix d’un candidat pouvait tenir lieu de refondation. Comme si une victoire interne suffisait à effacer des années de désaccords sur les alliances, la République, la laïcité, Israël, le Proche-Orient, l’antisémitisme ou la place des identités dans la vie politique.

Or ces désaccords ne sont pas des malentendus qu’une campagne bien conduite ferait disparaître: ils sont politiques. Ils sont philosophiques. Certains sont devenus moraux.

On peut parfaitement défendre une politique sociale exigeante, critiquer le gouvernement israélien, soutenir les droits des Palestiniens, et refuser absolument que la cause palestinienne serve de prétexte à l’antisémitisme ou à la relativisation du terrorisme. Ce devrait être une évidence. Le fait qu’il faille encore le rappeler dit quelque chose de la crise que traverse une partie de la gauche.

Le 7 octobre a déplacé les lignes

Pour beaucoup d’entre nous, le 7 octobre n’a pas seulement constitué un événement historique effroyable. Il a aussi agi comme un révélateur. Nous avons entendu les condamnations, certes. Mais nous avons également entendu les hésitations, les justifications, les formules qui semblaient incapables de laisser l’horreur exister avant de lui chercher des circonstances. Et nous avons vu combien la fidélité à un camp pouvait parfois l’emporter sur la fidélité aux faits.

Cette expérience ne commande pas de renoncer à la gauche, ni d’adhérer à la droite. Elle oblige, plus profondément, à interroger ce que signifie encore l’appartenance politique.

Je ne demande pas à Raphaël Glucksmann d’être le candidat des Juifs. Ce serait absurde, et contraire à l’idée même de République. Je demande que l’on puisse juger sa ligne, comme celle de tous les candidats, à l’aune de principes qui ne changent pas selon les circonstances. La même exigence devant le racisme et l’antisémitisme. La même attention aux victimes du terrorisme. La même défense de la démocratie et du droit. La même vigilance face à ceux qui voudraient substituer l’appartenance à la citoyenneté.

Une victoire n’est pas une réponse

Raphaël Glucksmann a gagné une primaire. Cela lui confère une légitimité parmi ceux qui y ont participé. Cela ne résout ni les divisions de la gauche ni la question de sa crédibilité auprès du pays.

Quant à savoir ce qu’il adviendra de sa candidature en 2027, il est encore trop tôt pour le dire.

Mais une question peut être posée dès ce soir: cette gauche veut-elle seulement retrouver le pouvoir ? Ou veut-elle d’abord retrouver les raisons pour lesquelles elle prétend l’exercer ?

La distinction n’est pas secondaire. Il est possible de perdre une élection sans perdre ses principes. Il est possible aussi de gagner une investiture sans les avoir clarifiés.

Et, au fond, ce n’est peut-être pas la défaite d’un candidat ou la victoire d’un autre qui devrait nous préoccuper aujourd’hui: c’est cette étrange situation dans laquelle une famille politique peut encore compter ses voix, tandis qu’une partie de ceux qui se sont longtemps reconnus en elle ne savent plus très bien où est leur place.

La gauche a choisi un candidat. Il lui reste à dire clairement ce qu’elle ne sacrifiera plus pour gagner.

Sarah Cattan
HaBayta

Un attentat déjoué de justesse. Plus de 170 vies menacées. Israël renforce ses mesures de sécurité, et déjà l’accusation tombe : discrimination. Trois ans après le 7 octobre, faudrait-il donc attendre que le terrorisme frappe pour avoir le droit de s’en protéger ? Israël doit justifier ses décisions. Mais il n’a pas à attendre ses morts pour agir.

Le 30 septembre 2026, un avion de ligne transportant plus de 170 personnes échappait de peu à une catastrophe. Son copilote avait attaqué le commandant de bord et tenté de précipiter l’appareil sur l’aéroport Ben-Gourion. Il voulait reproduire, selon les conclusions communiquées par le parquet émirati, un attentat inspiré du 11 septembre 2001.

Ce n’était pas un exercice de simulation. Ce n’était pas une menace virtuelle. C’était une tentative d’attentat, déjouée grâce au courage du commandant de bord et à l’intervention de plusieurs personnes présentes dans l’avion.

Quelques jours plus tard, nous apprenons par Mediapart qu’Israël a décidé de renforcer ses restrictions concernant les équipages des compagnies aériennes étrangères, en excluant les personnels possédant la nationalité, même double, d’un État avec lequel il n’entretient pas de relations diplomatiques officielles.

Rima Hassan résume aussitôt l’affaire en une accusation : « Air France discrimine ses salariés sous les ordres d’Israël. »

Mais que fait donc Israël, sinon tenter d’empêcher que l’attentat manqué du 30 septembre ne soit, demain, un attentat réussi ?

Trois ans après le 7 octobre 2023, peut-on sérieusement reprocher à cet État de ne plus accorder à certaines failles de sécurité le bénéfice du doute ?

Nous avons suffisamment interrogé les responsabilités, les alertes ignorées et les dispositifs défaillants qui ont précédé le massacre du 7 octobre pour savoir ce que peut coûter une sécurité qui ne fonctionne pas.

Cette fois, Israël décide de prévenir.

Bien sûr, une nationalité ne fait pas un terroriste. Bien sûr, une mesure collective peut atteindre des personnes qui ne présentent individuellement aucun danger. Et il est légitime d’interroger la portée, la proportionnalité et le fondement juridique des restrictions décidées.

Mais reconnaître cela n’oblige pas à considérer la prévention comme une faute.

Il existe une différence fondamentale entre tenir un homme pour coupable en raison de son origine et décider de renforcer des contrôles ou des restrictions dans un contexte de menace avérée. Cela n’exonère pas un État de justifier ses décisions. Cela oblige, en revanche, à les examiner dans les circonstances qui les ont motivées.

Il faudra donc savoir si les autorités israéliennes peuvent démontrer la nécessité de cette restriction fondée sur la nationalité, notamment lorsque des doubles nationaux sont concernés.

Mais il faudra aussi répondre à une autre question : que devait faire Israël après avoir découvert qu’un homme ayant satisfait aux procédures de recrutement et de sécurité avait néanmoins pu tenter de transformer un avion de ligne en arme de destruction ?

Attendre ?

Nous entendons beaucoup parler du droit des personnes que ces mesures peuvent affecter. Ce droit existe et doit être respecté.

Mais il existe aussi une responsabilité première de l’État : protéger ceux qui vivent sur son territoire.

Après le 7 octobre, après tant d’alertes et tant de défaillances, cette responsabilité ne peut plus être traitée comme un argument secondaire.

Israël doit répondre de ses décisions. Mais il n’a pas le devoir d’attendre la prochaine catastrophe pour les prendre.

Sarah Cattan

En janvier, Alain Finkielkraut désignait LFI comme le seul parti antisémite de France. En février, il qualifiait de « résiduel » l'antisémitisme au RN. En octobre, il appelle à la « plus extrême vigilance » envers ce dernier. Revirement, contradiction ou simple exigence de lucidité ? Lecture de trois déclarations qui méritent d'être rapprochées.

Il arrive qu’une seule phrase, au détour d’un entretien, mérite davantage d’attention que tout ce qui la précède.

Dans Le Figaro du 10 octobre 2026, interrogé par Alexandre Devecchio sur les propos antisémites attribués à Jordan Bardella, Alain Finkielkraut conclut :

« J’en conclus que la plus extrême vigilance doit être de mise vis-à-vis du Rassemblement national, même dédiabolisé. »

La phrase mérite qu’on s’y arrête.

Car le 20 janvier dernier, sur le plateau de C à vous, le philosophe affirmait qu’il existait en France un seul parti antisémite, « passionnément antisémite » : La France insoumise.

Un mois plus tard, sur RTL, il précisait : « C’est au Rassemblement national que l’antisémitisme peut être dit résiduel. »

Ces déclarations avaient le mérite de la netteté. Peut-être aussi le défaut des formulations trop définitives.

Que s’est-il passé depuis ?

Les révélations de Mediapart sur des propos attribués à Jordan Bardella, que celui-ci conteste, ont apporté de nouveaux éléments au débat.

Finkielkraut juge ces propos « épouvantables ». Il y reconnaît non seulement un préjugé antisémite, mais une vision du monde fondée sur la puissance supposée des Juifs. Et il ne s’en tient pas à l’argument de la jeunesse de Bardella. Il évoque ses fréquentations ultérieures, notamment Frédéric Chatillon.

D’où cet appel à la plus extrême vigilance.

Est-ce un revirement ? Non.

Finkielkraut ne retire rien de ses accusations contre La France insoumise. Dans le même entretien, il revient sur les déclarations de Jean-Luc Mélenchon. Il rappelle également que Marine Le Pen et Jordan Bardella ont participé à la marche contre l’antisémitisme de novembre 2023.

Il ne renonce donc pas à la distinction qu’il établit entre les deux formations politiques.

Mais quelque chose a peut-être bougé.

En janvier, le mot « seul » semblait refermer la question. En février, l’adjectif « résiduel » paraissait réduire le danger à ce qui subsistait d’un passé largement révolu.

En octobre, Finkielkraut rappelle que la dédiabolisation ne saurait dispenser de la vigilance.

On relèvera d’ailleurs une tension dans son propos : il commence par dénoncer les investigations journalistiques dans les conversations privées, au point d’évoquer une « Stasi médiatique ». Mais il prend néanmoins suffisamment au sérieux les propos ainsi révélés pour formuler cette mise en garde.

Ce n’est pas nécessairement une contradiction. C’est peut-être simplement la difficulté de tenir ensemble deux exigences : contester certaines méthodes d’investigation et ne pas détourner le regard des faits qu’elles mettent au jour.

Il s’agit de refuser qu’une comparaison devienne une dispense d’examen.

Finkielkraut ne s’est pas amendé au sens où il aurait reconnu une erreur. Il n’a pas désavoué ses positions antérieures.

Mais il a prononcé une phrase qui invite à les relire autrement.

Peut-être est-ce cela, le plus intéressant : non qu’il ait changé de camp, mais qu’il ait laissé revenir une inquiétude là où semblait s’être installée une certitude.

Une conviction, même solidement étayée, ne devrait jamais dispenser de regarder les faits qui la dérangent.

Sarah Cattan

Sources : Alain Finkielkraut, entretien avec Alexandre Devecchio, Le Figaro, 10 octobre 2026 ; C à vous, France 5, 20 janvier 2026 ; Le Journal inattendu, RTL, 21 février 2026.

Voici les trois liens, dans l’ordre chronologique, pour permettre aux lecteurs de retrouver les déclarations d’Alain Finkielkraut.

1. Le 20 janvier 2026 — C à vous, France 5

« Il y a un parti antisémite en France, un seul, et passionnément antisémite […] : c’est La France insoumise. »

Voir l’entretien du 20 janvier. Citation également retranscrite par Acrimed.

Action Critique Médias

2. Le 21 février 2026 — RTL, Le Journal inattendu

« C’est au Rassemblement national que l’antisémitisme peut être dit résiduel. »

Voir et écouter l’extrait RTL — déclaration vers 2 min 50.

Vidéo Dailymotion

3. Le 10 octobre 2026 — Le Figaro, entretien avec Alexandre Devecchio

« J’en conclus que la plus extrême vigilance doit être de mise vis-à-vis du Rassemblement national, même dédiabolisé. »

Lire Le Figaro du 10 octobre 2026 — rubrique Débats, entretien intitulé « La contestation lycéenne, une révolte hors sujet ».

La décision israélienne de mettre fin au statut du consulat général britannique à Jérusalem a provoqué chez moi une réaction inattendue. Ni satisfaction ni triomphalisme. Simplement une image : Israël debout. Et avec elle, une réflexion sur ce que signifie, après des siècles de dépendance et de persécutions, l’existence d’un État juif capable de dire non.

J’ai interrompu ce que je faisais.

Je venais d’apprendre qu’Israël avait imposé au Royaume-Uni la fin des activités de son consulat général à Jérusalem sous sa forme actuelle.

Et soudain, ce n’est plus la nouvelle diplomatique que j’ai vue. C’est Israël. Israël debout.

Je ne saurais dire pourquoi cette image s’est imposée. Un soldat, peut-être. Un drapeau. Ou simplement la silhouette d’un pays qui se tient droit.

Je n’éprouvais nulle Schadenfreude à voir les Britanniques contrariés. Aucune satisfaction devant une humiliation supposée. Ce n’était pas cela.

C’était autre chose. Quelque chose de plus ancien, de plus profond, qui venait de très loin dans ma mémoire juive. Le sentiment, presque physique, que nous ne courberions décidément plus jamais l’échine.

Et j’ai pensé : voilà. C’est donc cela, aussi, la souveraineté. Pouvoir dire non. Sans demander pardon d’avoir osé le dire.

Un consulat et ce qu’il représente

Ce 8 octobre 2026, le consulat général britannique à Jérusalem-Est cesse de fonctionner sous son statut précédent. Vingt diplomates, dont le consul général, doivent quitter Israël. Sept pourront continuer à travailler dans le bâtiment, désormais appelé « UK Mission, Jerusalem ». L’ambassade britannique demeure à Tel-Aviv. La mission de Jérusalem reste ouverte sous une forme réduite.

Londres conteste la légitimité juridique de la décision israélienne, prise en réaction aux sanctions britanniques visant les implantations israéliennes en Cisjordanie. Le gouvernement britannique considère Jérusalem-Est comme un territoire occupé et affirme vouloir maintenir sa représentation auprès des Palestiniens.

Ce n’est donc pas une rupture diplomatique totale. C’est un bras de fer, assorti d’un compromis.

Mais ce qui m’intéresse dépasse les chancelleries. Car, depuis quelque temps, Israël semble multiplier les décisions qui, chacune à sa manière, signifient une chose : vous pouvez nous critiquer, vous pouvez nous combattre politiquement, mais vous ne déciderez pas seuls des conditions de vos rapports avec nous.

En février 2025, l’eurodéputée Rima Hassan et sa collègue irlandaise Lynn Boylan se voient refuser l’entrée sur le territoire israélien. Les autorités reprochent notamment à Rima Hassan ses prises de position en faveur du boycott d’Israël.

En juin de la même année, le Madleen, avec à son bord Rima Hassan et Greta Thunberg, est intercepté alors qu’il tente de rejoindre Gaza. Les passagers sont conduits en Israël en vue de leur expulsion. Les militants dénoncent une interception illégale ; Israël invoque le maintien de son blocus maritime.

Puis viennent d’autres interdictions d’entrée. Des journalistes. Des personnalités politiques. Même des universitaires. En juin 2026, la journaliste française Alice Froussard est refoulée à l’aéroport Ben-Gourion. L’organisation Committee to Protect Journalists documente plusieurs affaires similaires et s’inquiète d’atteintes à la liberté de la presse. En janvier 2026, l’historien français Vincent Lemire voit son autorisation d’entrée annulée avant d’être finalement rétablie.

Et je m’arrête ici.

Car ces exemples ne sont pas interchangeables.

Je ne prétends pas que toutes ces décisions sont justifiées. Je ne saurais me réjouir qu’un journaliste soit empêché de travailler en raison de ses opinions ou de ses enquêtes. Je ne confonds pas davantage un historien avec un militant politique, ni une décision diplomatique avec une mesure de sécurité: même tentée, je tiens trop à la liberté intellectuelle pour consentir à cette confusion.

Mais je constate un changement de posture: un État juif ne se contente plus de protester contre ce qu’il estime lui porter atteinte. Il peut répondre par des actes. Et ce pouvoir de répondre, indépendamment même de l’appréciation que l’on porte sur chacune de ses décisions, me ramène à une histoire beaucoup plus ancienne.

Cette longue histoire du dos courbé

Nous venons de loin. De très loin. Nous venons de siècles pendant lesquels il fallait demander la permission de vivre quelque part, de travailler, de posséder, de circuler. Des siècles où une autorisation pouvait être retirée, une protection supprimée, une famille expulsée. Des siècles où le bon vouloir d’un prince, d’un souverain, d’un voisin pouvait décider de votre avenir. Il fallait apprendre à ne pas provoquer. À ne pas répondre trop fort. À ne pas attirer l’attention. À ne pas indisposer.

Il fallait être prudent. Parfois même, il fallait remercier. Je ne méprise pas cette prudence. Elle a permis à des générations de survivre.

Mais je sais aussi ce qu’elle a coûté.

Il serait pourtant faux de raconter l’histoire juive comme celle d’un peuple éternellement soumis: il y eut les Maccabées. Il y eut les révoltes contre Rome. Il y eut des résistants juifs dans les ghettos, des partisans dans les forêts, des hommes et des femmes qui refusèrent, jusque dans les circonstances les plus désespérées, de se laisser réduire à la condition de victimes.

La résistance juive n’a pas attendu 1948.

Ce qui a changé avec Israël, c’est autre chose. C’est que la résistance n’est plus seulement le courage de quelques-uns: elle peut être aussi une prérogative de l’État.

Le peuple juif dispose de nouveau d’une souveraineté politique. D’institutions. D’une armée. D’une diplomatie. De frontières qu’il entend défendre. De décisions qu’il peut prendre sans solliciter l’autorisation des nations.

C’est immense. Et je me demande parfois si nous mesurons vraiment ce que cela signifie.

Ne plus vivre sous le regard des autres

Je crois que l’une des plus anciennes fatigues juives est celle de devoir se justifier. Se justifier d’être là. Se justifier de vouloir y rester. Se justifier de ne pas être exactement ce que les autres voudraient que nous soyons.

Et depuis le 7 octobre 2023, combien de fois avons-nous vu les Juifs sommés de s’expliquer, de condamner, de préciser, de prendre leurs distances, de démontrer qu’ils méritaient encore une place dans la conversation ?

Comme si leur légitimité demeurait conditionnelle. Comme si l’existence même d’Israël devait faire l’objet d’une autorisation constamment renouvelée.

Alors, oui, je l’avoue : il y a quelque chose qui me touche lorsque cet État dit Non. Je ne parle pas ici d’un gouvernement en particulier. Les gouvernements passent. Ils commettent des erreurs,. Ils doivent rendre des comptes.

Je parle d’un pays. De ce pays qui possède désormais les moyens de ne pas accepter toutes les injonctions.

Il y a dans cette attitude une certaine superbe. J’aime ce mot. Non pas la superbe arrogante de celui qui se croit au-dessus des lois ou des autres.

Mais celle de celui qui se tient droit. Qui regarde son interlocuteur dans les yeux. Qui n’a pas besoin de hausser la voix pour signifier qu’il existe.

La dignité n’est pas l’infaillibilité. Et la souveraineté ne confère à personne le droit de tout faire. Mais elle dispense d’une chose : demander la permission d’être soi.

Et pourtant, le 7 octobre

Je ne peux écrire ces lignes sans penser à la date. Nous sommes le 8 octobre 2026. Hier, nous commémorions les trois ans du massacre du 7 octobre 2023.

Et je sais ce que l’on pourrait m’objecter. Quel Israël debout, quand cet État n’a pas su protéger ses citoyens ? Quel Israël souverain, quand des hommes, des femmes, des enfants ont été massacrés ou enlevés sur son propre territoire ? Quelle fierté, devant les défaillances dont nous continuons d’examiner les responsabilités ?

Ces questions, je me les pose. Habayta les pose. Nous n’avons cessé de les poser. Et je ne les retirerai pas au nom d’un quelconque patriotisme.

La souveraineté israélienne a connu, le 7 octobre, un échec terrible dans ce qui constitue la première mission d’un État : protéger les siens.

Mais cet échec ne peut pas non plus résumer Israël. Pas davantage que les massacres ne peuvent résumer les Juifs. Il serait tragique qu’après avoir retrouvé leur souveraineté, les Juifs soient à nouveau enfermés, dans le regard du monde, dans leur seule condition de victimes.

Je refuse cette réduction. Nous ne sommes pas seulement ceux que l’on persécute, ceux que l’on pleure, ceux auxquels on rend hommage une fois morts: nous sommes aussi ceux qui décident. Ceux qui construisent. Ceux qui répondent. Ceux qui disent non.

Une fierté sans triomphalisme

Je ne sais pas si la décision concernant le consulat britannique sera, à terme, une victoire diplomatique. Je sais qu’elle comporte des risques. Qu’elle ouvre un désaccord juridique sérieux. Qu’elle affecte la représentation britannique auprès des Palestiniens. Et qu’elle ne saurait se résumer à une démonstration de force sans conséquences.

Je sais aussi que toutes les interdictions prononcées par Israël ne sont pas nécessairement défendables. Mais je ne veux pas que ces réserves, indispensables, nous fassent perdre de vue ce que signifie l’existence d’un État juif souverain.

Car c’est bien cela qui m’a saisie ce matin. Pas la défaite d’autrui. Pas l’humiliation d’un diplomate britannique. Pas même la satisfaction de voir Israël avoir le dernier mot.

Non.

Une image. Israël debout. Et derrière lui, comme une ombre immense, toutes ces générations juives auxquelles il avait fallu courber la tête pour survivre. Je les ai imaginées regardant cet État capable de décider, de refuser, de répondre. Je ne sais pas ce qu’elles auraient pensé de cette affaire britannique. Probablement pas toutes la même chose.

Mais peut-être auraient-elles reconnu ce que j’ai reconnu, moi, dans cet instant suspendu: quelque chose avait changé.

Définitivement, je veux le croire.

Ce jour-là, je n’ai pas vu Israël triompher de quelqu’un. Je l’ai vu debout. Et je me suis dit : Le Juif soumis, c’est terminé. Non parce qu’il serait devenu invulnérable. Non parce qu’il aurait toujours raison.

Mais parce qu’il n’a plus à considérer la soumission comme le prix de son existence.

Sarah Cattan

Au lendemain du troisième anniversaire du 7 octobre, après les témoignages, les hommages et les analyses, une question demeure : comment a-t-on pu présenter le massacre de civils comme un acte de résistance ? Et pourquoi faut-il encore rappeler qu’aucune cause, aussi légitime soit-elle, ne saurait justifier la barbarie ?

Hier, j’ai lu. J’ai lu les témoignages, les hommages, les éditoriaux. J’ai retrouvé des visages, des voix, des familles. J’ai lu ceux qui tentaient de comprendre et ceux qui cherchaient encore des mots pour dire ce qui avait eu lieu.

Et ce matin, 8 octobre, au lendemain du troisième anniversaire, je me retrouve devant une pensée dont je sais qu’elle paraîtra dure: plus le temps passe, moins je parviens à voir dans le 7 octobre autre chose que ce qu’il fut — une irruption de barbarie.

Je sais l’histoire du conflit israélo-palestinien. Je sais les revendications nationales, les injustices, les aspirations contradictoires, les impasses diplomatiques. Je sais qu’il existe une histoire avant le 7 octobre.

Mais il existe aussi une limite au-delà de laquelle l’histoire n’explique plus rien de ce qui peut être moralement admis. Cette limite fut franchie le 7 octobre 2023.

Les barbares n’ont pas seulement tué. Ils ont pénétré dans les maisons. Ils ont traqué des enfants, des vieillards, des familles. Ils ont massacré des jeunes qui dansaient. Ils ont emmené des êtres humains en captivité.

Et tout ça, ils l’ont filmé.

Cette dernière dimension nous poursuit: la barbarie ne cherchait pas seulement à accomplir ses actes. Elle voulait aussi les montrer.

Depuis trois ans, j’entends pourtant un mot revenir, avec une régularité presque obscène : résistance.

Résistance à quoi, exactement, lorsqu’on assassine un enfant dans sa maison ? Quelle liberté conquiert-on en enlevant une vieille femme ? Quelle cause politique progresse lorsqu’on transforme un festival de musique en scène de massacre ?

Comment diable le mot de « résistance » a-t-il pu, dans une partie du débat français, être accolé à ceux qui, le 7 octobre, ont massacré, torturé, violé, enlevé ? Les mots ont une histoire. La Résistance aussi. Ceux du ghetto de Varsovie, qui se soulevèrent en avril 1943 contre ceux qui venaient les exterminer, savaient ce que résister voulait dire. Ces jeunes Juifs qui, en avril 1943, prirent les armes contre les forces nazies venues les déporter et les exterminer, qui, sachant leur combat presque perdu d’avance, résistèrent pourtant? Voilà des résistants: ils combattaient ceux qui venaient les détruire. Ils ne faisaient pas du massacre délibéré de familles un acte de bravoure.

Il ne s’agit pas de comparer ici des situations historiques. Il s’agit de rappeler une distinction morale élémentaire : résister à l’oppression n’autorise pas à massacrer des innocents, et aucun mot, fût-il aussi noble que celui de résistance, ne peut effacer cette frontière.

Il faut pouvoir poser ces questions sans qu’apparaisse aussitôt un contradicteur chargé de nous rappeler l’histoire entière du Proche-Orient. Car l’histoire, justement, devrait nous enseigner certaines distinctions: toute violence commise au nom d’une cause n’est pas un acte de résistance. Et aucune cause ne confère le droit de massacrer des innocents.

Notre époque n’a-t-elle pas perdu quelque chose de plus précieux encore que la capacité de s’indigner : la capacité de discerner. À force de contextualiser, de relativiser, de déplacer le regard, nous avons parfois fini par ne plus savoir nommer l’acte lui-même.

C’est qu’il faudrait d’abord examiner le gouvernement israélien, ses fautes, sa politique, la guerre qui a suivi. C’est qu’il faudrait établir toutes les responsabilités historiques. C’est qu’l faudrait instruire un procès politique complet avant de consentir à reconnaître qu’une famille assassinée dans son salon était innocente.

Mais enfin, depuis quand les victimes doivent-elles présenter un certificat de vertu pour mériter notre compassion ?

Les Israéliens ne sont pas un peuple de saints. Ils ne le prétendent pas. Ils forment une société humaine, diverse, divisée, traversée de conflits et de contradictions. Un peuple ordinaire, au fond. Et c’est précisément cela qui devrait suffire. Car ce peuple ordinaire est aussi le peuple juif, avec sa mémoire, ses persécutions, ses morts, ses exils. Un peuple qui sait ce que signifie être désigné comme une présence indésirable.

Le 7 octobre n’a pas seulement réveillé ses traumatismes. Il lui a brutalement rappelé que sa vulnérabilité historique n’appartenait pas nécessairement au passé.

Alors je demande à une Delphine Horvilleur de rendre son tablier de rabbin, puisqu’elle a fait métier de répéter ad nauseam — jusqu’à la veille du 7 -Octobre — l’existence des souffrances palestiniennes et d’en faire le coeur de ses prises de parole devenues désormais obscènes, comme si cette souffrance-là pouvait esquiver une interrogation essentielle et préalable: comment une idéologie qui glorifie la mort et présente l’assassinat de civils comme un acte héroïque a-t-elle pu s’enraciner aussi profondément ?

Ce n’est pas l’absence de culture qui produit nécessairement la barbarie. L’Europe cultivée nous l’a appris de la manière la plus effroyable. C’est la destruction des interdits moraux. C’est le moment où l’autre cesse d’être regardé comme un être humain. Où sa mort devient permise, puis souhaitable, puis glorieuse.

Voilà ce qui hante: la souffrance des civils palestiniens ne saurait transformer rétrospectivement les massacres du 7 octobre en actes de libération.

Trois années ont passé.

Les paroles se sont multipliées. Les analyses aussi. Les accusations ont changé de camp, les images se sont superposées, les mémoires se sont affrontées.

In fine, que demandé-je ici? Que l’on puisse dire qu’un enfant israélien assassiné était un enfant assassiné. Que celui qui l’a tué n’était pas, en cet instant, un résistant. Qu’aucune oppression, aucun territoire, aucune religion, aucune idéologie n’abolit cette vérité.

Hier, Habayta s’est tu pour écouter les morts et ceux qui les pleurent. Aujourd’hui, il faut peut-être oser cette phrase si simple qu’elle en devient presque dérangeante : il existe des actes qui ne demandent pas d’abord à être expliqués. Ils exigent d’être condamnés.

Et je reste révoltée que trois ans plus tard, cela demeure si difficile.

Sarah Cattan

Que reste-t-il du récit de Samson lorsqu’on commence par sa fin ? À partir de la lecture qu’en propose Delphine Horvilleur pour mettre Israël en garde contre sa propre puissance, Serge Siksik retourne au Livre des Juges : Gaza, la captivité, les yeux crevés, les chaînes, l’humiliation précèdent l’effondrement des colonnes. Une question demeure alors : jusqu’où peut-on retrancher l’avant d’un récit sans finir par lui faire dire le contraire de ce qu’il raconte?

Je m’étais pourtant promis de ne pas écrire sur Delphine Horvilleur. D’abord parce que son entretien susciterait, à n’en pas douter, suffisamment de commentaires et d’articles ; ensuite parce que je n’avais aucune envie de lui consacrer davantage d’énergie ni d’ajouter encore à une exposition médiatique qui me semble très supérieure à son influence réelle auprès de la majorité des Juifs de France.

Mais il est des analogies qui obligent à sortir du silence. Celle qu’elle établit aujourd’hui autour de Samson en est une.

Il me semble légitime que Delphine Horvilleur commente Israël, son gouvernement, la conduite de la guerre ou Benjamin Netanyahou. Elle est libre de ses convictions. Mais précisément : lorsqu’on est rabbin, intellectuelle et une voix médiatisée du judaïsme français, la liberté de parole n’abolit pas la responsabilité de la parole.

Dans son entretien à Libération, elle convoque Samson pour adresser à l’Israël contemporain cet avertissement : « Prends garde à ce que ta force et ton envie de vengeance ne te mènent pas au suicide. » Elle précise qu’il s’agit de son interprétation et que d’autres lectures du texte sont possibles.

Mais justement : pourquoi choisir celle-là, aujourd’hui ?

Samson n’est pas n’importe quel personnage biblique.

Et Gaza n’est plus, depuis le 7-Octobre, n’importe quel nom.

Le Livre des Juges ne raconte pas simplement l’histoire d’un homme grisé par sa puissance qui déciderait soudain de massacrer ceux qui l’entourent. Samson est capturé par les Philistins. Ils lui crèvent les yeux. Ils l’enchaînent. Ils le conduisent à Gaza. Ils l’humilient et l’exhibent devant une foule venue célébrer sa défaite.

Ce n’est qu’au terme de cette séquence qu’il saisit les colonnes de l’édifice et demande à Dieu de lui rendre une dernière fois sa force.

Le récit précise alors que l’édifice est rempli « d’hommes et de femmes » et qu’environ trois mille hommes et femmes se trouvent sur le toit. Juges 16 ne mentionne pas d’enfants.

Ce point mérite d’être relevé car certaines reprises médiatiques de l’entretien ont fait apparaître l’expression « femmes et enfants ».

Mais l’essentiel est ailleurs.

Il tient dans une question beaucoup plus fondamentale : si l’on transpose Samson dans le présent pour faire de sa violence une métaphore de la conduite d’Israël, jusqu’où assume-t-on les éléments de l’analogie ?

Qui sont alors les Philistins ?

Qui capture Samson ?

Qui lui crève les yeux ?

Qui l’enchaîne ?

Qui l’humilie ?

Qui le conduit captif à Gaza ?

On ne peut pas emprunter au récit biblique son image finale — Samson faisant s’effondrer l’édifice sur lui-même et sur ceux qui l’entourent — et abandonner en chemin tout ce qui l’a précédée et rendue possible.

C’est précisément là que « l’exégèse » proposée par Horvilleur paraît se dérégler : elle isole le geste ultime de Samson de tout le parcours tragique qui l’y a conduit, jusqu’à transformer la conséquence en cause et faire oublier le supplicié derrière le vengeur.

Trois ans après le 7-Octobre, après des Israéliens massacrés, violés, mutilés ou enlevés, après des otages conduits précisément vers Gaza, choisir Samson pour mettre Israël en garde contre sa propre violence produit alors un renversement saisissant : le Juif capturé, supplicié et conduit à Gaza devient finalement celui dont il faudrait d’abord redouter la violence.

C’est là, pour moi, le cœur du problème.

La souffrance des civils gazaouis doit pouvoir être dite. Delphine Horvilleur explique d’ailleurs avoir relu ses propres sermons et découvert ce qu’elle appelle son « angle mort » : dans les premiers mois suivant le massacre, elle n’aurait pas suffisamment regardé la souffrance palestinienne.

Soit.

Mais pourquoi cet examen de conscience semble-t-il devoir ramener, une fois encore, le projecteur moral vers Israël ? Où est, avec la même puissance, l’examen du fanatisme du Hamas, de l’endoctrinement, de la glorification du martyr, du refus de l’existence d’Israël et de la déferlante mondiale d’antisémitisme qui s’est manifestée presque immédiatement après le massacre du 7-Octobre ?

Il ne s’agit donc pas de reprocher à Delphine Horvilleur de « penser contre Israël ». Il s’agit de comprendre pourquoi, lorsqu’elle choisit elle-même un texte biblique pour éclairer le présent, elle retient principalement de Samson la catastrophe qu’il provoque et relègue presque à l’arrière-plan la tragédie qui l’a conduit jusque-là.

Car le problème n’est pas seulement ce que raconte une séquence.

C’est aussi ce que l’on choisit d’en retenir, ce que l’on laisse hors champ et le récit que cette sélection finit par produire.

Et c’est précisément pourquoi cette interprétation de Samson mérite d’être interrogée avec rigueur.

Une analogie n’est pas une preuve. Elle rapproche deux réalités pour faire apparaître quelque chose que leur rapprochement permettrait de mieux comprendre. Mais si elle exige, pour fonctionner, que l’on retranche de l’une de ces réalités les éléments qui dérangent la comparaison, elle cesse d’éclairer.

Elle commence à fabriquer son propre objet.

Delphine Horvilleur a parfaitement le droit de remettre en question la politique israélienne. Elle a fait de la nécessité de « penser contre soi » l’un des principes de son travail intellectuel.

Mais lorsqu’on choisit Samson pour parler d’Israël aujourd’hui, il faut alors ne rien retrancher du récit : ni Gaza, ni la captivité, ni les yeux crevés, ni les chaînes, ni l’humiliation, ni les Philistins, ni la vengeance, ni les morts.

Car c’est peut-être là que se situe l’étrange retournement de cette lecture :

Samson entre dans le récit en captif et semble en ressortir en coupable.

Peut-on faire de lui le symbole du danger que représenterait aujourd’hui la puissance d’Israël sans rappeler que, dans le texte même que l’on convoque, cette violence ultime est celle d’un Juif capturé, mutilé, humilié et conduit prisonnier à Gaza ?

Une interprétation est libre.

Mais elle ne l’est pas au point de pouvoir retrancher du texte ce qui dérange la démonstration.

Sinon, à force de vouloir faire parler Samson de notre temps, on finit par faire taire ce que son histoire nous crie :

avant d’être celui qui fait tomber les colonnes, Samson est un Juif capturé, aveuglé, enchaîné, humilié et conduit à Gaza.

Serge Siksik

Il existe une manière singulière d’écouter les Juifs : les entendre davantage lorsqu’ils disent exactement ce que l’on voulait entendre. Leur identité devient alors moins une histoire qu’un argument. Moins une voix qu’une caution.

Il y a une phrase qu’on ne prononce pas toujours, mais qui flotte au-dessus de bien des conversations.

« Même un Juif le dit. »

Parfois, elle est presque littérale.

Ailleurs, elle prend des formes plus distinguées : et pourtant il est juif ; elle est rabbine ; on ne pourra tout de même pas l’accuser d’antisémitisme ; voilà quelqu’un qu’on ne peut soupçonner d’hostilité à Israël.

L’idée reste la même.

On ne nous demande plus seulement d’écouter ce qui est dit: on nous signale l’identité de celui qui parle comme une preuve supplémentaire de la vérité de son propos.

Et depuis quelque temps, je suis frappée par cette mécanique: pourquoi devient-il soudain si important qu’un Juif soit juif au moment précis où il condamne Israël ?

Car enfin, son identité ne prouve rien. Un Juif peut avoir raison. Un Juif peut avoir tort. Un Juif peut connaître parfaitement Israël. Il peut aussi n’en connaître presque rien. Il peut être historien, rabbin, médecin, artiste, journaliste, chauffeur de taxi ou professeur de physique. Sa naissance ou son appartenance ne lui confère aucune infaillibilité particulière sur le conflit israélo-palestinien, sur le droit international, sur la stratégie militaire ou sur l’histoire du Proche-Orient.

Cela devrait aller de soi. Et pourtant. Il arrive qu’une parole acquière soudain une valeur supplémentaire parce qu’elle vient de l’intérieur du groupe qu’elle met en cause.

Ce n’est plus seulement : « Voici ce que cette personne pense. » C’est : « Voyez : même l’un des leurs le reconnaît. »

Le glissement est minuscule. Il change tout. Car celui qu’on prétend ainsi honorer comme conscience indépendante est en réalité transformé en pièce à conviction. Sa judéité n’est plus une identité. Elle devient un certificat. Et, chose curieuse, ce certificat fonctionne surtout dans un sens: le Juif qui accuse Israël est volontiers présenté comme particulièrement qualifié pour le faire parce qu’il est juif.

Celui qui défend Israël ne bénéficie généralement pas du privilège inverse. On dira plus volontiers qu’il est impliqué, communautaire, affectif, prisonnier de ses appartenances.

Dans un cas, l’identité accrédite la parole. Dans l’autre, elle la disqualifie.

Voilà l’asymétrie qui m’intéresse. Elle devrait suffire à nous rendre méfiants.

Prenons le débat qui accompagne ces jours-ci certaines prises de position de Delphine Horvilleur. La question n’est pas ici de décider si elle a raison ou tort. Encore moins de lui contester le droit de dire ce qu’elle dit. Il faut précisément faire l’inverse : prendre ses paroles suffisamment au sérieux pour les examiner comme des paroles. Les discuter. Les contester, éventuellement. Les approuver, éventuellement. Mais ne pas leur ajouter cette étrange estampille : Une rabbine le dit.

Car que signifie alors cette précision ? Si l’argument est juste, il reste juste prononcé par un rabbin, un athée, un catholique ou un boulanger. S’il est faux, la qualité de rabbine ne le rend pas vrai.

Le problème commence lorsque la biographie vient remplacer la démonstration. Il devient plus préoccupant encore lorsque cette biographie est utilisée contre d’autres membres du même groupe : Comment pouvez-vous protester puisque l’une des vôtres dit elle-même que… ?

C’est alors que la diversité juive, invoquée avec enthousiasme quelques secondes plus tôt, disparaît. On avait célébré une voix juive. Elle devient la voix juive utile. Celle qui autorise à ne plus écouter les autres.

Or il n’existe évidemment aucune parole juive unique sur Israël. Il n’y en a jamais eu. Depuis les origines du sionisme, les Juifs se sont disputés sur le sionisme. Ils se sont disputés sur la religion, l’assimilation, l’État, la guerre, la paix, les frontières, les gouvernements israéliens, les Palestiniens, les implantations, Oslo, Gaza, Netanyahou. Ils ont même développé un talent assez remarquable pour se disputer sur la manière dont ils se disputent.

C’est précisément pourquoi chercher le Juif qui confirme ce que l’on pensait déjà est intellectuellement si pauvre.

On le fait d’ailleurs avec d’autres minorités: on cherche la femme qui permettra de dire que telle accusation de sexisme est absurde. L’Arabe qui dira que le racisme n’existe pas. Le Noir qui certifiera que telle parole n’est pas raciste. Le musulman qui validera une généralisation sur les musulmans.

Chaque fois, le procédé est identique : on extrait un individu de la pluralité de son groupe et l’on fait de son identité un argument d’autorité. Cela porte un nom plus simple : on cesse de l’écouter pour commencer à l’utiliser.

Et c’est peut-être là le paradoxe le plus dérangeant.

Ceux qui proclament : « Écoutons les voix juives critiques » peuvent parfaitement avoir raison. Il faut les écouter. Mais écouter signifie accepter qu’une voix demeure une voix. Pas qu’elle devienne un sauf-conduit. Pas qu’elle permette de parler à la place de tous les autres. Pas qu’elle serve à fermer la discussion avec cette formule implicite : « Puisqu’un Juif le dit, l’affaire est entendue. »

Non.

L’affaire commence justement là. Une démocratie intellectuelle digne de ce nom ne demande pas le pedigree de celui qui parle avant d’examiner son raisonnement. Elle ne distribue pas la vérité selon les origines. Elle ne transforme personne en témoin de moralité de son propre groupe. Et elle devrait pouvoir accomplir cette chose devenue curieusement difficile : entendre un Juif parler d’Israël sans considérer que sa judéité prouve quoi que ce soit. Ni dans un sens. Ni dans l’autre.

Le principe est finalement assez élémentaire: un argument doit tenir debout tout seul. Être juif ne le rend ni vrai ni faux. Et lorsqu’on éprouve le besoin de préciser : « Regardez, même un Juif le dit », il vaut peut-être la peine de se demander pourquoi ce « même » nous était tellement nécessaire.

Sarah Cattan

Le chiffre de 1 318 membres des forces de sécurité tombés depuis le 7-Octobre est exact. Mais il ne dit pas, à lui seul, le bilan humain de ces trois années. Il faut y lire aussi les 1 029 civils tués, et cette autre comptabilité : celle des 87 286 civils reconnus comme victimes d’actes hostiles. Des catégories différentes, des statuts différents, des chiffres qui ne s’additionnent pas tous de la même manière — mais qu’il faut lire ensemble.

Un chiffre vient d’être publié et il est vertigineux : 1 318.

Depuis le matin du 7 octobre 2023, 1 318 membres des forces de sécurité israéliennes ont été tués. Le ministère de la Défense en a publié le bilan ce dimanche 4 octobre, à l’approche du troisième anniversaire du massacre. משרד הביטחון

La dépêche française d’i24NEWS le rapporte avec exactitude : le décompte comprend les soldats de Tsahal, les policiers, les agents du Shin Bet, les personnels de l’administration pénitentiaire, les pompiers, les responsables locaux de la sécurité et les membres des unités civiles d’intervention. i24NEWS

Mais 1 318 n’est pas le nombre des morts israéliens depuis le 7-Octobre.

C’est le nombre des morts relevant du ministère de la Défense.

Et la distinction est essentielle.

Car, parallèlement, une autre administration israélienne tient une autre comptabilité : celle des victimes civiles des actes hostiles, prise en charge par le Bituah Leumi, l’Assurance nationale israélienne.

Son bilan publié pour ce même troisième anniversaire est de 1 029 civils tués depuis le 7 octobre 2023. Parmi eux, 668 hommes et 361 femmes ; 88 étaient des ressortissants étrangers. Soixante-trois étaient des enfants ou des adolescents de moins de 18 ans. i24NEWS

Le seul 7 octobre, 778 civils ont été assassinés. i24NEWS

Il y avait les familles de Be’eri, de Kfar Aza, de Nir Oz, de Nahal Oz.
Il y avait les jeunes de Nova.
Il y avait les personnes abattues sur les routes.
Il y avait les habitants brûlés dans leurs maisons.
Il y avait les travailleurs étrangers.
Puis il y eut ceux tués dans les attentats, par les roquettes et les missiles, sur les différents fronts de cette guerre.

Ils ne figurent pas dans les 1 318.

Deux chiffres qu’il faut lire ensemble

Les deux décomptes répondent à deux statuts administratifs différents.

Le ministère de la Défense compte aujourd’hui 1 318 morts relevant des systèmes de défense et de sécurité : 1 153 morts comptabilisés par Tsahal — parmi lesquels 43 membres des unités locales d’intervention —, 116 policiers, neuf membres du Shin Bet, cinq membres des services d’incendie et de secours, onze membres de l’administration pénitentiaire, ainsi que 24 invalides décédés des suites de blessures liées à la guerre. i24NEWS

L’Assurance nationale compte de son côté 1 029 civils tués dans des actes hostiles depuis le début de la guerre. i24NEWS

Les deux catégories ne se recouvrent pas dans cette comptabilité administrative.

1 318 + 1 029 = 2 347.

Ce nombre de 2 347 n’est pas présenté par les autorités comme un nouveau « bilan officiel » unique : c’est la somme des deux catégories officielles publiées simultanément.

Cette précision compte.

Parce que les chiffres, lorsqu’ils sont sortis de la catégorie qu’ils mesurent, peuvent finir par faire disparaître ceux qu’ils ne comptent pas.

Et il n’y a pas que les morts

Le bilan publié aujourd’hui dit encore autre chose.

Depuis le début de la guerre, 87 286 civils ont été reconnus comme victimes d’actes hostiles. Parmi eux, 34 878 ont été reconnus pour une atteinte psychique, 3 171 pour une atteinte physique et 2 355 pour des atteintes à la fois physiques et psychiques. Vingt-quatre ont subi une amputation. i24NEWS

Du côté des familles des membres des forces de sécurité tombés depuis le 7-Octobre, le ministère de la Défense dénombre plus de 7 150 nouveaux membres de familles endeuillées : 2 143 parents, 355 veuves, 880 orphelins et 3 772 frères et sœurs. משרד הביטחון

Dans les familles des victimes civiles, l’Assurance nationale compte depuis le début de la guerre 1 216 orphelins, 300 veufs et veuves, 1 204 parents endeuillés et 2 281 frères et sœurs endeuillés. i24NEWS

Ce sont encore des chiffres.

Mais chacun d’eux désigne quelqu’un qui continue à vivre avec une place vide.

Compter tout le monde

À l’approche du 7 octobre, Israël recompte ses morts.

Il doit les compter avec précision.

Les soldats.
Les policiers.
Les membres des unités d’intervention.
Les pompiers.
Les agents du Shin Bet.

Et les civils.

Les 1 318 ne doivent pas effacer les 1 029.

Pas davantage qu’il ne faudrait ajouter mécaniquement une catégorie — les otages morts, par exemple — lorsqu’elle est déjà comprise dans l’un ou l’autre de ces décomptes.

La rigueur ne diminue pas le deuil.
Elle lui rend ses noms, ses catégories, son étendue.

Trois ans après le 7-Octobre, le chiffre à retenir n’est donc pas seulement 1 318.

Il y a 1 318 membres des forces de sécurité tombés.

Il y a aussi 1 029 civils tués.

Et il y a encore cette autre comptabilité, celle des 87 286 civils reconnus comme victimes d’actes hostiles : blessés, mutilés, traumatisés, atteints dans leur corps ou dans leur psychisme.

Ces chiffres ne s’additionnent pas tous de la même manière. Ils ne désignent pas les mêmes statuts. Mais ils appartiennent à une même réalité humaine.

Le bilan du 7-Octobre et de la guerre ne tient donc pas dans un chiffre.

Il tient dans plusieurs comptabilités qu’il faut lire ensemble.

Sarah Cattan

Elle était en Israël le matin du 7-Octobre. Trois ans plus tard, elle ne refuse ni l’analyse ni les questions de responsabilité. Elle en interroge la limite : que reste-t-il d’un événement lorsque nous en avons recherché les causes, reconstruit les heures, nommé les fautes — et que quelque chose, pourtant, demeure inassimilable ?

J’ai lu d’abord l’entretien de Delphine Horvilleur dans Libération sur le fil, puis, presque aussitôt, ce texte de Sarah Cattan que je partage ici.

Le premier m’a profondément choquée. Quel déni, mais quel déni… Et surtout cette manière de revenir encore et encore à nous-mêmes : qu’avons-nous mal vu, mal compris, pas assez pensé ? Quel serait encore notre angle mort ? Cette espèce d’examen moral permanent me fatigue de plus en plus.

Le texte de Sarah Cattan est tout autre. Il répond à Delphine Horvilleur, à ses contradictions, à son « je », à ce qu’elle pensait hier et à ce qu’elle pense aujourd’hui. C’est évidemment légitime puisque c’est précisément son sujet.

Mais, en lisant les deux à la suite, je me suis rendu compte que, moi, je suis ailleurs.

J’étais en Israël le 7 octobre.

J’étais réveillée avant même la première sirène, vers 5 h 30 du matin, sirotant mon café. Puis les sirènes ont commencé à hurler, sans que je m’y attende.

Il fallait se précipiter dans un endroit protégé. Dès que cela s’arrêtait, je retournais devant le poste de télévision, allumé aussitôt pour essayer de comprendre. Et souvent, très vite, une nouvelle alerte arrivait et il fallait repartir.

À l’écran, nous commencions à voir des hommes lourdement armés entrer en Israël, en voiture, à moto, en parapente. Nous ne savions pas combien ils étaient, où ils étaient, jusqu’où ils pouvaient aller. Et surtout, nous ne voyions pas l’armée.

Ce matin-là, ce n’était pas tellement la peur pour nous-mêmes. C’était la peur pour Israël.

Pendant quelques heures, il y a eu une sensation de basculement, une précarisation brutale de tout ce que nous pensions solide : la frontière, l’armée, la capacité du pays à nous protéger. Je crois que c’est difficile à comprendre aujourd’hui, parce que maintenant nous savons ce qui s’est passé. Mais ce matin-là, nous ne savions rien. Nous avions parfois vraiment l’impression que tout pouvait s’effondrer.

Et cette impression était telle qu’on se disait presque tous la même chose : il faut aller défendre Israël. Moi-même, je me disais qu’il fallait trouver un uniforme, apprendre à tirer, faire quelque chose, n’importe quoi. Pas parce que nous étions des soldats, mais parce qu’à ce moment-là nous avions réellement le sentiment que chacun allait devoir participer à la défense du pays.

Puis d’autres images sont arrivées.

Mon fils venait à peine de terminer son service militaire. Il était encore dans un groupe WhatsApp lié à l’armée où circulaient des images beaucoup plus terribles que celles que montrait la télévision.

J’en ai regardé avec lui.

Ces images me hantent encore.

J’ai vu des hommes tirer au RPG sur des voitures, tirer sur des gens, des corps dans les rues, des scènes de massacre. J’étais sidérée. Tétanisée. Il y avait des choses que mon esprit avait du mal à enregistrer comme réelles.

Puis nous avons commencé à apprendre ce qui s’était passé dans les kibboutzim, les enlèvements, les massacres, les violences sexuelles. Pendant quelques jours, le mot qui me vient est vraiment celui d’apocalypse. Nous avions l’impression que c’était la fin du monde tel que nous le connaissions.

Et, en contrepoint, il y avait toujours les sirènes, les abris, les roquettes, et cette peur que d’autres fronts s’ouvrent encore autour d’Israël.

Presque trois ans après, certaines de ces images sont toujours là.

Et je crois que c’est pour cela que je repense tellement, en ce moment, à Éliane Amado Lévy-Valensi et à cette idée qui m’a arrêtée : « On ne peut éviter l’analyse, mais on ne peut pas non plus s’y limiter. »

Évidemment qu’il faut analyser.

On peut parler de Netanyahou, des responsabilités politiques et militaires, des fautes, des défaillances, de Gaza, du Hamas, de l’histoire du conflit, des idéologies, de tout ce qui a précédé et de tout ce qui a suivi.

Mais, à un moment, je me demande : est-ce qu’expliquer toujours davantage signifie réellement comprendre davantage ?

C’est là que quelque chose résiste pour moi.

À force d’analyse, de dialectique, de causes, de conséquences, de responsabilités et de précautions morales, on finit presque par faire entrer le 7-Octobre dans quelque chose d’intelligible.

Et pourtant, non. Je ne crois pas que nous ayons vraiment compris.

Il reste quelque chose d’irréductible.

Pour moi, le 7-Octobre ne peut pas non plus être séparé de toute l’histoire de l’antisémitisme, des persécutions, des pogroms, de cette vulnérabilité juive que l’existence d’Israël avait précisément vocation à transformer.

C’est peut-être aussi cela qui s’est brisé ce matin-là. Pas seulement un sentiment de sécurité. Quelque chose de beaucoup plus profond dans notre rapport à l’Histoire.

Je repense à une conversation que j’avais eue il y a quelques années avec un ami profondément religieux que j’admire beaucoup. Je lui demandais comment Dieu avait pu laisser advenir la Shoah.

Il m’avait répondu : « Il y a des questions qu’il est interdit de se poser. »

Cette phrase m’avait beaucoup troublée.

Et avec le temps, moi, j’en ai tiré autre chose. Je me suis demandé s’il n’existait pas aussi des questions devant lesquelles notre intelligence rencontre simplement sa limite.

Je ne compare évidemment pas la Shoah et le 7-Octobre dans leurs dimensions historiques. Mais je retrouve cette même question : comment des êtres humains peuvent-ils en arriver là ? Comment de tels événements ont-ils pu arriver ?

On peut connaître les idéologies, les circonstances, les causes.

On peut reconstruire ce qui s’est passé minute après minute. Et malgré tout, cette question demeure.

C’est aussi pour cela que j’ai du mal avec la nécessité presque automatique de faire entrer Gaza dès que l’on parle du 7-Octobre.

Je ne veux pas feindre une équivalence émotionnelle que je n’éprouve pas.

Je ne souhaite la souffrance de personne. Mais je ne ressens pas cette équivalence. C’est ainsi.

Et je ne crois pas que penser moralement nous oblige à replacer immédiatement une autre souffrance en face de celle dont nous parlons, comme s’il fallait rétablir un équilibre pour que notre pensée reste acceptable.

Le judaïsme nous enseigne énormément de choses sur l’autre, la justice, la responsabilité, la compassion, l’examen de soi, le pardon.

Mais il ne nous enseigne pas l’effacement.

Il nous enseigne aussi à protéger la vie, à ne pas rester passif devant celui qui vient tuer, à savoir se défendre.

Je ne vois pas de contradiction là-dedans.

Finalement, ce qui m’intéresse aujourd’hui n’est peut-être même plus de savoir qui analyse le mieux le 7-Octobre.

Ce qui m’intéresse, c’est la limite de l’analyse elle-même.

À quel moment nous éclaire-t-elle réellement ? Et à quel moment commence-t-elle à rendre supportable, ordonné, presque assimilable, quelque chose qui ne l’est peut-être pas encore ?

Je ne sais pas si certaines questions auront un jour une réponse.

Mais je crois de plus en plus qu’il faut pouvoir accepter qu’un événement garde une part d’inassimilable sans pour autant renoncer à penser.

Comprendre n’est peut-être pas toujours expliquer jusqu’au bout.

Et surtout, expliquer ne doit pas finir par diminuer ce que nous essayons justement de comprendre.

Je conseille vraiment de lire les deux textes : l’entretien de Delphine Horvilleur dans Libération et cette réponse de Sarah Cattan. C’est leur lecture l’un après l’autre qui m’a conduite à cette réflexion, puis à replonger dans la vidéo de cette magnifique chanson de Boy George, We Will Dance Again.

Cela fait resurgir l’espoir d’un véritable humanisme qui rime avec courage, malgré les pleurs qui me déchirent devant les images terribles de ces jeunes, d’une beauté presque irréelle, qui dansent sans se douter des scènes apocalyptiques dont ils deviendront, quelques heures plus tard, les protagonistes.

Rachel Catherine Ksas

Une remarque d’une mienne amie m’a obligée à regarder de nouveau. Non à changer de conviction, mais à voir ce que j’avais laissé trop loin du centre : la souffrance juive, sa durée, ses visages, ses morts, ses familles, ses silences. Ce texte est né de ce déplacement.

Après avoir lu ma réponse à Claude Askolovitch , une amie dont la pensée m’est chère m’a écrit quelques mots. Elle m’a fait remarquer que j’avais peut-être laissé quelque chose hors champ : la souffrance juive elle-même.

J’ai relu son message. Puis je l’ai relu encore. Il ne me demandait pas de changer de conviction, mais de regarder ailleurs aussi. Et lorsqu’une voix que l’on estime vous dit : « Regarde encore », il faut au moins accepter de regarder.

Alors j’ai regardé de nouveau.

« Bravo Sarah pour cet article, mais pourquoi ne pas regarder la souffrance juive ? Les missiles qui pleuvent sur les populations israéliennes au Nord et au Sud pendant des années. Les insultes permanentes, les boycotts ? », m’écrivait cette mienne amie en commentaire d’un texte sur C. Askolovitch.

J’ai d’abord cru qu’elle me demandait d’ajouter quelque chose à mon texte.

Je crois aujourd’hui que je l’avais mal entendue. Elle ne me disait pas : vous avez oublié un argument. Elle me disait : vous regardez encore du mauvais côté.

Et cette phrase, venant d’Elle précisément, je ne veux pas la recevoir distraitement.

Alors regardons. Pas seulement le 7-Octobre.

Avant.

Regardons Sderot. Ces enfants qui n’ont pas découvert le mot « abri » le 7 octobre 2023. Ces familles qui, depuis des années, ont appris à mesurer une journée à l’intervalle entre une sirène et une course vers une pièce protégée.

En 2009 déjà, Human Rights Watch rapportait que plus de 8 000 roquettes étaient tombées sur Sderot et ses environs depuis 2001.

Il faut s’arrêter sur cette date. Parce qu’elle défait quelque chose du récit que nous avons fini par accepter.

La peur israélienne n’est pas née le 7-Octobre. Le 7-Octobre l’a éventrée. Mais pendant des années auparavant, dans le Sud, des familles avaient déjà appris cette vie étrange où l’on sait combien de secondes il reste pour mettre un enfant à l’abri.

Puis il y eut le Nord. Les tirs du Hezbollah. Les maisons quittées. Les écoles déplacées.

En 2024, environ 60 000 habitants du nord d’Israël vivaient encore loin de chez eux ; parmi eux, 14 600 enfants étaient scolarisés dans des structures provisoires ou réaménagées. Et voilà ce que mon amie me demande de regarder: la durée. Pas seulement l’explosion, mais l’attente de l’explosion.

Pas seulement le mort, mais la vie organisée autour de la possibilité de mourir.

Pas seulement le 7-Octobre, mis tout ce qui avait précédé, et que nous avions fini par considérer comme supportable parce que les Israéliens eux-mêmes semblaient le supporter.

Puis il y eut le 7-Octobre.

Et là, oui, sortons les noms.

Kfir. Ariel. Shiri. Yarden. Une famille entière devenue pendant des mois cette photographie que l’on ne pouvait plus regarder sans espérer encore.

Sortons les noms des otages. Des vivants. Des morts. De ceux dont les familles ne savaient même plus ce qu’elles devaient espérer : un retour ou simplement un corps à enterrer.

Regardons ces parents qui ont vécu des mois et parfois des années avec leur téléphone posé devant eux. Ces mères qui se réveillaient en se demandant si leur enfant s’était réveillé. Ces enfants qui demandaient quand reviendrait leur père. Ces familles pour lesquelles le calendrier avait cessé d’avancer.

Et regardons aussi ceux qui sont revenus. Car nous avons prononcé ce mot — revenus — comme si le retour abolissait ce qui avait précédé: il n’abolit rien. Il y a les corps revenus. Et il y a les êtres qui ne savent plus comment revenir à eux-mêmes.

Il y a les soldats aussi. Ceux qui ont combattu. Ceux qui ont vu. Ceux qui ont enterré leurs camarades. Ceux qui rentrent dans leur maison mais continuent à vivre ailleurs. Ceux qui ne dorment plus. Ceux qui se taisent. Ceux qui se suicident.

Cette détresse n’est pas une impression : elle a été suffisamment grave pour que la Knesset consacre des débats spécifiques au suicide et à la santé mentale des soldats et des réservistes après la guerre.

Et puis mon amie écrit deux autres mots: les insultes. Les boycotts.

Et là encore, elle nous oblige à élargir le cadre. Car la souffrance dont elle parle ne s’arrête pas aux frontières d’Israël. Elle est aussi celle du Juif français qui, depuis le 7-Octobre, entend à nouveau certains mots qu’il croyait parfois relégués dans l’histoire.

Elle est celle de l’étudiant qui découvre que son identité devient une sommation à répondre de la politique israélienne.

Elle est celle de celui qui voit une synagogue gardée par des policiers et comprend que cela aussi est devenu normal.

Elle est celle de ceux qui voient revenir l’évitement, la mise à l’écart, le soupçon, le boycott, l’injure.

En France, 1 676 actes antisémites ont été recensés en 2023, soit près de quatre fois plus qu’en 2022 ; 1 241 l’ont été dans les seuls trois derniers mois de l’année, après le 7-Octobre. En 2024, plus de 1 570 actes antisémites ont encore été recensés.

Ce ne sont pas des sentiments: ce sont des faits.

Alors je comprends autrement la question de mon amie: elle ne demande pas que l’on institue une nouvelle compétition des victimes. Elle ne dit pas : ne regardez plus les Palestiniens. Elle dit : pourquoi détournez-vous si facilement les yeux lorsque ce sont les Juifs qui souffrent ? Pourquoi cette souffrance semble-t-elle presque toujours devoir être accompagnée de son correctif ? Pourquoi faut-il immédiatement rappeler autre chose ? Pourquoi le Juif qui dit : « J’ai peur » entend-il si souvent : « Oui, mais… » ? Pourquoi celui qui dit : « Mon enfant est mort » devrait-il dans la même phrase prouver qu’il sait que d’autres enfants meurent ? Pourquoi celui qui dit : « On me hait » devrait-il commencer par expliquer Israël ? Pourquoi celui qui pleure doit-il fournir ses références morales avant d’obtenir le droit de pleurer ?

Voilà ce que je n’avais pas entendu suffisamment. Et voilà pourquoi ma réponse à Claude Askolovitch change soudain de nature.

Je lui avais répondu, à propos de ce sang dont il disait avoir les mains pleines : “Vos mains, peut-être. Pas les nôtres”.

Je le maintiens. Mais mon amie m’oblige à aller plus loin. Pendant que certains Juifs examinent sans fin leurs mains pour y rechercher du sang, d’autres cherchent encore celles qu’ils ne pourront plus tenir. Et peut-être est-ce vers elles que nous devrions tourner les yeux. Les petites mains de Kfir. Celles d’Ariel. Celles des morts de Be’eri, de Kfar Aza, de Nir Oz, de Nahal Oz. Celles de ceux que l’on a enterrés. Celles des survivants qui tremblent encore. Celles des soldats qui ne parviennent plus à dormir. Celles des vieux parents qui ont attendu un enfant. Celles des enfants qui ont attendu leur père. Celles de tous ceux auxquels nous avons demandé de comprendre le monde alors qu’ils essayaient seulement de ne pas s’effondrer.

Voilà ce que mon amie nous disait peut-être: Regardez-les.

Et moi, j’ajouterais désormais : Écoutons-les. Écoutons-les jusqu’au bout. Sans préparer notre objection pendant qu’ils parlent. Sans leur demander aussitôt ce qu’ils pensent de Netanyahou. Sans Gaza jeté à la figure comme la condition préalable à toute compassion. Sans exiger le contrechamp avant même que le premier plan ait eu le droit d’exister. Aucune souffrance n’a besoin de l’effacement d’une autre pour être vraie.

Alors accordons enfin cette règle aux Juifs aussi. Qu’ils puissent raconter ce qu’ils ont subi sans que leur souffrance soit immédiatement transformée en procès de ce qu’ils sont, de ce qu’ils pensent, du gouvernement qu’ils ont élu ou qu’ils combattent, du pays dans lequel ils vivent ou simplement du peuple auquel ils appartiennent.

Peut-être est-ce cela, au fond, que je voudrais répondre à mon amie. Pas : « Tu as raison, j’aurais dû ajouter ceci ».

Mais : Je t’ai entendue. Tu ne me demandais pas d’ajouter la souffrance juive à mon texte. Tu me demandais de lui rendre sa place. Et peut-être, plus encore, de lui rendre son temps. Le temps de dire. Le temps de raconter. Le temps de pleurer.

Avant le commentaire. Avant le procès. Avant le « oui, mais ».

Sarah Cattan