Au paradis, un rabbin découvre que la vertu n’est pas toujours récompensée comme prévu : deux morceaux de hareng, un verre de thé, tandis qu’en enfer on festoie. Une vieille blague juive, et Michel Deroover en déplie les ressorts : théologie, Freud, Lacan — jusqu’à cette question délicieuse et vertigineuse : et si le problème du paradis était simplement qu’on n’y est pas assez nombreux ?

Le paradis et le hareng

Un rabbin monte au ciel, et l’on y sert du hareng. En bas, les damnés festoient. La réponse de l’ange dit d’une phrase ce que la théologie met des traités à admettre : au paradis, on n’est pas nombreux.

Un rabbin très pieux meurt et monte au paradis.

L’accueil est courtois. On l’installe. On lui apporte son premier repas : une petite assiette avec deux morceaux de hareng et un verre de thé.

Il ne dit rien. Il a passé sa vie à ne rien exiger, ce n’est pas au ciel qu’il va commencer.

Le lendemain, hareng et thé. Le surlendemain, hareng et thé. Une semaine passe, une deuxième. Toujours la même assiette.

Un jour, en se penchant, il aperçoit tout en bas, du côté de la géhenne, une salle immense, des lustres, des plats fumants, des rôtis, des vins qu’on ne lui a jamais servis en soixante ans de rabbinat. Les damnés festoient.

Il n’y tient plus. Il arrête l’ange qui lui apporte, une fois de plus, son assiette de hareng.

— Excusez-moi. Je ne veux pas me plaindre. Mais je vois, en bas, qu’on y mange comme chez les princes. Et ici, au paradis, on me sert du hareng. Comment est-ce possible ?

L’ange a un petit air gêné, et il incline la tête :

— Rabbi, très franchement : cela ne vaut pas la peine de faire la cuisine pour deux.

Lecture traditionnelle

La blague est de celles qui font sourire les pieux plus fort que les autres, parce qu’elle vise précisément le point où la piété se paie : on a été rare, on est rare. Le rabbin n’a pas volé son paradis, il l’a mérité — et c’est là son problème. Le mérite l’a rendu peu nombreux.

Le comique repose sur un renversement d’images. La tradition promet aux justes un banquet, celui du Léviathan, du Béhémoth et du vin conservé depuis les six jours de la Création. La blague reprend le motif — il y a bien une table, il y a bien un ciel, il y a bien un service — mais elle réduit la portion à ce qu’un ange peut décemment préparer pour deux convives. Le hareng, au passage, n’est pas choisi au hasard : c’est le poisson des pauvres, du shabbat modeste, de la cuisine ashkénaze qui a nourri des générations avec ce que la mer voulait bien donner. Le paradis a le goût de la maison.

Et le renversement suivant est plus retors encore. Les damnés festoient parce qu’ils sont nombreux. La géhenne n’est pas décrite comme un lieu de supplice, elle est décrite comme une salle bondée où l’on mange bien. Le mal, ici, n’est pas la souffrance : c’est la foule. Le bien n’est pas la joie éclatante : c’est la table restreinte. Toute la sagesse rabbinique du peu, du reste, du minyan qu’on peine à réunir, tient dans cette assiette.

La blague dit enfin, sans avoir l’air d’y toucher, quelque chose sur Dieu lui-même. Il ne se plaint pas de manquer de justes. Il fait avec. Il fait la cuisine pour deux.

Lecture psychanalytique

Freud rangerait ce mot d’esprit parmi ceux qui économisent une dépense de plainte. Le rabbin a de quoi être scandalisé — il l’est —, et la blague désamorce le scandale non pas en lui donnant tort mais en déplaçant la scène. Il attendait une réponse théologique — pourquoi le juste est-il moins bien traité que le méchant ? — et il reçoit une réponse ménagère : on ne cuisine pas pour deux. La question de la justice divine s’évanouit dans un problème d’intendance. C’est très exactement le procédé qu’analyse Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient : une pensée sérieuse trouve à s’exprimer en se laissant tomber d’un registre à l’autre, et le rire signe l’économie ainsi réalisée.

Il y a un deuxième ressort, plus lacanien. Le rabbin arrive au paradis avec une demande implicite : que sa vie ait valu quelque chose, et que ce quelque chose lui soit rendu sous forme de festin. La réponse de l’ange ne dit pas non à cette demande, elle la déplace. Elle lui apprend que ce qu’il a désiré — être juste, être élu, être peu nombreux — est précisément ce qui produit le hareng. Le désir a été satisfait, et sa satisfaction a le goût qu’elle a. On est du côté de la lettre du vœu, pas de son image imaginaire. Le rabbin voulait le paradis ; il l’a. Il ne voulait pas la foule des banquets ; il ne l’a pas. L’ange se contente de lui présenter la conséquence logique de ce qu’il a demandé toute sa vie.

Le troisième mouvement est peut-être le plus juste. Regardons qui rit dans cette histoire. Ce n’est pas le rabbin — il n’a même pas fini son thé. Ce n’est pas l’ange — il est gêné. C’est nous, qui écoutons. Et pourquoi rions-nous ? Parce que la réponse de l’ange nomme, sans le vouloir, ce que nous savions déjà et n’osions pas dire : que le paradis promis à ceux qui se distinguent est, par construction, un endroit peu peuplé, et que la vertu produit toujours une forme de solitude. La blague nous fait entendre qu’être juste isole, et que Dieu lui-même, quand il compte ses justes, n’a plus assez de monde pour justifier un vrai repas.

L’ange, ici, est un analyste involontaire de plus dans ce recueil. Il ne se lance pas dans une explication du mal, il ne défend pas la providence, il ne convoque pas les décrets. Il dit une phrase brève, presque domestique, et cette phrase suffit à retourner la question : ce n’est pas Dieu qui manque à sa promesse, c’est le juste qui manque de compagnons.

Il reste alors une pensée que la blague ne prononce pas, mais qu’elle rend possible : peut-être qu’un vrai paradis, ce serait un paradis moins pur, où l’on serait un peu plus nombreux, et où l’on ferait la cuisine.

Michel Deroover — Le Divan Juif

Publié initialement dans Le Divan Juif. Reproduit sur HaBayta avec l’aimable autorisation de l’auteur.

Il y a des maîtres qu’on choisit, et il y a ceux qu’on rencontre. Siegi Hirsch fut, pour moi, de la seconde espèce — ce qui veut dire, à la fin, qu’il fut vraiment un maître.

Avant d’être le thérapeute et le superviseur que j’ai connu, Siegi fut un jeune homme déporté — il avait dix-sept ans, l’un des convois de 1942, depuis Malines. Il en est revenu, ce qui n’allait pas de soi, et il a fait de ce retour une mission. Éducateur d’abord, puis directeur de homes d’enfants juifs orphelins pendant treize ans, il a passé les années d’après-guerre à s’occuper de ceux que l’Histoire venait de casser : orphelins, rescapés, enfants qu’il fallait réapprendre à faire tenir debout.

Sa clinique est née là, avant les livres et les théories. Il nous en a décrit plusieurs fois le dispositif, avec cette précision qu’il avait pour les choses simples. Il avait pensé le Home comme une maison, comme un lieu de vie. Il refusait qu’on traite ces enfants comme des rescapés — il fallait qu’ils vivent, pas qu’ils survivent. Pas de travail sur les parents disparus, pas de culpabilité du survivant transmise, pas de psychiatre

pour leur faire associer sur ce qu’aurait dit leur mère. Ce qu’il opposait à cela, c’était un lieu — une maison, des ateliers, du théâtre, du cinéma, des sorties, des mariages fêtés sur place, une vie juive tenue à sa manière. Et surtout ceci, qu’il tenait pour le vrai principe : l’éducateur devait être aussi vulnérable que l’enfant, et chacun tenir compte de la vulnérabilité de l’autre. Rester un mensch, disait-il. Rien de plus, rien de moins.

Cela rejoignait, sans qu’il eût besoin de le souligner, ce qu’il nous avait raconté de son expérience concentrationnaire. À Birkenau, il avait monté avec deux camarades un cabaret qui jouait chaque soir, les cheminées derrière eux. Il parlait bien l’allemand, connaissait des ballades ; le commandant du camp venait l’écouter. Un jour où il avait été sélectionné pour la chambre à gaz, ce commandant, passant par hasard, l’a reconnu à l’une des chansons qu’il chantait — et l’a sorti de la file. Le matin, disait-il, on se levait en pensant à la représentation du soir. C’est peut-être là, d’ailleurs, que tout a commencé — l’idée qu’un lieu tient parce qu’on y fabrique, ensemble, quelque chose qui ressemble à de la vie. De ce lieu-là, il n’est plus jamais vraiment parti.

Il m’a formé, puis supervisé, en groupe d’abord et ensuite en individuel, pendant une vingtaine d’années. Je le vouvoyais, il me tutoyait ; l’asymétrie n’a jamais bougé, et c’était juste ainsi. De ces années il me reste des carnets, des formules qui reviennent quand je travaille, et une certaine manière de me tenir devant un patient. Trois dettes, pour dire vite : envers l’homme, envers le juif, envers le psy. Elles ne se séparent pas.

L’homme.

Siegi n’expliquait pas la clinique, il la montrait en se tenant d’une certaine façon dans la pièce. Une attention qui n’était pas de la bienveillance affichée, mais une présence sans complaisance, capable d’entendre l’implicite et de le renvoyer sans le blesser. Il m’a appris qu’on peut être rigoureux sans être raide, et chaleureux sans être mou. Quand on sait d’où il venait, on comprend que cette tenue-là n’était pas un style : c’était une décision.

Le juif.

Siegi tenait l’humour juif pour un outil de pensée, pas pour un ornement. Le vitz, chez lui, ne servait pas à détendre l’atmosphère ; il servait à déplacer une évidence, à faire craquer un diagnostic qui commençait à figer un sujet, à introduire cette petite distance irrévérencieuse sans laquelle la clinique devient une liturgie. Chez quelqu’un qui avait traversé ce qu’il avait traversé, cet humour-là n’avait rien de léger : c’était une manière de tenir le réel à la bonne distance, et d’y faire tenir les autres avec soi. C’est de là que vient, très directement, Le Divan Juif : je ne fais que prolonger, à ma manière et avec mes moyens, ce qu’il m’avait mis dans l’oreille.

Le psy.

Ce qu’il transmettait n’était pas une école ni une technique, mais un socle éthique : maintenir le patient comme sujet, assumer la dissymétrie du soin sans en abuser, tracer les décisions, écouter ce qui ne se dit pas encore. Les techniques peuvent varier selon ce que chaque patient peut recevoir ; le socle, lui, ne bouge pas. C’est à ce socle que je reviens quand je doute, et c’est de lui que je me réclame quand j’écris.

Alors si les blagues qui vont suivre font sourire, tant mieux ; et si elles font penser longtemps après, mieux encore. Elles viennent d’un divan où l’on riait souvent — et où l’on savait pourquoi.

Michel Deroover

Il y a des rencontres qui commencent par une blague.

Je suis tombée sur Le Divan Juif de Michel Deroover presque par hasard. Une histoire. Puis une autre. J’ai ri. Et très vite, j’ai compris qu’il se passait là quelque chose de plus intéressant que le simple plaisir d’une bonne chute.

Michel Deroover est psychiatre et psychanalyste. Son Divan Juif part d’une conviction que nous faisons volontiers nôtre chez HaBayta : l’humour juif, lorsqu’on le prend au sérieux, en dit parfois davantage sur les êtres qu’un long discours savant.

Car le vitz n’est jamais tout à fait une blague comme une autre.

On y parle de Dieu et de l’argent, des mères et des fils, des rabbins, de Freud, du voisin, de la peur, du mariage, de l’exil, de la catastrophe et de cette étrange obstination à continuer de vivre malgré tout. On rit de soi avant que d’autres ne s’en chargent. On retourne la douleur. On déplace l’angoisse. Et quelquefois, dans une phrase apparemment légère, apparaît quelque chose d’une vérité humaine.

C’est pourquoi nous avons proposé à Michel Deroover d’ouvrir sa maison dans la nôtre.

Il a accepté, avec un souhait très précis qui nous a immédiatement plu : commencer par Siegi Hirsch, l’homme, le Juif, le thérapeute auquel il dit devoir beaucoup, et raconter notamment la place qu’occupait l’humour juif dans sa pratique.

Ainsi naît VITZ.

Nous publierons ici, au fil du temps, des textes du Divan Juif, dans leur intégralité, accompagnés des commentaires de Michel Deroover. Parce que ce sont précisément ces quelques lignes après le rire qui font du Divan autre chose qu’un recueil de bonnes histoires : une petite anthropologie juive, tendre, parfois cruelle, souvent désopilante.

Chez HaBayta, nous avons toujours pensé qu’une maison devait avoir plusieurs pièces.

Il fallait évidemment qu’il y en ait une où l’on puisse rire.

Sarah Cattan