Depuis le 7 octobre 2023, prononcer les mots « Simhat Torah » ne peut plus avoir tout à fait la même légèreté.

Ce matin-là était Simhat Torah. On ne travaillait pas. On dansait avec les rouleaux de la Torah. On était en famille. On était à la fête. Et puis le 7-Octobre est entré dans l’Histoire juive par cette porte-là.

Alors comment célébrer aujourd’hui ?

Certainement pas en faisant comme si cette date n’existait pas. Mais certainement pas non plus en laissant ceux qui ont massacré, en ce jour de fête, nous confisquer pour toujours la fête elle-même.

À Simhat Torah, les Juifs dansent avec la Torah. Ils dansaient avant le 7-Octobre. Ils danseront après.

La joie n’est pas ici l’oubli. Elle n’est même plus tout à fait l’insouciance. Elle est peut-être devenue autre chose : la décision de ne pas laisser la catastrophe écrire seule la suite de l’histoire.

Alors aujourd’hui, avec Richard Kenigsman et ses How do you Jew?, HaBayta choisit aussi le rire, les couronnes, les enfants, les culbutes.

Sans oublier une seconde.

Nous ne danserons plus tout à fait comme avant.
Mais nous danserons.

La rédaction de HaBayta

Pendant sept jours, HaBayta a habité Soukot avec Richard Kenigsman et ses « How do you Jew? ». Ce vendredi 2 octobre, Hochana Rabba marque le dernier jour de la fête. Avant que Chemini Atséret ne lui succède à la nuit tombée, un dernier dessin, un dernier sourire sous le sekhakh — et cette étrange leçon juive : habiter le fragile et recevoir malgré tout le commandement de se réjouir.

Après les jours redoutables, une cabane.

Après Roch Hachana et Kippour, après l’examen, le pardon, le jeûne et les longues heures de prière, le calendrier juif change soudainement de langue.

Il nous dit : sortez.

Sortez de vos maisons solides. Prenez des branchages. Construisez un toit qui ne soit pas tout à fait un toit. Asseyez-vous dessous, mangez, recevez des amis, regardez le ciel — et réjouissez-vous.

C’est Soukot.

La fête rappelle les quarante années du désert après la sortie d’Égypte. Mais elle ne célèbre ni la pierre ni la forteresse. Elle choisit précisément ce qui ne dure pas : la soukka, cette demeure provisoire dont le toit végétal, le sekhakh, nous sépare du ciel sans jamais complètement nous le cacher.

La tradition rabbinique elle-même a conservé une magnifique discussion : les « soukkot » du désert étaient-elles de véritables cabanes, ou ces « nuées de gloire » par lesquelles la présence divine protégeait Israël ?

Abri construit par les hommes ou protection venue d’ailleurs : peut-être Soukot tient-elle précisément entre les deux.

Et voici le plus étrange.

Cette fête de la précarité est appelée zman sim’haténou, le temps de notre joie.

Non pas : réjouissez-vous lorsque vous serez enfin à l’abri.

Mais presque l’inverse : entrez dans ce qui est fragile, et réjouissez-vous.

Alors arrivent le loulav, l’étrog, le myrte et le saule. Les repas. Les invités. Les oushpizin, ces hôtes symboliques que la tradition fait entrer chaque soir dans la soukka. Et cette très ancienne manière juive de répondre à l’incertitude : dresser malgré tout une table.

Richard Kenigsman raconte tout cela autrement.

Chez lui, on met une couronne, un père explique le désert à son fils, les Hébreux marchent quarante ans et, quelques cases plus tard, on se retrouve sous les feuillages. L’Histoire juive est immense ; Richard la fait tenir dans une conversation.

Et il lui rend ainsi quelque chose qui lui appartient depuis toujours : le sérieux sans l’esprit de sérieux.

Sa devise, au bas de l’une de ses planches, pourrait presque servir d’exergue à notre Soukot :

« Rien n’est plus futile que l’esprit de sérieux. »

Pendant sept jours, HaBayta est donc entrée dans la soukka avec Richard.

Pour se souvenir du désert.

Pour regarder un peu le ciel.

Pour rire aussi.

Et, puisque c’était également un commandement, pour se réjouir.

Aujourd’hui, avec Hochana Rabba, les sept jours de Soukot arrivent à leur terme.

Il restera les dessins de Richard. Et peut-être cette idée que la fête nous aura répétée pendant toute une semaine : ce qui nous abrite n’a pas besoin d’être éternel pour être précieux.

À la nuit tombée, une autre fête commence : Chemini Atséret.

Soukot s’achève. Merci, Richard, de l’avoir traversée avec nous.

Une semaine après Kippour, le judaïsme accomplit l’un de ses plus beaux renversements : il nous fait quitter nos maisons pour une cabane, nous rappelle la traversée du désert et nous commande… de nous réjouir. Pour Soukot, HaBayta ouvre la soukka avec Richard Kenigsman et ses « How do you Jew? » : un autre chemin, par le dessin et le sourire, vers une fête qui dit beaucoup plus que sa fragilité.

Puis le texte :

Après les jours redoutables, une cabane.

Après Roch Hachana et Kippour, après l’examen, le pardon, le jeûne et les longues heures de prière, le calendrier juif change soudainement de langue.

Il nous dit : sortez.

Sortez de vos maisons solides. Prenez des branchages. Construisez un toit qui ne soit pas tout à fait un toit. Asseyez-vous dessous, mangez, recevez des amis, regardez le ciel — et réjouissez-vous.

C’est Soukot.

La fête rappelle les quarante années du désert après la sortie d’Égypte. Mais elle ne célèbre ni la pierre ni la forteresse. Elle choisit précisément ce qui ne dure pas : la soukka, cette demeure provisoire dont le toit végétal, le sekhakh, nous sépare du ciel sans jamais complètement nous le cacher.

La tradition rabbinique elle-même a conservé une magnifique discussion : les « soukkot » du désert étaient-elles de véritables cabanes, ou ces « nuées de gloire » par lesquelles la présence divine protégeait Israël ?

Abri construit par les hommes ou protection venue d’ailleurs : peut-être Soukot tient-elle précisément entre les deux.

Et voici le plus étrange.

Cette fête de la précarité est appelée zman sim’haténou, le temps de notre joie.

Non pas : réjouissez-vous lorsque vous serez enfin à l’abri.

Mais presque l’inverse : entrez dans ce qui est fragile, et réjouissez-vous.

Alors arrivent le loulav, l’étrog, le myrte et le saule. Les repas. Les invités. Les oushpizin, ces hôtes symboliques que la tradition fait entrer chaque soir dans la soukka. Et cette très ancienne manière juive de répondre à l’incertitude : dresser malgré tout une table.

Richard Kenigsman raconte tout cela autrement.

Chez lui, on met une couronne, un père explique le désert à son fils, les Hébreux marchent quarante ans et, quelques cases plus tard, on se retrouve sous les feuillages. L’Histoire juive est immense ; Richard la fait tenir dans une conversation.

Et il lui rend ainsi quelque chose qui lui appartient depuis toujours : le sérieux sans l’esprit de sérieux.

Sa devise, au bas de l’une de ses planches, pourrait presque servir d’exergue à notre Soukot :

« Rien n’est plus futile que l’esprit de sérieux. »

Alors cette année, HaBayta entrera dans la soukka avec Richard.

Pour se souvenir du désert.

Pour regarder un peu le ciel.

Et, puisque c’est aussi un commandement, pour se réjouir.

Hag Soukot Sameah.

• Entrée de Soukot : vendredi soir 25 septembre 2026, au coucher du soleil. À Paris, allumage vers 19 h 24.

• 1er jour : samedi 26 septembre

• 2e jour en diaspora : dimanche 27 septembre

• Hol Hamoed : du lundi 28 septembre au jeudi 1er octobre

• Hochana Rabba : vendredi 2 octobre

• Puis Chemini Atséret et Sim’hat Torah : du vendredi soir 2 au dimanche soir 4 octobre en diaspora.

  ---

À l’approche de Kippour, le shofar n’est pas seulement un son. Il est un appel : se réveiller, regarder ses actes, revenir. The Sound of the Shofar, chanté par Elchanan Schwarz sur la mélodie de The Sound of Silence.

Il y a des jours où les mots peuvent attendre.

À l’approche de Kippour, voici The Sound of the Shofar, chanté par Elchanan Schwarz, sur la mélodie de The Sound of Silence.

Le shofar ne chante pas.

Il appelle.

Il réveille.

Il rappelle à chacun qu’il est encore temps de regarder ses actes, de demander pardon, de revenir, de choisir autrement.

Et lorsque Kippour s’achèvera, une longue sonnerie traversera les synagogues.

Alors, pour quelques minutes, écoutons.

Elchanan Schwarz — The Sound of the Shofar

À l’approche de Kippour, Thérèse Zrihen-Dvir contemple la Création et retourne la question vers elle-même : où avons-nous fauté, qu’avons-nous oublié de remercier, et comment demander pardon ? Une méditation intime sur la gratitude, l’humilité et le repentir.

Kippour approche.

Nous sommes là à nous observer l’un l’autre, en nous demandant quand et comment nous avons fauté. C’est une évidence, rarement ressentie, admise, avérée…

Je regarde le ciel et j’admire ses quelques flocons de nuages qui s’attardent, narquois, amusants… Ils prennent parfois des formes bizarres et intrigantes. Que veulent-ils nous dire ? Quel est leur message ?

L’interrogation n’est plus seulement intime : où ai-je fauté, et quand ?

Sur sa branche, un oiseau chante gaiement.

Sous le poids du fruit, la branche plie. Je les regarde : Mais oui, je vous aime tous, je leur dis.

Toi, petite fleur, je t’aime pour ton parfum, tes couleurs et la joie que tu m’apportes. Tes pétales ont si souvent guéri mes maux, ma tristesse et mon impuissance.

Et toi, Fruit ? DIEU t’a créé comme toute Sa Création, pour le bien-être de l’homme… cet ingrat qui n’a jamais su te remercier… Enfin, pas tous, puisqu’il y a ceux qui murmurent en silence :

« Béni sois-tu, Seigneur, pour le fruit de l’arbre, pour le grain de blé, pour notre pain quotidien… pour toute Ta merveilleuse et intelligente création que je bénis à tout moment… »

La mer, les cieux, les nuages qui nous arrosent et nourrissent la terre assoiffée, craquelée, pour qu’elle donne son blé et ses céréales… Merci à vous tous. Merci aux étoiles qui nous ravissent et guident nos pas. Merci à la rivière que j’ai suivie… aux galets glissants, ruisselants, et aux coquillages au bord de l’océan.

Merci même au poisson qui tente vainement d’échapper aux filets du pêcheur.

Cette création est si variée, si belle. Je t’aime et te respecte. Aimer toute la création de Dieu, c’est aimer DIEU lui-même.

Tu as été conçue et créée pour répondre à nos besoins, nous guérir et nous nourrir. Nous te devons amour et respect.

Je vous aime encore plus en ce matin d’automne, tandis que s’élèvent de la synagogue du coin les prières des selihot, ces prières de pardon et de repentir.

Le temps est venu de reconnaître ce que, par négligence, complaisance ou orgueil, nous avons omis de faire.

MERCI, Seigneur, pour Toute Ta création, bénie soit-elle.

PARDON, Seigneur, pour notre suffisance et notre orgueil.

C’est une âme humble et repentante qui vient à Ta porte essuyer ses larmes, dans l’attente de Ta caresse et d’un pardon immérité.

Thérèse Zrihen-Dvir