Un an après son alyah avec son fils, Joanne Sarah Ankri retrouve, dans la paracha Le’h le’ha, l’écho de son propre cheminement. Quitter, revenir, appartenir, transmettre : une réflexion personnelle sur l’identité hébraïque, entre la traversée d’une génération et l’enracinement de celles qui suivront.

Il est des coïncidences qui nous arrêtent et nous donnent à penser.

Ma sœur me fait remarquer cette semaine une étrange convergence d’événements.

Ma chronique « Octobre, le déplacement », consacrée à mon alyah et à cette singulière condition d’appartenir à deux pays, paraît dans le magazine numérique HaBayta, « vers la maison » ou bien « à la maison ».

Ce Chabbat 24 octobre, nous avons lu Le’h le’ha. Et ce Chabbat marquait le premier anniversaire de notre alyah, mon fils et moi.

Le déplacement. Le retour à la maison. L’appel au départ.

Je m’arrête sur cette rencontre de circonstances.

לֶךְ־לְךָ מֵאַרְצְךָ וּמִמּוֹלַדְתְּךָ וּמִבֵּית אָבִיךָ אֶל־הָאָרֶץ אֲשֶׁר אַרְאֶךָּ

« Va pour toi, hors de ton pays, de ton lieu de naissance et de la maison de ton père, vers le pays que je te montrerai. » (Genèse 12, 1)

Quitter son pays, sa terre natale, la maison de son père. Trois arrachements successifs. Trois cercles d’appartenance dont Avraham est appelé à se détacher.

La tradition voit dans ce départ l’une des dix épreuves d’Avraham.

Mais quelle est au juste cette épreuve ? Quitter un territoire ? Ou se déprendre de ce qui nous a constitués ?

À l’âge adulte, on ne fait pas son alyah comme on tourne une page blanche. On arrive chargé de tout un monde. Une langue, une culture, une mémoire, des paysages intérieurs. On peut changer de pays. Peut-on changer de regard ?

Je vis en Israël. J’y travaille, j’y élève mon fils, j’y construis notre avenir. Je veux appartenir pleinement à cette société. Mais la France demeure en moi, dans ma langue, mes lectures, mes références et ma sensibilité.

Faudrait-il s’en défaire pour devenir véritablement israélienne ?

Parfois, jusque dans l’idée de refaire sa vie, la question ressurgit. Épouser un Israélien, entrer plus intimement dans la langue, la culture, la famille… le tempo intérieur d’une société ? Ou partager avec un francophone cette mémoire culturelle, intime, dont il n’y aurait pas à traduire chaque nuance ?

Je me surprends à poser la question en ces termes. Comme s’il fallait choisir entre deux fidélités.

Mais Avraham lui-même, une fois arrivé en Canaan, ne cesse pas de voyager. La famine le conduit bientôt en Égypte. La terre promise n’est pas la fin du mouvement.

Et voici qu’un autre mot me retient : Ivri. L’Hébreu. Avraham l’Hébreu.

La tradition rapproche ce nom de la racine avar, traverser, passer de l’autre côté.

L’Hébreu serait donc celui qui passe. Celui qui vient d’ailleurs. Celui qui traverse. Semi-nomade, des stations du désert jusqu’aux grandes capitales du monde.

Alors, qu’est-ce que s’enraciner pour un être dont l’identité même évoque la traversée ?

Comment faire d’une terre sa demeure sans cesser d’être celui qui passe ?

Mon fils et moi avons fait le même voyage. Mais nous n’avons pas quitté la même France, ni rejoint exactement le même Israël. Pour lui, ce pays deviendra une évidence. Pour moi, il demeure une découverte – l’objet d’un regard étonné, un apprentissage, une conquête quotidienne.

L’identité hébraïque : habiter l’espace, traverser le temps

Et ma pensée m’entraîne plus loin.

Si l’Hébreu est l’homme du passage, ne faut-il pas penser son identité au-delà de la seule géographie ?

Car il ne traverse pas seulement les terres. Il traverse les siècles. Il porte une mémoire qui déborde sa propre existence. L’Égypte, le Sinaï, l’exil, les exils, Jérusalem, le retour : autant de lieux, autant de temps qui continuent d’habiter son présent. Ainsi que nous les remémorons la nuit du Seder de Pessa’h.

L’espace devient mémoire vivante au présent, véhicule de traditions anciennes autant que de plats cuisinés !

Le temps devient histoires et Histoire. Mais à travers les siècles se transmet une promesse qui les dépasse. L’existence juive s’inscrit dans l’Histoire, tout en demeurant tendue vers un au-delà de l’Histoire.

N’y aurait-il pas là une dimension cosmologique de l’identité hébraïque ?

Une manière singulière d’habiter le monde comme totalité, où l’espace, le temps et l’histoire s’entrelacent jusque dans les gestes les plus ordinaires de l’existence ?

L’Hébreu appartient à une terre, à un peuple, à une histoire particulière autant qu’il les traverse. Il est là et l’ailleurs. Et s’y maintient. Mais cette histoire porte une promesse qui la dépasse.

« En toi seront bénies toutes les familles de la terre », dit Dieu à Abraham.

L’aspiration messianique du judaïsme m’apparaît alors comme étant à l’image de l’identité hébraïque : tissée des lieux, des temps et des histoires que nous portons en nous. Notre espérance nous ressemble. Elle appartient à notre histoire singulière, mais en déborde les frontières pour embrasser le devenir de l’humanité.

Je reviens à Le’h le’ha.

À cet homme hébreu, appelé à quitter sa maison pour une terre qu’il ne connaît pas encore.

Va vers toi. Avraham est l’homme du passage. Celui qui traverse d’une rive à l’autre.

Alors que son fils Isaac creusera des puits sur la terre. Il naîtra et mourra en terre d’Israël.

Je suis à mon tour la génération du passage, mon fils celle de l’enracinement, et ses enfants seront la génération de la fertilité. Il faudra bien trois générations, comme trois années, avant de goûter aux fruits de la terre…

D’ici là, qu’est-ce qu’on se sent bien « à la maison » !

Joanne Sarah Ankri
Écrivain

Vous ne payez pas pour lire HaBayta. Vous pouvez choisir de soutenir son indépendance, sa liberté éditoriale et le débat qu’il fait vivre.

Soutenir HaBayta : https://www.habayta.org/subscribe

Le 7 octobre 2023, Joanne Sarah Ankri vivait en France et regardait vers Israël. Trois ans plus tard, installée en Israël, elle regarde avec douleur la France traversée par les violences d’octobre 2026. Entre ces deux dates, un déplacement géographique, mais aussi intérieur. Une méditation sensible sur l’alyah, l’exil, la citoyenneté et cette étrange fidélité qui permet d’aimer deux pays sans jamais cesser d’appartenir à l’un comme à l’autre.

Le 7 octobre 2023, j’étais en France et je pensais à Israël.

Le 17 octobre 2026, je suis en Israël et je pense à la France.

Trois ans ont passé. J’ai changé de pays, changé de place sur ma petite planète. Et voilà que mes pensées ont changé de direction. J’observe sidérée le chaos se déplacer.

Le 7 octobre, depuis la France, je regardais Israël sombrer dans l’horreur. Je suivais, impuissante, le destin de cette population israélienne que je portais en moi avec toute mon empathie, toutes mes prières, avec cette volonté farouche d’aider. Aider à tout prix. Faire quelque chose. Ne pas rester là, à regarder de loin.

Écrire. Écrire pour eux, pour les Israéliens.

Trouver les mots quand il n’y avait plus de mots. Porter leur douleur, leur courage, leur espérance.

J’étais en France, mais une part de moi vivait déjà là-bas.

Aujourd’hui, je suis en Israël et c’est vers la France que se tournent mes pensées.

Je regarde les images du 17 octobre. Les rues envahies, les vitrines fracassées, les incendies, les affrontements, les édifices publics pris pour cibles. Ce déchaînement de violence, cette volonté de destruction qui semble parfois se suffire à elle-même.

Bien sûr, rien de comparable avec le 7 octobre en Israël. Ni dans la nature des événements, ni dans leur ampleur, ni dans leur tragédie humaine. Je ne confonds pas les deux.

Mais ce qui me frappe, c’est ce renversement du regard. Cette fois, c’est depuis Israël que je regarde, avec douleur, les images du pays que j’ai quitté.

Et j’ai mal à ma France.

Je regarde ces scènes et je me demande ce qu’il reste de l’idée même de révolution. Car une révolution, aussi violente qu’elle puisse être, porte en elle une ambition de changement, une promesse de progrès, la volonté de substituer un ordre nouveau à l’ancien. Elle prétend ouvrir l’avenir.

Mais que construit-on lorsqu’on détruit pour détruire ? Quel avenir dessine-t-on à coups de pierres, de flammes et de vitrines brisées ?

Je vois dans ces violences quelque chose de profondément nihiliste. Une colère qui ne cherche plus à transformer le monde mais à le mettre en pièces. Une négation plutôt qu’une affirmation.

Et parfois, quelque chose de grotesque. Comme si la caricature avait fini par rejoindre le réel. Comme si les images les plus outrancières d’une société devenue folle avaient quitté le domaine de la satire pour envahir les rues.

Je regarde certains de ces jeunes gens et je peine à comprendre ce qui les anime. Cette fureur, ces gestes de destruction, cette confusion entre la révolte et le saccage. Je sais que toute une jeunesse ne se résume pas à ces images, que d’autres manifestent, revendiquent, espèrent. Mais ce sont ces scènes-là qui me bouleversent, parce qu’elles donnent à voir une violence qui semble avoir perdu jusqu’au sens de ses propres gestes.

J’ai mal à ma France.

La France que j’aime dans ses rues, ses bâtisses, ses murs, ses livres, son art, son air.

Lorsque je l’ai quittée pour la première fois, en 2001, pour ma première alyah, la France était un air doux et léger.

Le franc allait passer à l’euro. Il faisait bon vivre en France. Il faisait bon être étudiant en France.

C’était un air léger où rien ne semblait grave, où tout était ouaté. La jeunesse filait doucement. On avait le temps. Le temps de lire, d’étudier, de flâner, de refaire le monde sans craindre qu’il ne s’effondre.

L’avenir était devant nous. Vaste, ouvert. On n’y pensait pas trop.

Aujourd’hui, la jeunesse s’inquiète.

Je pense à ma fille, à Paris, plus patriote de la France que jamais en ces temps de chaos.

Elle a presque l’âge que j’avais lorsque je vivais cette insouciance. Elle habite les rues que j’ai aimées, respire cet air que j’ai respiré. Mais ce n’est plus tout à fait le même air.

Et je me demande ce que signifie avoir vingt ans aujourd’hui, quand l’avenir pèse déjà si lourd sur le présent.

Pourtant, elle aime la France. Elle l’aime avec cette ferveur particulière que l’on éprouve parfois pour ce que l’on sent menacé.

Et moi, depuis Israël, je regarde la France à travers elle. Sa jeunesse, ses inquiétudes, ses espoirs.

C’est peut-être cela, l’exil.

Pas l’exil au sens péjoratif du terme. Pas seulement l’éloignement d’une terre, mais cette étrange condition de celui qui appartient à deux pays et qui, où qu’il soit, porte en lui l’absence de l’autre.

Quand je vivais en France, je me sentais exilée d’Israël. Aujourd’hui que je suis revenue vivre en Israël, je me sens exilée de France.

Il y a toujours un pays qui manque à l’autre.

Mais dans cet exil demeure aussi une immense tendresse. De la compassion, de la nostalgie, un amour profond pour ce qui reste au loin.

On ne quitte jamais tout à fait un pays.

On porte en soi l’autre terre, l’autre identité, l’autre culture. On porte en soi un pays entier. Ses paysages, ses rues, ses pierres, ses voix. Ses livres et ses chansons. Ses odeurs, sa lumière, jusqu’à l’air qu’on y respirait.

On porte en soi le concept même de ce pays, ce qu’il représente, ce qu’il a été, ce qu’on voudrait qu’il demeure.

On porte en soi ses couleurs.

Bleu, blanc, rouge.

À jamais la France.

Et puis Israël.

J’ai déplacé mon siège sur ma petite planète. De mon pays, la France, à mon pays, Israël. D’une démocratie à une autre.

Je n’ai pas changé de monde. J’ai changé de place dans le monde. Et de cette nouvelle place, je regarde désormais dans l’autre direction.

Il y a quelques jours, j’ai reçu un SMS m’indiquant le lieu où je voterai la semaine prochaine, pour les élections en Israël.

La dernière phrase du message retient mon attention : שומרים על הקול שלך. On veille sur ta voix.

Ma voix. Ma voix en Israël.

Je vais voter. Je vais participer à cette démocratie israélienne qui s’exprime jusque sur les téléphones portables de toute une population. Un message adressé à chacun, une voix attendue parmi des millions d’autres.

Je repense à ces autres messages, les alertes reçues pendant la guerre. Ces instants où tous les téléphones vibraient au même moment, où une population entière était suspendue à la même information, à la même urgence.

Aujourd’hui, mon téléphone vibre pour m’indiquer où voter.

La vie d’Israël vibre et mon téléphone vibre.

Dans ce petit appareil que je tiens dans ma main, c’est tout un pays qui m’appelle. Hier pour me mettre à l’abri. Aujourd’hui pour me donner la parole.

Et je mesure soudain le chemin parcouru.

Cette population israélienne que j’ai tellement portée en moi après le 7 octobre, j’en fais aujourd’hui partie.

Je ne regarde plus Israël de loin. Je partage sa vie quotidienne, ses inquiétudes, ses difficultés, ses élans. C’est ici que je marche, que je travaille, que j’élève mon fils, que je construis mon avenir.

Et je vais voter.

Je vais participer au choix de ceux qui gouverneront ce pays, de celui qui sera peut-être mon futur Premier ministre.

Il y a quelque chose d’étrange dans cette réalité qui s’impose soudain à moi. Comme après un long sommeil, lorsqu’on se réveille et que tout ce qu’on a vécu auparavant semble appartenir à un rêve.

On ouvre les yeux. On regarde autour de soi.

On est là.

On est là, vraiment.

Ce qui était un désir, une pensée, une espérance, est devenu la vie elle-même.

Et peut-être est-ce cela, finalement, revenir : ne pas cesser d’appartenir à ce qu’on a quitté, mais prendre sa place ailleurs. Déplacer son siège, sans effacer sa mémoire. Porter en soi deux pays, tout en sachant désormais où se déroule sa propre vie.

C’est ici que ça se passe pour moi.

Ici et là. Et maintenant.

Alors je répondrai présente.

Israël entendra ma voix.

Israël aura ma voix.

Joanne Sarah Ankri

Soutenir HaBayta

Vous ne payez pas pour lire. Vous contribuez à faire vivre un média indépendant, à ouvrir un espace de débat et à donner aux voix que nous accueillons le temps d’être entendues.

Vous abonner et soutenir HaBayta.

Dans une salle d’attente des urgences de Saint-Denis, entre l’inquiétude pour ma mère centenaire et un fou rire inattendu, Ouria, une femme kabyle d’une rare dignité, laisse échapper deux mots : « Pauvre France. » Et c’est moi qui éclate de rire. Car ce qui me saisit, ce n’est pas tant ce qu’elle vient de dire que le fait que ce soit elle qui le dise. Deux femmes, deux histoires venues d’Afrique du Nord, une même appartenance française. Et, derrière cette scène presque burlesque, une réflexion sur la liberté, l’identité et ce qui nous lie.

Il est des instants qui ne durent que quelques secondes et qui, pourtant, en disent davantage que bien des discours. Je voudrais vous raconter celui-là.

Ma mère a dépassé les cent ans. À cet âge, chaque alerte est une inquiétude, chaque passage aux urgences une épreuve dont on ne sait jamais très bien comment elle finira.

Ce jour-là, nous nous sommes retrouvées à l’hôpital Delafontaine, à Saint-Denis.

Je dis « nous » parce qu’Houria était venue.

Houria n’est pas de ma famille. Enfin, pas au sens où l’entend l’état civil.

Elle est de ces femmes dont j’ai déjà parlé dans un autre texte, Celles qui sont là. Celles qui savent accomplir auprès de ma mère ce que, parfois, je ne sais pas faire. Lui prendre doucement la main. Lui caresser le visage. Lui dire qu’elle est belle. Lui offrir cette tendresse des gestes qui ne s’apprend dans aucun livre.

Houria est kabyle. Elle vient d’une famille nombreuse, instruite, où l’on compte des médecins, des avocats, des femmes qui ont fait de brillantes études. Elle-même a son baccalauréat. Elle a surtout élevé ses enfants.

Je pourrais vous parler longuement d’elle. De sa beeauté, de sa dignité, de son maintien, de cette noblesse qui n’a besoin ni d’un titre ni d’une fortune pour se faire reconnaître. De son intelligence, aussi. Et de cette confiance absolue que j’ai en elle.

Ce jour-là, elle n’avait aucune obligation de m’accompagner. Mais il était tout simplement hors de question, pour Houria, de me laisser seule.

Nous voilà donc aux urgences. Ma mère est prise en charge. Je suis autorisée à rester quelque temps auprès d’elle, tandis qu’Houria attend dans la salle commune. Puis on me demande de sortir à mon tour.

Je la rejoins.

Et là...

Comment vous décrire ce que j’ai sous les yeux ?

Une cour des miracles. Je ne trouve pas d’autre expression.

Des malades, des blessés, des gens couchés, d’autres assis comme ils peuvent, des silhouettes fatiguées, des visages de toutes les couleurs. Une humanité souffrante, disparate, parfois bruyante, dans cette promiscuité si particulière des salles d’attente hospitalières.

Nous sommes à Saint-Denis. Une chose me frappe néanmoins : presque personne, autour de nous, n’a la peau blanche. À la limite, Houria et moi sommes les deux seules « blanches » de la pièce. Ce qui, pour une Kabyle et une femme née en Tunisie, ne manque déjà pas de sel.

Je constate. Je ne commente pas.

J’ai d’autres préoccupations.

Et puis se produit un petit événement: sur le même banc que nous, à quelques sièges d’Houria, une femme attend tranquillement. Arrive alors une autre femme, africaine, vêtue d’un ample boubou, d’une corpulence si impressionnante que son installation sur les sièges provoque un fracas mémorable.

Houria et moi sursautons. Est-ce le fracas qui nous a sorties de cette torpeur indescriptible lorsqu’elle est mêlée à l’épuiement mais aussi à la tristesse d’une salle aux Urgences?

Est-ce le cri concommittant audit fracas, lorsqu’une voix effarée et plaintive à la fois -mais si, c’est possible-, se fit entendre, venue de la voisine qui proteste aussitôt, dans ce surréaliste: « Mais je suis cardiaque ! Vous allez me tuer ! »

La scène est tellement inattendue, tellement disproportionnée, qu’elle en devient irrésistiblement comique.

Nos regards se croisent. Celui de Houria et le mien. Nous sommes épuisées, inquiètes, plongées depuis des heures dans une atmosphère pesante. Et voilà que nous sommes saisies toutes les deux par cette envie de rire qu’on éprouve précisément lorsqu’on ne devrait pas rire.

Nous retenons à grand-peine ce fou rire irrépressible.

C’est alors qu’apparaît dans le décor de ce théâtre improbable une femme entièrement dissimulée sous un voile intégral.

Houria la regarde.

Et, avec une sincérité désarmante, presque pour elle-même, elle prononce deux mots :

« Pauvre France. »

Cette fois, je n’y tiens plus. J’éclate de rire.

Abasourdie je lui dis : « C’est fou ! C’est toi qui dis “Pauvre France” ! »

Houria éclate de rire à son tour.

Voilà. Cela n’a duré que quelques secondes. Mais ces quelques secondes ne me quittent pas.

Car enfin, qui venait de dire « Pauvre France » ? Houria. Cette femme kabyle dont la France est le pays. Cette femme qui ne brandit aucune identité comme un étendard, qui ne revendique rien, qui vit, qui aime, qui élève ses enfants, qui prend soin des autres avec une générosité peu commune.

Houria, qui ne m’avait jamais semblé aussi française qu’à cet instant précis. Et moi, née en Tunisie, qui venais de reconnaître dans son exclamation quelque chose de profondément familier. Moi à qui il n’est même pas venu à l’esprit de prononcer ces mots.

C’est elle qui les a dits. Et c’est précisément cela qui m’a fait rire. Non pas que j’aie jamais douté de sa qualité de Française. Mais il y avait, dans ce surgissement spontané, quelque chose de délicieux : cette femme dont tant de gens auraient commencé par rappeler les origines venait de parler de la France avec la liberté inquiète de quelqu’un qui parle de chez soi.

Ce pays était le sien. Assez pour qu’elle puisse le plaindre.

Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Il faut que je vous raconte autre chose sur Houria. Elle a plusieurs sœurs. L’une vit en Angleterre, une autre en Suisse. La famille est profondément attachée à cette maison de Kabylie où leur mère, disparue il y a quelques mois, réunissait les siens.

Parmi ces sœurs, il en est une, me raconte Houria, d’une beauté extraordinaire, très amoureuse de son mari. Cette sœur porte le voile. Houria, elle, ne le porte pas.

Et lorsqu’elles se retrouvent à la plage, l’une est voilée, l’autre en bikini. Elles sont côte à côte. Elles parlent, elles rient, elles profitent de la mer. Jamais, me dit Houria, jamais l’une n’a fait la moindre réflexion à l’autre sur sa tenue.

Pas une remarque. Pas un reproche. Pas même cette indulgence un peu condescendante avec laquelle on prétend parfois accorder à autrui le droit d’être différent.

Elles sont sœurs. Cela suffit.

Je trouve cette image bouleversante de simplicité. Une femme voilée. Une femme en bikini. Deux sœurs qui s’aiment et auxquelles il ne viendrait pas à l’idée de se demander des comptes.

Ce n’est pas la différence qui les définit. C’est le lien.

Et je reviens, malgré moi, à cette salle d’attente de Saint-Denis. Que voulait exactement dire Houria en prononçant « Pauvre France » ? Que représentait pour elle cette silhouette intégralement voilée ? Une inquiétude pour la liberté des femmes ? Le sentiment de voir s’installer dans son pays des usages dont elle ne veut pas ? Autre chose encore ?

Je ne lui ai pas demandé de développer. Et je me garderai bien de lui prêter un discours.

Je sais seulement que cette même Houria aime profondément sa sœur voilée, sans chercher à la changer.

Je sais aussi qu’elle a dit « Pauvre France » sans hésitation, sans calcul, sans songer une seconde à l’effet que produiraient ses mots.

Et je sais que nous avons ri ensemble.

Il me semble que nous avons là, dans ces deux scènes minuscules — une salle d’attente à Saint-Denis, une plage en Kabylie — matière à réfléchir davantage que dans bien des controverses sur l’identité, l’intégration ou la liberté.

Car les existences humaines se moquent parfois merveilleusement des catégories dans lesquelles on voudrait les enfermer. Houria est kabyle. Je suis née en Tunisie. Elle a une sœur voilée. Elle porte un bikini. Elle prend soin de ma mère centenaire comme peu de gens sauraient le faire.

Et ce soir-là, alors que j’étais venue à l’hôpital avec mon inquiétude, ma fatigue et mon chagrin de voir ma mère encore une fois aux urgences, Houria m’a offert, sans le savoir, un instant de complicité que je n’oublierai pas.

Nous étions deux Françaises. De coeur.

Sarah Cattan
HaBayta

À 42 ans, David Silice vient de recevoir un diagnostic qui éclaire autrement toute une vie : ses difficultés avec les codes sociaux, son besoin de retrait, l’épuisement du masque, mais aussi cette manière singulière d’aller au fond des choses. Il raconte non pas comment un diagnostic l’a changé, mais comment il lui a permis de relire son histoire.

42 ans.

Il aura fallu 42 ans pour enfin mettre un mot sur ma différence : je suis autiste à haut potentiel, ce qu’on appelait autrefois Asperger.

J’ai toujours su que j’étais différent des autres, sans vraiment comprendre pourquoi. Les codes sociaux ont souvent été du chinois pour moi. Des choses qui semblent naturelles ou évidentes pour les autres me demandent parfois un véritable effort pour les comprendre et les décoder.

Avec les années, j’ai appris à m’adapter, à observer les autres et surtout à masquer ma différence pour me fondre dans le moule. À faire comme si certaines situations étaient naturelles pour moi alors qu’elles ne l’étaient pas du tout.

Et j’y suis plutôt bien arrivé.

Mais ce masque a un prix : à force de contrôler mes réactions, de m’adapter et de garder certaines émotions à l’intérieur, je finis parfois complètement épuisé nerveusement.

Cela explique aussi pourquoi il peut m’arriver de « péter les plombs » pour ce qui semble être une broutille. En réalité, la broutille n’est souvent que la goutte d’eau qui fait déborder le vase après une accumulation.

Cela permet aussi de mieux comprendre certaines de mes attaques de panique et crises d’angoisse, ou ces moments où j’ai simplement besoin de m’isoler, de couper avec le monde et de retrouver mon calme.

Parfois, je peux également sembler « absent tout en étant présent ».

Je suis là physiquement, j’entends ce qui se passe autour de moi, mais j’ai besoin de me mettre un peu en retrait, comme si mon cerveau avait besoin de diminuer le volume du monde extérieur.

Il y a aussi toutes ces petites choses qui m’ont longtemps valu d’être considéré comme « bizarre ».

Je regarde très peu mon interlocuteur dans les yeux. Je peux avoir du mal à comprendre le second degré, l’ironie, les sous-entendus ou certaines règles sociales que personne n’explique parce qu’elles sont censées être évidentes.

Je peux prendre certaines paroles au pied de la lettre ou avoir besoin qu’on me dise les choses clairement.

Le changement m’angoisse.

J’ai besoin de savoir où je vais, ce qui va se passer et à quoi m’attendre. Les routines et les habitudes me rassurent. Un changement imprévu qui peut sembler insignifiant pour quelqu’un d’autre peut me demander beaucoup plus d’adaptation.

Et puis il y a mes passions.

Quand un sujet m’intéresse vraiment, je peux m’y plonger totalement, chercher, lire, apprendre et en parler pendant des heures. J’ai besoin d’aller au fond des choses, de comprendre les détails et de faire des liens que d’autres ne voient pas forcément.

Pendant longtemps, j’ai essayé de comprendre pourquoi je fonctionnais comme ça.

J’ai pu mettre certaines choses sur le compte de la timidité, de l’anxiété, de mon caractère ou simplement du fait d’être « différent ».

Aujourd’hui, j’ai enfin une réponse.

Ce diagnostic ne change pas la personne que je suis. Je suis exactement le même qu’avant. Mais il change la manière dont je comprends mon histoire, mes difficultés, mes réactions et aussi certaines de mes forces.

Il ne s’agit pas pour moi de me cacher derrière une étiquette ou d’expliquer chaque difficulté de ma vie par l’autisme.

Il s’agit simplement de mieux comprendre pourquoi certaines choses qui paraissent faciles aux autres m’ont toujours demandé énormément d’efforts.

42 ans pour mettre un mot sur ma différence.

42 ans pour comprendre que je n’avais pas besoin d’apprendre à être comme les autres, mais d’apprendre à être moi-même.

בעברית

42 שנה.

לקח לי 42 שנה כדי סוף־סוף לתת שם לשונות שלי: אני אוטיסט בעל פוטנציאל אינטלקטואלי גבוה, מה שפעם נקרא אספרגר.

תמיד ידעתי שאני שונה מאחרים, בלי להבין באמת למה. הקודים החברתיים היו בשבילי לא פעם כמו סינית. דברים שנראים טבעיים או מובנים מאליהם לאחרים דורשים ממני לפעמים מאמץ אמיתי כדי להבין ולפענח אותם.

עם השנים למדתי להסתגל, להתבונן באחרים ובעיקר להסתיר את השונות שלי כדי להשתלב ולהיות כמו כולם. למדתי להתנהג כאילו מצבים מסוימים טבעיים עבורי, גם כשבפנים הם בכלל לא הרגישו כך.

ואפילו הצלחתי בזה לא רע.

אבל למסכה הזאת יש מחיר: כשאני כל הזמן שולט בתגובות שלי, מתאים את עצמי לסביבה ושומר רגשות מסוימים בפנים, אני לפעמים מגיע למצב של תשישות נפשית ועצבית מוחלטת.

זה גם מסביר למה לפעמים אני יכול “להתפוצץ” בגלל משהו שנראה לאחרים כמו שטות. למעשה, אותה שטות היא בדרך כלל רק הטיפה האחרונה אחרי הצטברות של הרבה דברים.

זה גם עוזר לי להבין טוב יותר חלק מהתקפי החרדה והפאניקה שלי, או את הרגעים שבהם אני פשוט צריך להיות לבד, להתנתק קצת מהעולם ולהירגע.

לפעמים אני גם יכול להיראות “נוכח אבל לא באמת נוכח”.

אני נמצא שם פיזית ושומע את מה שקורה סביבי, אבל אני צריך קצת להתרחק ולהתכנס בתוך עצמי, כאילו המוח שלי צריך להנמיך לרגע את הווליום של העולם שבחוץ.

ויש גם את כל הדברים הקטנים שבגללם במשך שנים אנשים יכלו לחשוב שאני “מוזר”.

אני כמעט לא מסתכל לאנשים בעיניים. לפעמים קשה לי להבין משמעות כפולה, אירוניה, רמזים או כללים חברתיים מסוימים שאף אחד לא מסביר כי מבחינת רוב האנשים הם אמורים להיות מובנים מאליהם.

לפעמים אני מבין דברים באופן מילולי מאוד, ואני מעדיף שאומרים לי דברים בצורה ברורה וישירה.

שינויים מלחיצים אותי.

אני אוהב לדעת לאן אני הולך, מה עומד לקרות ולמה לצפות. שגרה והרגלים נותנים לי תחושת ביטחון. שינוי בלתי צפוי, שיכול להיראות לאחרים חסר משמעות, יכול לדרוש ממני הרבה יותר מאמץ כדי להסתגל אליו.

ויש גם את תחומי העניין שלי.

כשנושא מסוים באמת מעניין אותי, אני מסוגל לשקוע בו לגמרי, לחפש, לקרוא, ללמוד ולדבר עליו במשך שעות. יש לי צורך להגיע לעומק הדברים, להבין את הפרטים וליצור קשרים שאחרים לא תמיד רואים.

במשך הרבה שנים ניסיתי להבין למה אני מתפקד בצורה הזאת.

לפעמים חשבתי שמדובר בביישנות, בחרדה, באופי שלי או פשוט בכך שאני “שונה”.

היום סוף־סוף יש לי תשובה.

האבחון הזה לא משנה את מי שאני. אני בדיוק אותו אדם שהייתי לפניו. אבל הוא כן משנה את הדרך שבה אני מבין את הסיפור שלי, את הקשיים שלי, את התגובות שלי וגם חלק מהחוזקות שלי.

מבחינתי, לא מדובר בתווית שאפשר להסתתר מאחוריה או בניסיון להסביר כל קושי בחיים שלי באמצעות האוטיזם.

מדובר פשוט באפשרות להבין טוב יותר למה דברים שנראים קלים לאחרים תמיד דרשו ממני כל כך הרבה מאמץ.

42 שנה כדי לתת שם לשונות שלי.

42 שנה כדי להבין שלא הייתי צריך ללמוד להיות כמו כולם — אלא ללמוד להיות אני.

David Silice