Dix jours après la première de NAZA à Venise, un autre film israélien apparaît : Naza: The Real Story. Même ville, mêmes toits de Tel-Aviv, même guerre — mais un récit inverse, porté cette fois par des officiers et soldats israéliens qui entendent répondre point par point aux accusations du premier documentaire. Une contre-offensive cinématographique à une vitesse exceptionnelle, qui dit quelque chose de la bataille désormais ouverte autour du récit de Gaza.

Le premier NAZA

Le premier documentaire est signé Yuval Abraham et Rachel Szor, deux des coréalisateurs de No Other Land. Produit par The Guardian et JW Films, il a reçu en septembre le Prix spécial du jury à la Mostra de Venise. Le film, d’environ 80 minutes, repose notamment sur les témoignages anonymisés de 24 membres de l’armée et du renseignement israéliens.

Son titre vient du terme militaire « NAZA », présenté comme un acronyme servant à désigner le nombre attendu de victimes civiles lors d’une frappe. Son propos est sévère. Très sévère: à travers ces témoignages, les réalisateurs veulent montrer les mécanismes de sélection des cibles à Gaza, l’usage de systèmes automatisés ou assistés par intelligence artificielle et l’acceptation, dans certaines opérations, de pertes civiles importantes.

Abraham et Szor ne cachent pas leur point de départ. Dans leur déclaration de réalisateurs, ils disent avoir voulu examiner, en tant qu’Israéliens, les systèmes qui se trouvent derrière ce qu’ils qualifient de « massacre de masse de civils palestiniens ».

Ce n’est donc pas un film qui prétend arriver vierge devant son sujet: il formule une accusation. Puis il construit son récit autour d’elle.

Le film a rencontré un retentissement considérable. Présenté en compétition à Venise, puis distribué dans des dizaines de pays, il est devenu en quelques semaines l’un des objets cinématographiques les plus discutés de la guerre de Gaza.

Mais en Israël, il a aussi déclenché une violente controverse.

L’armée israélienne a contesté plusieurs de ses conclusions et affirmé que le film présentait de manière trompeuse les procédures de ciblage. Les réalisateurs, eux, assurent avoir travaillé pendant trois ans, interrogé plus d’une centaine de sources et recoupé leurs témoignages avec des documents et d’autres enquêtes journalistiques.

Voilà le premier récit.

Puis arrive le second.

Le film-réponse

Il dure environ 49 minutes. Son titre ne laisse guère de place au doute : Naza: The Real Story. Selon le Jerusalem Post et l’agence ANSA, le projet a été réalisé par Roi Danino, Hagay Gutman et Ariel Averbuch et conçu explicitement comme une réponse au premier documentaire. Son geste cinématographique est presque provocateur tant il imite celui de son adversaire.

Là encore : Tel-Aviv. La nuit. Les toits.

Mais les hommes qui parlent ne racontent plus la même guerre. Le site officiel présente le documentaire comme le témoignage de hauts commandants de Tsahal, d’officiers du renseignement et de soldats ayant participé aux opérations à Gaza. Ils abordent notamment les procédures d’autorisation des frappes, les combats dans les zones civiles, la recherche des otages et l’acheminement de l’aide humanitaire.

Le film est disponible gratuitement. Et son invitation au spectateur tient en quelques mots : écoutez leur récit, puis décidez ce que vous en pensez.

C’est précisément ce qui nous intéresse.

Le même toit, mais pas le même champ de vision

Dans le premier NAZA, l’attention est portée sur la cible: qui décide ? À partir de quelles informations ? Combien de civils peuvent mourir pour atteindre un responsable du Hamas ? Quelle place prennent les algorithmes dans la chaîne de décision ? Que devient la notion de proportionnalité lorsque la guerre se mène depuis des écrans ?

Dans The Real Story, le cadre se déplace: les soldats parlent des combattants du Hamas opérant en vêtements civils. Des armes dans des habitations. Des entrées de tunnels situées dans des zones résidentielles. Des otages détenus au milieu de la population. Des décisions d’ouvrir ou non le feu lorsqu’un civil apparaît. Des convois humanitaires. Des soldats israéliens exposés parce qu’une frappe est suspendue ou qu’une décision tarde.

Le film soutient donc que ce que le premier documentaire présente comme une politique de destruction ne peut être compris sans la nature du champ de bataille dans lequel elle s’exerce. C’est la thèse du film et de ses témoins, non un fait que leur seule parole suffirait à établir.

Et c’est ici que les deux objets deviennent intéressants à regarder ensemble.

Ce que le premier montre. Ce que le second lui reproche d’omettre.

Le premier NAZA pose une question essentielle : jusqu’où une armée peut-elle accepter la mort de civils pour atteindre une cible militaire ? On aurait tort d’écarter cette question simplement parce qu’elle dérange Israël: elle appartient au droit de la guerre, à l’éthique militaire, et à la responsabilité de toute démocratie qui envoie une armée combattre.

Mais Naza: The Real Story en impose une autre : peut-on juger les décisions d’une armée combattant au milieu d’une population civile sans examiner simultanément la manière dont son adversaire utilise cet environnement ?

On aurait tout autant tort d’écarter cette question parce qu’elle dérange ceux qui ne veulent regarder Gaza que depuis la conséquence visible d’une frappe.

C’est le problème central. Une image de ruines montre des ruines. Elle ne montre pas nécessairement ce qui précédait la frappe. Un témoignage de militaire raconte une décision. Il ne prouve pas nécessairement que cette décision fut justifiée. Une statistique de victimes décrit une catastrophe humaine. Elle ne suffit pas, seule, à établir l’intention de ceux qui ont tiré.

Inversement, invoquer le Hamas, les tunnels ou les boucliers humains ne dispense jamais une armée de rendre compte de ses propres décisions.

Les deux choses peuvent être vraies en même temps. Et peut-être est-ce précisément ce que la guerre des récits nous empêche de penser.

Un étrange effet de miroir

Le deuxième film ne se contente pas de répondre au premier: il lui emprunte son langage. Son titre. Son décor. Sa nuit. Ses toits.

C’est presque une bataille de cinéma: à un témoignage anonyme répond un témoignage d’officier. À une description du système de ciblage répond la description de la chaîne d’autorisation. À l’image d’un civil devenu variable dans un calcul répond celle d’un combattant du Hamas impossible à distinguer immédiatement d’un civil. À l’accusation d’indifférence envers les vies palestiniennes répond le récit de frappes interrompues et de contraintes opérationnelles.

Le Jerusalem Post indique également que le film-réponse utilise des enregistrements déclassifiés de Tsahal, des images de combat et des renseignements saisis pour soutenir son argumentation. Cela ne transforme évidemment pas The Real Story en vérité officielle. Le titre est même une raison supplémentaire de garder ses distances. « The Real Story » est une promesse. Pas une preuve.

Comme le premier NAZA, ce film choisit. Il monte. Il cadre. Il hiérarchise. Il veut convaincre. Un documentaire n’est jamais une fenêtre ouverte sans médiation sur le réel: il est un regard porté sur lui.

Et le 7-Octobre ?

Il existe pourtant une asymétrie qui ne peut être évacuée: le premier NAZA commence après le 7-Octobre. Son objet est la conduite de la guerre à Gaza. C’est son droit.

Mais lorsqu’un documentaire entreprend d’expliquer moralement et politiquement une guerre, la question de ce qui l’a déclenchée cesse d’être un simple prologue. Le 7 octobre 2023, environ 1 200 personnes furent tuées en Israël et 251 prises en otage. Ce sont ces massacres et ces enlèvements qui déclenchèrent la guerre dont les deux films examinent aujourd’hui la conduite.

The Real Story réintroduit frontalement cet élément dans son récit, notamment à travers la recherche des otages et la manière dont leur présence à Gaza pesait, selon les témoins, sur certaines opérations.

Cela ne répond pas à toutes les accusations du premier film, mais cela change le cadre dans lequel elles sont regardées, et un cadre n’est jamais neutre.

Il faudrait voir les deux

C’est finalement notre position. Non pas : le second film annule le premier. Ce serait trop simple. Non pas davantage : le premier a parlé, l’affaire est entendue. Ce serait intellectuellement paresseux.

Il faudrait voir les deux. Parce qu’ils donnent accès à deux ensembles de témoignages israéliens qui se contredisent parfois profondément. Parce qu’il est possible que certains témoins du premier documentaire décrivent des dérives réelles. Parce qu’il est possible aussi que certaines de leurs conclusions deviennent trompeuses lorsqu’elles sont isolées de toute la chaîne opérationnelle. Parce que les militaires interrogés dans le second film ont eux aussi intérêt à expliquer et défendre les décisions auxquelles ils ont participé. Parce que l’anonymat protège une source, mais oblige à un travail de vérification exceptionnel. Parce que le grade et le visage découvert donnent un autre type de responsabilité, mais ne garantissent jamais l’impartialité.

Bref : parce qu’aucun des deux films ne devrait disposer seul du dernier mot.

La guerre des récits n’est pas la guerre

Trois ans après le 7-Octobre, une chose apparaît avec une netteté presque cruelle: il n’existe pas seulement une guerre à Gaza. Il existe une guerre pour raconter Gaza. Elle se livre dans les journaux. Dans les tribunaux. À l’université. Dans les manifestations. Sur les réseaux sociaux. Et désormais au cinéma.

Le premier NAZA dit : regardez ce qu’Israël a fait. Le second répond : regardez dans quelles conditions Israël a combattu.

Le spectateur aurait tort de choisir l’un pour ne pas voir l’autre. Car derrière les deux récits demeure quelque chose que ni un montage ni un slogan ne peuvent abolir : les faits.

Il faut les établir. Les confronter. Les dater. Distinguer ce qui est documenté de ce qui est affirmé. Ce qui relève d’une décision de commandement, d’une faute, d’un crime éventuel, d’une contrainte militaire, d’une propagande ou d’un récit reconstruit après coup.

Voilà pourquoi Naza: The Real Story doit impérativement être vu. Pas parce qu’il faudrait remplacer une version officielle par une autre. Mais parce que lorsqu’un film prétend raconter la guerre de Gaza, l’existence d’un film qui lui répond nous rappelle quelque chose d’élémentaire : dans une guerre aussi documentée qu’elle est disputée, regarder une seule pièce du dossier ne suffit pas.

Et puisque les deux films ont choisi les toits de Tel-Aviv, la nuit, pour raconter cette guerre, peut-être faut-il commencer là : sur le même toit, devant les mêmes lumières, à écouter deux récits qui prétendent chacun nous montrer ce que l’autre ne veut pas voir. Puis regarder les pièces.

Et seulement alors: juger.

La rédaction de HaBayta

Le mot « génocide » s’est imposé presque immédiatement dans le débat sur Gaza, jusqu’à devenir pour beaucoup une évidence qui ne se discute plus. Emmanuel Ruimy choisit de la discuter autrement : non par une démonstration, mais par dix-huit questions. Sur le retrait de Gaza, les permis de travail, les avertissements avant les frappes, l’aide humanitaire, les vaccinations, les évacuations ou encore le sort des otages. Des questions volontairement abruptes, adressées à ceux pour qui le verdict semblait acquis avant même que la guerre ne commence.

Chers spécialistes du « génocide », qui avez appris le mot le 8 octobre, votre intelligence m’impressionne et me dépasse. Un modeste idiot vous soumet ses questions. Soyez indulgents :

— Pourquoi plus de 97 % des Gazaouis sont-ils toujours en vie après trois ans de guerre, s’il s’agit d’un génocide ?

— Pourquoi Israël s’est-il retiré de Gaza en 2005, si le projet est un génocide ?

— Pourquoi avoir fourni l’électricité et une partie de l’eau de Gaza pendant dix-huit ans, si le projet est un génocide ?

— Pourquoi près de 20 000 Gazaouis avaient-ils un permis de travail en Israël à la veille du 7-Octobre, si le projet est un génocide ?

— Pourquoi attendre 75 ans, et commencer précisément après le pire massacre de Juifs depuis la Shoah, si le projet est un génocide ?

— Pourquoi le Hamas, dont la charte appelle à tuer les Juifs et qui a mis son programme en pratique en massacrant des familles entières le 7-Octobre, n’est-il jamais accusé de génocide, lui ?

— Pourquoi prévenir par SMS et par tracts avant de frapper, s’il s’agit d’un génocide ?

— Pourquoi publier des cartes d’évacuation quartier par quartier, s’il s’agit d’un génocide ?

— Pourquoi envoyer des soldats mourir dans les rues au lieu de tout raser d’en haut, s’il s’agit d’un génocide ?

— Pourquoi le Hamas se cache-t-il sous les civils, alors que les boucliers humains ne fonctionnent que contre une armée qui cherche à les épargner, s’il s’agit d’un génocide ?

— Pourquoi vacciner des centaines de milliers d’enfants palestiniens contre la polio, s’il s’agit d’un génocide ?

— Pourquoi faire entrer des dizaines de milliers de camions de nourriture, s’il s’agit d’un génocide ?

— Pourquoi évacuer des milliers de malades vers des hôpitaux étrangers, s’il s’agit d’un génocide ?

— Pourquoi accepter des cessez-le-feu en échange d’otages, s’il s’agit d’un génocide ?

— Pourquoi arrêter la guerre le jour où le Hamas rend les otages, s’il s’agit d’un génocide ?

— Pourquoi épargner les deux millions d’Arabes israéliens d’origine palestinienne — environ 20 % de la population —, s’il s’agit d’un génocide ?

— Pourquoi la guerre est-elle à Gaza et non en Cisjordanie, où vit la majorité des Palestiniens, s’il s’agit d’un génocide ?

— Pourquoi parlait-on déjà de génocide avant même l’entrée des troupes israéliennes à Gaza, s’il s’agit d’un constat et non d’un slogan ?

Emmanuel Ruimy

Son mari Gil est mort le 7 octobre 2023 en protégeant leurs fils d’une grenade. Leur fils aîné Or, 17 ans, a été assassiné le même matin. Trois ans plus tard, à Delft, Sabine Taasa a voulu rappeler leurs noms lors d’une projection du documentaire NAZA. On l’a huée. Une voix a lancé : « We don’t care. » — « On s’en fiche. » Ces trois mots disent peut-être quelque chose de plus grave encore : le moment où la souffrance israélienne n’est plus seulement contestée, mais sommée de disparaître.

Il y a des phrases qui résument une époque mieux que de longs discours. À Delft, aux Pays-Bas, le 1er octobre, cette phrase fut : « We don’t care. » On s’en fiche.

La femme à laquelle elle était adressée s’appelle Sabine Taasa. Elle est franco-israélienne. Elle a survécu au 7-Octobre. Ce jour-là, elle a perdu son mari et son fils aîné.

Gil Taasa avait 46 ans. À Netiv HaAsara, lorsque des terroristes arrivèrent près de l’abri où il se trouvait avec deux de ses jeunes fils, il tenta de les défendre. Une grenade fut lancée. Gil reçut l’essentiel des éclats et mourut. Ses enfants, grièvement blessés, survécurent. Au même moment, Or, 17 ans, était parti pêcher avec des amis sur la plage de Zikim. Il fut assassiné lui aussi.

Gil et Or furent enterrés ensemble le 18 octobre 2023. Voilà ce que Sabine Taasa porte avec elle lorsqu’elle entre, trois ans plus tard, dans une salle de Delft.

NAZA

Ce jour-là est projeté NAZA, le documentaire de Yuval Abraham et Rachel Szor, produit notamment par The Guardian. Le film donne la parole anonymement à des militaires et membres du renseignement israéliens et entend documenter les mécanismes ayant conduit à la mort massive de civils palestiniens à Gaza.

On peut vouloir voir ce film. On peut vouloir l’interroger. On peut considérer indispensables les témoignages palestiniens, l’enquête sur les morts civils de Gaza, la discussion sur la conduite de la guerre et sur les choix de l’armée israélienne.

Aucune de ces questions ne disparaît parce que Sabine Taasa entre dans la salle. Mais Sabine Taasa non plus ne disparaît pas parce que ces questions existent. C’est précisément là que commence l’histoire de Delft. Sabine Taasa s’avance et prend la parole. Elle rappelle que son mari et son fils ont été assassinés par le Hamas. Elle interpelle le récit qui vient d’être présenté au public.

Alors plusieurs voix s’élèvent. « Shame on you. » Honte à vous. « Go away. » Partez. « We don’t want to hear it. » Nous ne voulons pas entendre ça.

Et puis : « We don’t care. » On s’en fiche.

Il faut rester là. Sur ces trois mots. Ne pas les recouvrir trop vite de commentaires. On s’en fiche.

De quoi, exactement ?

De quoi s’en fiche-t-on ? De Gil ? D’Or ? De ce père qui meurt dans un abri ? De cet adolescent de 17 ans parti pêcher au bord de la mer ? De leur mère ? Du 7-Octobre lui-même ?

Il ne s’agit pas ici d’exiger que le récit des morts israéliens abolisse celui des morts palestiniens. Un enfant de Gaza n’efface pas Or Taasa.

Or Taasa n’efface aucun enfant de Gaza. C’est lorsque cette évidence devient impossible à énoncer que quelque chose de plus grave apparaît. Car Sabine Taasa ne fut pas seulement contredite. On lui signifia que son histoire ne devait pas être entendue. Tous les spectateurs ne lui furent pas hostiles. Certains l’ont applaudie. Mais cela rend presque la scène plus instructive encore. Il suffit de quelques voix pour que surgisse cette phrase : nous ne voulons pas entendre.

La concurrence des morts

Depuis trois ans, une mécanique étrange s’est installée dans une partie du débat occidental. Rappeler le 7-Octobre au moment où l’on parle de Gaza serait suspect. Parler des victimes israéliennes serait une manière de détourner le regard des victimes palestiniennes. Comme si la mémoire des uns constituait une offense faite aux autres. Comme s’il fallait choisir ses morts. Comme si reconnaître une douleur obligeait à en récuser une autre.

C’est cette logique que les quelques secondes filmées à Delft rendent visible. Sabine Taasa prononce le nom de ses morts. On lui répond qu’on ne veut pas l’entendre. Il ne s’agit alors même plus d’une dispute sur la stratégie militaire israélienne, le droit de la guerre, Benjamin Netanyahu, le Hamas, Gaza, les bombardements ou le nombre des victimes. Il s’agit de savoir si une mère possède encore le droit élémentaire de dire : mon fils a été assassiné.

Le 7-Octobre n’est pas une opinion

C’est peut-être cela qui est devenu insupportable pour certains. Le 7-Octobre ne se discute pas comme une ligne politique. Il s’est produit. Des hommes ont pénétré dans Netiv HaAsara. Gil Taasa a été tué. Or Taasa a été tué. Deux de ses frères ont été grièvement blessés. Ces faits ne constituent ni une justification de tout ce qui s’est produit ensuite à Gaza ni un argument permettant d’interrompre toute critique d’Israël. Ce sont des faits.

Et aucune cause ne devient plus juste parce qu’elle exige d’en effacer certains.

Le documentaire NAZA veut poser une question sur la déshumanisation des Palestiniens. C’est une question que l’on peut examiner.

Mais alors la scène de Delft en impose immédiatement une autre : que se passe-t-il lorsqu’au nom de la défense d’un peuple dont on réclame que l’humanité soit reconnue, on devient incapable de supporter qu’une Israélienne raconte ses propres morts ?

Voilà la contradiction. Elle ne condamne pas un film. Elle ne condamne même pas une salle entière: elle désigne un phénomène.

Une phrase rapportée, et une prudence

Une autre formule, plus atroce encore, circule depuis l’incident: selon le Daily Mail et le témoignage d’une personne présente, quelqu’un aurait lancé à Sabine Taasa qu’il était dommage que « les Allemands » n’aient pas « terminé le travail ». À ce stade, HaBayta ne dispose pas d’un enregistrement permettant d’établir directement cette phrase avec la même certitude que les autres. Nous ne l’utiliserons donc pas comme si nous l’avions entendue. Nous n’en avons d’ailleurs pas besoin. Parce que ce que les images permettent déjà d’entendre suffit. « We don’t care. »

Le droit de pleurer les siens

Trois ans après le 7-Octobre, nous en sommes peut-être arrivés là. À devoir rappeler qu’une mère israélienne n’a pas à présenter un certificat de conformité politique avant de raconter l’assassinat de son fils. Qu’elle n’a pas à commencer par Gaza. Qu’elle n’a pas à finir par Gaza. Qu’elle peut simplement parler de Gil. Et d’Or.

Sabine Taasa était venue rappeler ce qui était arrivé à sa famille. On pouvait lui répondre. On pouvait contester son intervention. On pouvait défendre le film. On pouvait discuter. Mais lui répondre « On s’en fiche », c’est autre chose. C’est retirer à ses morts jusqu’au droit d’être nommés.

Et cette phrase-là mérite d’être conservée. Non pour ce qu’elle nous apprend sur tous les Néerlandais. Non pour ce qu’elle nous apprend sur tous les spectateurs de NAZA.

Mais pour ce qu’elle révèle d’un point précis où peut conduire la haine lorsqu’elle s’est suffisamment installée : le moment où la douleur de l’autre ne doit plus seulement être contestée. Elle doit se taire.

La rédaction de HaBayta