Yana Grinshpun nous fait découvrir Franck Salameh et la mémoire perdue des Juifs du Liban
Il arrive qu’un texte en ouvre un autre.
Yana Grinshpun nous a signalé celui que l’historien libanais Franck Salameh vient de consacrer à une communauté presque effacée du paysage où elle vécut pourtant pendant des siècles : les Juifs du Liban.
Mais Yana ne s’est pas contentée de le partager. Elle l’a accompagné de quelques lignes qui en déplacent encore la perspective.
Car Franck Salameh n’est pas juif. Chrétien maronite libanais, il a consacré des années de recherche à restituer la présence, les vies et la mémoire des Juifs de son pays. Et il raconte aujourd’hui une histoire familiale saisissante : celle de son grand-père qui, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, hébergeait clandestinement des Juifs syriens avant de les aider à quitter la région.
Yana écrit : « Il y a des Justes parmi toutes les nations. »
Nous avons choisi de publier ses mots, et de donner à lire quelques passages du texte qui les ont suscités:
« Il y a des Justes parmi toutes les nations », écrit Yana Grinshpun en partageant ce texte de son ami Franck Salameh. Historien libanais chrétien, Salameh a consacré une part essentielle de son travail à la mémoire des Juifs du Liban. Son grand-père, ancien de la Sûreté libanaise, avait quant à lui caché et aidé à fuir des Juifs syriens. Aujourd’hui, alors qu’une journaliste le prend pour un Juif, Salameh répond : « Je ne suis pas juif. » Avant d’ajouter qu’en ces temps d’antisémitisme, il reçoit cette erreur comme un compliment. Une histoire de mémoire, de fidélité et de ces liens levantins que l’Histoire a voulu effacer.
Je ne suis pas juif, mais merci de l’avoir supposé. Par franck Salameh
Une photo montre l’entrée de la synagogue Magen Abraham. Lors de négociations avec le Liban, Israël a exigé des informations sur les dépouilles de Juifs libanais enlevés et assassinés pendant la guerre civile par des groupes liés au Hezbollah, soutenu par l’Iran. Joseph Eid/AFP
Alors que les fêtes juives de Rosh Hashana et Yom Kippour se déroulent dans un contexte de guerres qui font toujours rage au Moyen-Orient, et que le Liban et Israël prennent des mesures sans précédent l’un vers l’autre — des mesures que les autorités libanaises abordent encore avec une appréhension visible, tant en ce qui concerne la normalisation avec Israël que le rétablissement de la souveraineté libanaise par le désarmement du Hezbollah —, quelque chose de plus discret se produit également : une curiosité renouvelée pour le passé juif du Liban.
En effet, des voix libanaises — universitaires, journalistiques et issues de la diaspora — s’élèvent de plus en plus en faveur de la récupération et de la restauration de la mémoire d’une communauté qui fut jadis un fil conducteur lumineux du tissu national libanais, de sa réintégration dans l’histoire libanaise et, dans certains cas, même de l’imagination de son possible retour.
C’est dans ce contexte qu’une journaliste libanaise m’a récemment contacté. Elle effectuait des recherches pour un article sur le judaïsme libanais et avait découvert mes travaux sur le sujet au cours de la dernière décennie, notamment mon livre de 2019 intitulé « La communauté juive du Liban » et des essais antérieurs sur la longue histoire et le lent exode des Juifs libanais.
Sa première question était simple : « Décrivez-nous une journée ordinaire de votre enfance ; comment était-ce de grandir en tant que Juive au Liban ? »
C’était une excellente question — directe, honnête, qui brisait la glace et les tabous.
Il n’y avait qu’un seul problème.
Je ne suis pas juif.
Au fil des ans, je m’étais habituée à la « suspicion » qui pesait sur moi. Dans les milieux universitaires et au sein de la diaspora libanaise, cette « intuition » découlait généralement d’impulsions anodines, voire innocentes : une décennie passée à faire des recherches et à écrire sur les Juifs libanais, souvent avec réflexivité, intimité et empathie, combinée à un nom de famille ethniquement ambigu, partagé par les chrétiens, les juifs et les musulmans libanais, rendait l’idée de ma supposée judéité plus intuitive et naturelle.
Je prends donc cette « erreur » comme un compliment — surtout en cette période de regain d’antisémitisme débridé, et en tant que personne originaire du Proche-Orient, où le mot « juif » est encore plus souvent utilisé comme une insulte que comme un simple qualificatif.
Dans mes travaux sur les minorités du Proche-Orient, on m’a souvent traité de « Juif », généralement comme une critique plutôt que comme un compliment. Que certains me le fassent aujourd’hui en signe de reconnaissance est, en ces temps difficiles, une grâce inattendue.
Pourtant, cette hypothèse me surprend encore quand j’y repense.
Enfant, j’ai grandi et fréquenté l’école dans un Beyrouth multiculturel. Je ne me suis jamais perçue comme différente de mes camarades de classe ni des autres Beyrouthins de ma génération, et on ne m’a jamais incitée à le faire. Mes amis d’enfance formaient un véritable melting-pot culturel : Arméniens, Syriaques, musulmans, chrétiens, juifs, Grecs, Britanniques, Français, Américains, Suisses.
Le seul moment où mes camarades et moi aurions pu remarquer des différences entre nous, c’était le jeudi matin, « quand nous allions tous à la messe scolaire », tandis que certains camarades de classe — vraisemblablement non chrétiens — se voyaient attribuer d’autres tâches parascolaires.
Pourtant, même cette frontière était poreuse.
Un peu plus tard, j’ai réalisé que certains de mes camarades de classe juifs et musulmans assistaient effectivement à la messe avec nous. Je pense notamment à Ali – son vrai nom ; je tairai son nom de famille, car il permettrait sans doute de l’identifier – qui s’asseyait sur le même banc que moi.
Ignorant des rituels religieux, et peut-être par mimétisme avec sa propre tradition, Ali imitait innocemment chaque geste du prêtre : s’agenouiller, faire théâtralement le signe de croix, bénir l’assemblée, lever le calice, rompre l’hostie. Je trouvais cela à la fois touchant et amusant ; cela me faisait souvent rire dans ce cadre autrement solennel et silencieux, et parfois, cela nous attirait à tous les deux des ennuis.
En écrivant ces lignes, je souris et ne peux m’empêcher de m’émerveiller de l’innocence et de l’ouverture que le Liban de ma jeunesse a inculquées aux enfants de ma génération.
Une autre caractéristique de cette société accueillante et bienveillante dans laquelle j’ai passé mon enfance était le travail discret de mon grand-père, qui ne m’a été révélé que bien des années plus tard.
À la fin des années 1960 et au début des années 1970, il était un inspecteur retraité de la Sûreté libanaise. Je rencontrais souvent des « inconnus » chez lui — des « inconnus » dont je me liais d’amitié avec les enfants pendant quelques mois avant qu’ils ne disparaissent et ne soient remplacés par un nouveau groupe d’ « inconnus » tout aussi semblables.
On me les présentait invariablement comme « les invités de ton grand-père, venus de l’étranger » — min barra el-balad . Ils parlaient tous avec un accent bien distinct, différent de celui du Liban que parlait ma famille, et ils ne sortaient jamais. Même lorsque je demandais à des garçons de mon âge d’aller jouer dehors, ils refusaient systématiquement, trouvant toujours une excuse pour rester à l’intérieur.
Il y avait une autre « étrangeté » à cette affaire : les hommes et les adolescents laissaient invariablement pousser leurs cheveux et leur barbe, tandis que les filles se teignaient et se coupaient les cheveux plus courts.
Ce n’est que des années plus tard que j’ai appris que ces « étrangers » étaient des Juifs syriens que mon grand-père, en collaboration avec les autorités libanaises, abritait puis aidait à quitter le pays — leur offrant d’abord un refuge pendant plusieurs mois dans sa maison de la banlieue de Beyrouth, jusqu’à ce que leur apparence ait changé et que des documents légaux soient préparés pour leur permettre de quitter le Liban, pour Israël, l’Europe ou les Amériques.
Près de six décennies se sont écoulées depuis ces « étranges rencontres à la libanaise », et je me demande encore ce qu’il est advenu des nombreux enfants juifs syriens avec lesquels j’avais noué des liens d’amitié, sans le savoir et en secret, chez mes grands-parents.
Un autre souvenir doux-amer de ce Liban juif en voie de disparition concerne un ami de ma mère, un homme avec lequel elle perdit contact après 1967.
De nombreux Juifs libanais se souvenaient de l’imbrication harmonieuse des calendriers juif, chrétien et musulman avec le calendrier social libanais plus large.
Vers la fin des années 1960, alors que j’avais six ou sept ans, ma mère nous emmenait faire les courses de Noël dans le centre de Beyrouth. Mes souvenirs de ces années d’avant-guerre sont flous et en partie reconstitués, mais l’essentiel demeure clair.
Une fois, nous nous sommes arrêtés dans une boutique de tissus appelée Cécé, dans le quartier du Souk Sursock, pour que ma mère puisse saluer rapidement la propriétaire, une ancienne collègue.
Au cours de ce bref échange, Cécé confia qu’il fermait la boutique et quittait définitivement le Liban : « Parce que la vie est devenue insupportable. Ils me harcèlent beaucoup » — ʿam ydayʾouni ktir.
Quand ma mère a demandé : « Qui ? Pourquoi ? » — leysh, min ? — Cécé a lâché à voix basse : « Parce que je suis juive » — laʾanni yehudé.
Son choc était audible, même pour un enfant : « Toi, Cécé ? Juive ? » — Enta yehudé, Cécé ?
Près de soixante ans plus tard, je peux encore entendre la consternation dans la voix de ma mère.
Dans le Beyrouth cosmopolite de cette époque, personne ne savait – ni ne se souciait de savoir – qui était qui. Pourtant, cet échange marqua également un tournant déjà amorcé, que mes recherches documenteraient des décennies plus tard : après 1967, une nouvelle vague – ou une résurgence – d’antisémitisme nationaliste arabe, souvent accompagnée d’actes de vandalisme et de violence, rendit la vie insupportable aux Juifs libanais.
Une communauté autochtone millénaire, antérieure à presque tous les autres groupes libanais en termes d’indigénéité, a commencé à être saignée à blanc hors de sa terre natale.
L’exode oublié était inexorable.
Lorsque j’ai commencé plus tard à recueillir des témoignages et des documents familiaux pour Fragments de vies arrêtées , ce qui est apparu le plus constamment n’était pas un quelconque exceptionnalisme juif spectaculaire, mais un sentiment de banalité — un enracinement sans conscience de soi.
On y évoquait les mêmes habitudes beyrouthines que tout le monde : le café du matin sur le balcon donnant sur la Méditerranée ou les ruelles étroites du Wadi Boujmil ; l’odeur du kaak et du man’oush fraîchement sortis du four se mêlant à l’arôme des hamantaschen ou de la challah préparées pour Shabbat ou les fêtes ; les promenades du soir le long de la Corniche ; les séjours au ski à Farayya, dans le Mont-Liban ; et les réunions de famille hebdomadaires qui débordaient chez les voisins, sans distinction de confession.
De nombreux Juifs libanais se souvenaient de l’imbrication harmonieuse des calendriers juif, chrétien et musulman au sein du calendrier social libanais. Les costumes et masques de Pourim ressemblaient beaucoup à ceux que les enfants chrétiens portaient pour la fête de la Sainte-Barbe, l’équivalent libanais d’Halloween, célébrée le 4 décembre.
La cour de la synagogue Magen Avraham servait souvent de lieu de rencontre pour le quartier plutôt que d’enclave fermée. Les enfants se souvenaient d’avoir joué dans les mêmes rues et cours que leurs camarades chrétiens, musulmans, arméniens ou grecs. Les adultes évoquaient des partenariats commerciaux et des vies professionnelles où les différences religieuses étaient rarement prises en compte jusqu’à la fin des années 1960 et 1970.
Ce qui revenait sans cesse, c’était le tissu commun de la vie quotidienne : la nourriture, la langue — un français mêlé à un peu d’hébreu et à un accent typiquement beyrouthin teinté d’un accent d’Alep, reflétant les nombreux proches venus au Liban à mesure que la Syrie devenait de plus en plus étouffante — et une fierté discrète d’être à la fois libanais et juif.
Pour la plupart des personnes à qui j’ai parlé, « la vie juive au Liban » était simplement la vie libanaise avec une couche supplémentaire de rituels et de souvenirs.
La géographie humaine du judaïsme libanais, à l’image de la topographie complexe du Liban, était elle aussi loin d’être uniforme.
Le Wadi Boujmil de Beyrouth était le centre juif le plus dense, le plus cosmopolite et le plus visible. Abritant des familles telles que les Safra, les Zilkha, les Abadi, les Farhi, les Mizrahi, les Sasson, les Dichy, les Eliyah et les Cohen, il constituait une véritable ruche d’activité commerciale et professionnelle qui a contribué à façonner le caractère marchand et bancaire de la ville.
En dehors de la capitale, le tableau était plus fragmenté et, dans de nombreux cas, les populations beaucoup plus anciennes.
À Sidon, des noms tels que Levy, Zeitouni, Srour et Bassal sont restés liés pendant des générations à l’ancien quartier juif, au commerce côtier et à l’ancien Yishouv — les Juifs qui sont restés en Terre sainte après la destruction du Second Temple.
Dans les monts Chouf, et plus particulièrement à Deir el-Qamar, des familles comme les Srours, les Zeitounis, les Levys et les Koberssys – certaines portant le nom de Dirani, signifiant « natif de Deir el-Qamar » – étaient profondément enracinées depuis des siècles. Certaines s’installèrent plus tard à Aley ou à Bhamdoun, où des résidences d’été et une synagogue, Ohel Jacob à Aley, illustraient la tradition libanaise de retraites en montagne.
Des groupes plus petits existaient à Tripoli et, encore plus tôt, dans des endroits comme Hasbayya, au pied du mont Hermon.
Dans mon livre, j’ai essayé de donner la parole à la fois aux histoires centrées sur Beyrouth et à ces récits provinciaux souvent négligés.
Au-delà de sa situation géographique, la place de cette communauté dans la vie libanaise était tout aussi particulière.
Dans l’imaginaire populaire du milieu du XXe siècle, les Juifs étaient souvent associés au commerce, à la finance, aux professions libérales et à toute une gamme de métiers artisanaux et de détail : textiles, produits pharmaceutiques, joaillerie, imprimerie et maisons d’import-export qui reliaient Beyrouth aux marchés méditerranéens et européens.
Des familles de banquiers comme les Safra et les Zilkha sont devenues emblématiques du rôle du Liban en tant que centre financier régional. Médecins, avocats, journalistes et enseignants y ont également joué un rôle de premier plan.
Les voisins se souvenaient aussi depuis longtemps d’associations plus discrètes : les bouchers casher, la boulangerie qui fournissait des pains spéciaux pour les fêtes juives, et les boutiques d’épices et de confiseries qui servaient aussi bien les clients juifs que non juifs.
Rien de tout cela n’était propre au Liban. Cela reflétait simplement le modèle levantin classique selon lequel les minorités se concentraient souvent dans des emplois nomades, urbains et qualifiés.
Ce que les témoignages ont souligné à maintes reprises comme étant distinctif, c’est à quel point ces vies personnelles, professionnelles et commerciales étaient intimement liées à celles des autres communautés libanaises — jusqu’à ce que le climat politique de la fin des années 1960 et les années de guerre civile rendent cette imbrication de plus en plus précaire.
Beaucoup des personnes que j’ai interviewées m’ont raconté de petites histoires personnelles qui refont surface spontanément.
L’une des anecdotes qui m’est restée en mémoire est celle d’un jeune homme qui, longtemps après son départ, pouvait encore réciter les yeux fermés la séquence exacte des boutiques et des voisins le long d’une seule rue de Wadi Boujmil, y compris la boulangerie non juive qui préparait des pains spéciaux pour la synagogue le vendredi après-midi.
Un autre souvenir est celui d’un élève d’un pensionnat catholique qui était réveillé chaque matin avant l’aube par son aumônier, l’incitant à « se laver le visage et à mettre ses tefillin pour la prière de Shacharit ».
Il y avait aussi des souvenirs plus intimes : une femme âgée décrivant les bruits de la cour de la synagogue Magen Avraham par une soirée d’été ; un homme qui conservait encore la clé d’une maison qui n’existait plus ; et l’insistance répétée, au fil de dizaines d’entretiens, sur le fait que « nous ne nous sommes jamais sentis différents jusqu’à ce que quelqu’un décide que nous l’étions. »
Ces fragments — ordinaires, intimes, parfois presque banals — sont précisément ce que la communauté juive du Liban a tenté de préserver.
Ce sont les « vies arrêtées » de mon sous-titre : des vies interrompues en plein milieu d’une phrase, mais encore vives dans les mémoires.
Lorsque les personnes que j’ai interviewées ont parlé du Liban, le ton émotionnel était varié.
Certains ont évoqué une nostalgie simple, affirmant qu’ils « reviendraient demain si le contexte politique et sécuritaire le permettait ». D’autres ont exprimé un attachement plus complexe, mêlant amour et conscience que le Liban de leur jeunesse n’existe plus.
Plusieurs de ceux qui se sont installés en Israël ont évoqué cette douloureuse proximité, « une proximité inaccessible », comme ils la décrivaient souvent : Beyrouth n’est qu’à quelques minutes en voiture, et pourtant la frontière reste une barrière absolue, la distance un gouffre infranchissable.
Très peu des personnes que j’ai interviewées vivaient encore au Liban même ; celles qui y vivaient avaient tendance à vivre discrètement, loin des regards.
L’histoire de l’ambassadeur Yitzhak Kishk-Cohen, qui a changé son nom en Levanon (Liban, tout simplement ) lorsqu’il s’est installé en Israël, illustre à la fois cet attachement et cette amertume.
Sa mère, Shula Cohen, une mondaine beyrouthine bien connue, souvent présentée comme une agente du Mossad, avait en réalité collaboré étroitement avec les autorités libanaises et la Sûreté. Elle entretenait des liens avec la dynastie politique Solh – qui a donné au Liban post-indépendance son premier Premier ministre – et d’autres figures influentes de la politique libanaise. La famille de Riad al-Solh est notamment connue pour avoir vendu de vastes terrains à l’Agence juive.
En résumé, le gouvernement libanais de cette époque — ce que l’on pourrait appeler aujourd’hui « l’État profond » — a toléré, voire facilité, les activités de Shula car elles servaient également les propres intérêts du Liban en repoussant les visées syriennes et les revendications irrédentistes.
Par la suite, la situation a radicalement changé. Shula Cohen a été arrêtée, emprisonnée et torturée sous l’accusation d’espionnage.
Cet épisode illustre à la fois l’ampleur de la coopération antérieure et la rapidité avec laquelle cette coopération a pu s’effondrer au sein de la culture politique mercantile et clientéliste du Liban.
Les Juifs du Liban — et tous ceux qui avaient fait du pays leur refuge — furent parmi les premières victimes de cette intransigeance.
Quant aux vestiges physiques actuels, les sites les plus visibles sont bien connus : la synagogue Magen Avraham à Wadi Boujmil, restaurée ces dernières années mais toujours vacante et inutilisée ; le cimetière juif de Beyrouth ; la synagogue de Deir el-Qamar ; les vestiges de la synagogue, des structures connexes et des sites funéraires de Sidon, tous profanés par le temps et le vandalisme ; et des stèles éparses à Aley et Bhamdoun.
Au-delà des bâtiments, les traces sont plus ténues : des noms de rues qui persistent dans une mémoire vieillissante, des noms de famille qui apparaissent encore dans d’anciens registres commerciaux, des actes de propriété ou des listes électorales, et les souvenirs oraux de voisins non juifs qui se souviennent de la communauté qui vivait autrefois à leurs côtés.
Dans ce livre, je soutiens que les « traces » les plus importantes ne sont pas seulement les pierres, mais les souvenirs eux-mêmes — juifs et non juifs — qui s’estompent désormais avec le vieillissement de leurs gardiens.
Tout cela pour dire que la « vie ordinaire » au Liban de ma jeunesse était tout sauf ordinaire.
C’était un environnement complexe, aéré, vaste et formateur au meilleur sens du terme : nous avons été façonnés — voire « formatés » — par la normalité de la diversité et, dans le même souffle, par les rigidités et les chauvinismes empreints de ressentiment qui allaient plus tard le détruire.
Dans mon cas, la plus destructrice de ces rigidités était le nationalisme arabe et ses auxiliaires — ce que le romancier libanais Amin Maalouf appelait les « partisans de la barbarie triomphaliste », les « enfants de tribus arrogantes » qui ne pouvaient supporter nos multiples pôles d’appartenance ou nos « identités subtiles et fluides ». (1)
Les Juifs du Liban — et tous ceux qui avaient fait du pays leur refuge — furent parmi les premières victimes de cette intransigeance.
« Lentement, sans grand bruit, la communauté avait commencé à se dissoudre. » (2)
Cécé, une amie de ma propre mère, faisait partie de ceux qui sont partis en silence, pour ne jamais revenir.
En cette période de fêtes solennelles, l’absence n’est pas abstraite.
Ce sont les conversations qui manquent dans les cours intérieures, l’arôme du pain challah qui flottait dans les petits quartiers le vendredi après-midi, les voisins qui partageaient autrefois les mêmes rues et le même accent beyrouthin qui nous manquent.
Il s’agit de la connaissance qu’une communauté plus ancienne que nombre des autres formations confessionnelles et politiques qui ont par la suite revendiqué la propriété exclusive de la terre a été chassée non pas par une fatalité ancestrale, mais par l’opportunisme et des choix politiques faits de mémoire d’homme.
Les pierres demeurent.
Les souvenirs persistent.
Le peuple, non.
C’est le fait incontestable que cette période des fêtes rend inévitable.
Je reviens donc à la question initiale du journaliste : « Comment était-ce pour vous de grandir en tant que Juif au Liban ? »
Je ne suis pas juif.
Je suis un métis culturel maronite, ayant fréquenté des écoles maronites et catholiques du Mont-Liban, et à qui l’on a appris à savourer la diversité et l’œcuménisme des années 1960 et 1970.
Je considère donc l’hypothèse selon laquelle je suis juif comme un compliment — et, à notre époque, comme l’une des erreurs les plus généreuses qu’on puisse faire à mon sujet.
Franck Salameh est historien, traducteur multilingue, biographe, mémorialiste, anthologiste et professeur d’études du Proche-Orient au Boston College. Ses travaux portent principalement sur les minorités du Levant et l’histoire des idées et de la pensée politique au Moyen-Orient moderne, avec un intérêt particulier pour l’arabisme, le sionisme, l’islamisme et l’histoire des minorités. Ses ouvrages les plus récents sont *The Other Middle East* (Yale, 2017) et * Lebanon’s Jewish Community* (Palgrave, 2019).
Les opinions exprimées dans cet article sont celles de son auteur et ne reflètent pas nécessairement celles de NOW.
Notes de fin
(1) Amin Maalouf, Les Désorientés (Paris : Grasset, 2012), 36.
(2) Amin Maalouf, Les Désorientés , Paris, Grasset, 2012, p. 36.
À lire: Franck Salameh