Porter le drapeau d’Israël, dire « nous », pleurer les siens : depuis quand ces fidélités empêchent-elles de reconnaître la souffrance des autres ? Fundji Bénédict répond aux propos de Delphine Horvilleur sur le « tribalisme » juif. Nourrie de références historiques et de son héritage juif africain, sa critique vise aussi l’autorité que les médias accordent à cette parole. Un texte de colère et d’appartenance, jusqu’à cette adresse : « Vous ne parlez pas en mon nom, Madame, ni au nom des miens. »
Le 6 octobre 2026, dans la matinale de France Inter, à la veille du troisième anniversaire du 7 octobre, Delphine Horvilleur a expliqué qu’elle ne pouvait pas se rendre dans une manifestation où ne flotterait qu’un seul drapeau. Elle a parlé de « campisme », de « meute », puis de « tribalisme », sans définir aucun de ces mots, comme on énonce une évidence entre gens du même monde. Elle a ajouté qu’elle supportait mal d’être entourée de personnes incapables de voir la douleur humaine, « quelle que soit sa couleur, quelle que soit son ethnie ». Quelques jours plus tôt, dans Libération, elle avait écrit que le 7 octobre avait renforcé chez les Juifs « une forme de tribalisme ou d’entre-soi ». Elle disait comprendre parfaitement ce réflexe, puis ajoutait qu’il l’avait rendue plus universaliste.
Elle m’a incluse dans le portrait.
J’ai tenu le drapeau bleu et blanc dans les rassemblements. Comme nous tous. Je dis « nous » quand je parle du peuple juif. À la lire et à l’entendre, me voilà donc tribale et soupçonnée de ne voir la douleur qu’à travers la race. Juive d’Afrique, d’ascendance éthiopienne entre autres, je reçois ce soupçon en pleine figure comme une gifle perdue, avec une stupeur qui s’est changée en colère. Je suis en colère. Révoltée. Ma colère est sourde comme les pas de mes ancêtres dans le sable du désert. Et nous sommes beaucoup à être en colère. Je la garde, cette colère, et longtemps je l’exprimerai dans mes textes.
On attendrait peut-être de moi une forme de retenue. Vous savez, la sororité. Je n’en aurai pas. Les menaces qu’elle a reçues en 2025, et jusqu’à la contestation de son droit de parler parce qu’elle est une femme, me font horreur. Je les condamne sans réserve. Toutefois, elles ne m’obligent à aucun silence. Elle affirme être plus attaquée que Finkielkraut ou Sfar parce qu’elle est une femme. Je suis une femme moi aussi, et je la lis et la juge sur ses textes. Après dix-huit années de rabbinat à Judaïsme en mouvement, elle a quitté ses fonctions cet automne. Elle n’officie plus en synagogue, mais continue de parler du judaïsme sur les ondes publiques. Ce judaïsme, ne lui en déplaise, est aussi le mien.
Le mot « tribu » a une histoire, et cette histoire est passée sur les miens. Dans l’Afrique orientale coloniale, les administrateurs classaient les populations en tribus. Les appartenances africaines étaient ramenées au sang, à la coutume, à un passé que les Européens prétendaient avoir laissé derrière eux. Eux (les Européens) se réservaient le droit de parler au nom de l’humanité. En 1971, l’anthropologue sud-africain Archie Mafeje a remis en question cette manière de classer les hommes : la « tribu » en disait autant sur ceux qui employaient le mot, persuadés d’être sans appartenance, que sur les peuples auxquels ils l’appliquaient. Lévi-Strauss l’avait parfaitement résumé : le barbare est d’abord l’homme qui croit à la barbarie.
Appliqué aux Juifs qui se rassemblent autour de leurs otages, le « nous » juif devient tribal, et celui des plateaux parisiens et des tribunes collectives prend le nom d’humanité. Qu’une rabbine emploie ce mot à propos des Juifs a quelque chose de vertigineux pour moi, qui descend de peuples jadis classés en tribus par des administrateurs coloniaux. Je refuse que l’on nous demande sans cesse de justifier notre fidélité à un peuple, quand ceux qui nous font la leçon ne voient même pas la tribu à laquelle ils appartiennent.
Delphine Horvilleur connaît ce mécanisme. Dans Réflexions sur la question antisémite (Grasset, 2019), elle recensait les griefs que la haine adresse au Juif depuis des siècles, et d’abord celui d’empêcher le monde de faire « tout ». Sept ans plus tard, elle range sous le nom de tribalisme la solidarité juive et le « nous » de ceux qui font corps autour de leurs morts. Et je la vois désormais parler depuis ce “tout”, renvoyant au particulier juif le soupçon d’archaïsme qu’elle avait si bien analysé. Depuis quand la solidarité d’un peuple avec les siens suffit-elle à établir qu’il se ferme aux autres ? C’est précisément pour cela que son emploi du mot “tribalisme” me paraît indécent.
Cette histoire a des racines anciennes. Jérémie annonçait une « alliance nouvelle », brit hadasha, conclue, précisons-le, avec la maison d’Israël et la maison de Juda (Jérémie 31, 31). Il ne disait rien de leur disparition. Paul écrivait aux Galates : « Il n’y a plus ni Juif ni Grec » : il parlait de l’unité des croyants dans le Christ, non de la disparition des Juifs comme peuple. Une longue tradition chrétienne a pourtant fini par faire de l’Église la véritable héritière de la promesse, reléguant les Juifs à une alliance qu’elle estimait dépassée.
Les Juifs ont payé cher leur obstination à demeurer un peuple. L’Europe s’est ensuite voulue laïque, débarrassée de ses anciennes querelles religieuses. Elle n’a pas pour autant cessé de regarder cette fidélité avec suspicion. Jean-Claude Milner, dans Les Penchants criminels de l’Europe démocratique (2003), a montré comment l’Europe moderne avait fait du « nom juif » un problème auquel elle entendait apporter une solution.
En mai 2025, Horvilleur précisait que son amour d’Israël n’était ni une promesse messianique, ni un titre de propriété, et encore moins une sanctification de la terre. C’est son opinion, et elle est défendable. Mais pourquoi cet amour devrait-il commencer par une obligation de se justifier devant ceux qui le regardent avec méfiance ? Son dernier Kol Nidré de rabbin, le 20 septembre 2026, me procure la même gêne : elle y reprend les confessions de Kippour, ashamnou, « nous sommes coupables », bagadnou, « nous avons trahi », en les rapprochant des accusations portées contre les Juifs. Le vidouï engage pourtant toute la communauté devant D.ieu, chacun prenant sa part dans la confession collective, y compris pour des fautes qu’il n’a pas commises. Pourquoi faire résonner dans la prière de Kippour les accusations extérieures pour affirmer ensuite qu’il ne faut pas les valider ?
Dans le même sermon, elle rangeait parmi les schibboleths des mots aussi différents que “sioniste”, “Judée-Samarie”, “Cisjordanie” ou “génocidaire”. Que ces mots servent parfois à reconnaître les siens et à exclure les autres, personne ne le conteste. Mais les mots « sioniste » et « génocidaire » n’ont pas la même histoire et encore moins la même portée. Les réunir sous la catégorie des schibboleths, c’est prendre le risque de laisser cette différence dans l’ombre. Une semaine plus tard, dans Libération, elle appelait à repenser la notion de peuple élu « à l’heure de la souveraineté et de la puissance militaire ». Je ne confonds pas la critique d’un gouvernement avec le rejet d’un peuple. Horvilleur se dit sioniste : je ne vois aucune raison de lui contester cette conviction.
Le 21 février 2025, pour l’entrée du shabbat, Horvilleur avait placé les visages d’Ariel et de Kfir Bibas sur l’arche sainte de sa synagogue parisienne. Ils avaient quatre ans et neuf mois le jour où on les a arrachés au kibboutz de Nir Oz ; leurs corps venaient d’être rendus à Israël. Elle expliquait que les deux lions dressés au-dessus des rouleaux de la Torah représentent la tribu de Juda, garante du lien indéfectible d’un peuple à Sion, puis lançait : « N’en déplaise à tous les antisionistes. » Elle parlait de « deux enfants de notre peuple ». Elle a ensuite fait lever l’assemblée, tournée vers l’Est, pour chanter l’Hatikva, l’hymne d’un seul État, le nôtre, et d’un seul drapeau. Ce soir-là, la tribu avait un nom et un hymne. Elle avait également prié pour « les innocents de deux camps ». Horvilleur n’avait donc nul besoin de renoncer à sa tribu pour reconnaître la douleur des autres. Vingt mois plus tard, lorsqu’elle parle de « tribalisme », elle affirme condamner une solidarité devenue aveugle à la souffrance d’autrui. Mais qui a décrété que ceux qui se rassemblent aujourd’hui sous le seul drapeau d’Israël étaient devenus incapables de cette même compassion ?
Entre ce shabbat de février 2025 et la matinale de France Inter, le vent avait tourné. Au lendemain du 7 octobre, Haaretz la décrivait comme l’une des voix qui défendaient Israël dans les médias français. Le 9 avril, Emmanuel Macron annonçait sur France 5 que la France pourrait reconnaître l’État palestinien dès juin. Le 7 mai, Delphine Horvilleur mettait en ligne, sur Tenoua, sa tribune sur la « faillite morale » d’Israël. Quatre mois plus tard, la France reconnaissait la Palestine à l’ONU. À l’automne 2026, Libération lui offrait sa Une, France Inter la recevait la veille de l’anniversaire du massacre, et son livre paraissait deux jours plus tard. ACRIMED, que nul ne soupçonnera de complaisance envers Israël, a compté près de vingt mille signes consacrés à elle dans Libération, contre quatre mille à la Palestine. Dans le même temps, la revue qu’elle dirige publiait, en pleine campagne électorale israélienne, un article intitulé « La profanation du sionisme par l’actuel gouvernement israélien ». Franco-israélienne, elle a annoncé vouloir voter aux élections législatives du 27 octobre, pour la première fois depuis 1996. Ses contradicteurs de gauche lui ont lancé, elle le rapporte elle-même dans Libération : “Ah, c’est maintenant que vous le voyez ?”
Horvilleur arrive à un moment où les positions qu’elle défend trouvent désormais un accueil favorable dans les salons où elle est reçue. Et quels salons ! Décorée de la Légion d’honneur, reçue à l’Élysée pour parler d’antisémitisme, chargée de la leçon inaugurale de Sciences Po, inspiratrice d’une série diffusée sur HBO Max, elle a acquis dans la France officielle une place singulière ; celle d’une Juive de salon, dont la parole sur le judaïsme semble précisément convenir aux milieux qui lui ouvrent leurs portes. Cette proximité avec les puissants n’est pas sans rappeler une figure ancienne de l’histoire juive, celle du “Juif de cour”. Dans les cours princières d’Europe centrale, aux XVIIe et XVIIIe siècles, ces hommes exerçaient le métier de fournisseur ou de financier, ou agissaient comme intermédiaires. Certains avaient fait fortune mais une disgrâce suffisait à leur faire perdre leur rang et leur protection. Soupçonnée en 2025, par un philosophe à la télévision, d’agir « en service commandé par Macron », ce que rien n’établit, elle a répondu que les zélotes de Jérusalem portaient déjà cette accusation contre Yohanan ben Zakkaï. Le Talmud raconte que ce rabbin sortit de Jérusalem assiégée caché dans un cercueil pour aller trouver Vespasien sous sa tente. Je ne trouve pas d’autre nom pour la place qu’elle occupe que celle de « Juive de cour ».
Et puis il y a le titre. Sermons sous les décombres. Le mot « sermon » circule depuis longtemps dans le judaïsme francophone, mais la tradition parle de drasha, le commentaire qui fait parler le texte de la semaine, et Horvilleur le sait mieux que quiconque. Dans son avant-propos, elle concède elle-même que ce terme ne convient pas du tout à la tradition juive, et rappelle que le rabbin n’est jamais censé « sermonner ». Sa propre revue présentait d’ailleurs son texte sur les enfants Bibas comme une « drasha ». Pour la couverture de son livre Sermons sous les décombres, publié le 8 octobre 2026 chez Olivier Nora Éditions, elle a pourtant choisi le mot qu’elle juge elle-même impropre.
Elle y raconte une conversion intérieure. Le livre devait d’abord s’intituler « Angle mort ». Son autrice confie à Libération qu’en relisant ses sermons, elle a découvert la douleur des Palestiniens qu’elle ne voyait pas : « Avant, il n’y avait pas la place. » Arrivée en Israël en 1992 pour étudier la médecine, elle adhère au Meretz, le parti de la gauche sioniste laïque. Le 4 novembre 1995, elle participe au rassemblement de Tel-Aviv où Yitzhak Rabin est assassiné, et a raconté avoir quitté Israël parce que l’assassin se disait sioniste comme elle. Trente ans plus tard, l’assassinat de Rabin occupe encore une place considérable dans la manière dont elle raconte son rapport à Israël.
Sa méfiance envers le « nous » juif ne date pourtant pas du 7 octobre. Dès 2016, Horvilleur jugeait l’identité juive devenue « monolithique » et, deux ans plus tard, s’inquiétait de voir le « nous » communautaire « revenu au galop ». Le 24 septembre 2023, pour Kippour, deux semaines avant le massacre, elle s’alarmait de la dérive fanatique du gouvernement israélien. Le 13 octobre, alors qu’on identifiait encore les corps de Be’eri et de Kfar Aza, elle priait pour que sa communauté ne se raconte pas d’histoires qui feraient d’elle des « assoiffés de vengeance ». Elle n’a manifestement pas attendu la conversion qu’elle raconte aujourd’hui pour reconnaître la souffrance des autres, pas plus qu’elle n’a attendu la guerre pour se méfier des fidélités communautaires. Son livre réunit seize sermons choisis parmi ceux qu’elle a prononcés pendant deux ans. Seize textes pour raconter une conversion. J’aimerais connaître les sermons qu’elle a laissés dans un tiroir.
Le 7 mai 2025, lorsque Horvilleur publie sa tribune sur la « faillite morale » d’Israël, le gouvernement israélien bloque depuis le 2 mars l’entrée de l’aide à Gaza, une mesure qu’il présente comme un moyen de pression sur le Hamas, qui détient encore cinquante-neuf otages. En Israël, le sort des otages divisait profondément la société. Fallait-il négocier avec le Hamas pour obtenir leur libération, ou poursuivre la pression militaire pour le contraindre à céder ? Horvilleur, depuis Paris, a choisi d’invoquer le Lévitique pour prononcer sur l’État israélien son verdict de « faillite morale ». Pourtant, trois mois plus tôt, devant l’arche sainte, elle condamnait ceux qui « retournent les chaînes de responsabilité ». Et voici qu’elle écrit, dans sa tribune du 7 mai : « J’ai parfois bâillonné ma parole », laissant entendre qu’elle s’était retenue pour ne pas alimenter ceux qui diabolisent Israël. Par cet aveu, Horvilleur reconnaissait le risque de voir ses critiques récupérées. D’ailleurs, son aveu a été récupéré très vite puisque le 14 mai, Politis s’en emparait pour conclure que l’« omerta complice » des personnalités juives alimentait l’antisémitisme. Il aura suffi de sept jours pour que la prudence d’une femme rabbin soit retournée en accusation, et que le silence de personnalités juives devienne, sous la plume de Politis, l’une des causes de l’antisémitisme.
Horvilleur a trouvé dans le Lévitique les mots pour alimenter sa réprimande. Mais cette tradition oblige aussi à s’interroger sur celui auquel on s’adresse. Or la tradition qu’elle invoque possède une règle sur la critique adressée aux siens. Le commandement « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », qu’elle cite volontiers, se trouve au verset 18 du chapitre 19 du Lévitique. Le verset 17, juste avant, fixe la tokhaha, la réprimande : « Tu reprendras ton prochain. » Les prophètes d’Israël n’ont jamais ménagé leur peuple, dénonçant ses fautes, parfois avec une violence terrible, jusque sur les places publiques. Ils dénonçaient les fautes d’Israël, parfois devant tous, mais ils savaient aussi que la parole de réprimande ne tombe pas de la même manière dans l’oreille de celui qu’elle appelle à se corriger et dans celle de celui qui se réjouit déjà de sa condamnation. Horvilleur se réclame volontiers de cet héritage pour justifier la sévérité de ses critiques envers les siens. Seulement, lorsqu’elle prend la parole sur France Inter, elle ne s’adresse plus aux seuls Juifs. Ses reproches sont aussi entendus par un public dont certains peuvent trouver, dans la parole d’une rabbine, de quoi conforter leurs propres accusations contre les siens. Apprenant la mort de Saül et de Jonathan, David ordonne : « Ne l’annoncez pas à Gath, ne le publiez pas dans les rues d’Ashkelon, de peur que les filles des Philistins ne se réjouissent. » Delphine Horvilleur, elle, l’annonce à France Inter.
Dans ce même entretien, Horvilleur regrette qu’on ne dise « plus jamais je ». Elle reproche à ses contradicteurs de parler en « nous », de hurler en meute, tandis que ses soutiens auraient, eux, le mérite de s’exprimer à la première personne du singulier. Voilà pourtant qu’elle annonce vouloir fédérer « un autre nous ». Il y avait déjà eu, en mai 2025, cette tribune signée par quarante-deux intellectuels venus la défendre. Pourquoi le « nous » des autres serait-il une meute, et le sien un collectif ? Horvilleur évoque aussi ce « shitstorm bidirectionnel » auquel elle dit s’être habituée. Je veux bien croire qu’elle essuie des attaques de plusieurs côtés, mais je ne vois pas pourquoi cela lui donnerait raison contre les uns et les autres. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas de savoir d’où viennent les critiques, mais ce qu’elles lui reprochent et ce qu’elle trouve à leur répondre.
Dans tout cela, je vois une asymétrie dérangeante. Il y avait eu Ilan Halimi en 2006, les enfants de l’école Ozar Hatorah de Toulouse en 2012, Sarah Halimi en 2017, puis Mireille Knoll en 2018. Horvilleur a dénoncé l’antisémitisme français, je ne l’ignore pas. Mais en avril 2018, elle refusait de signer le Manifeste contre le nouvel antisémitisme, tout en lui reconnaissant « de nombreuses vérités », parce qu’elle craignait d’alimenter une « compétition victimaire ». En mars 2026, elle signait la lettre au président Herzog contre le « terrorisme extrémiste juif ». Je ne lui conteste nullement le droit de dénoncer ces violences. Ce que je conteste, c’est cette différence d’exigence et de langage. Je n’ai pas oublié ses précautions, en 2018, lorsqu’il s’agissait de dénoncer l’antisémitisme islamiste en France. Lorsqu’elle a jugé Israël, elle a trouvé les mots de « faillite morale ». La République française a pourtant, elle aussi, des comptes à rendre aux Juifs qu’elle n’a pas su protéger. Je ne vois pas pourquoi la France mériterait davantage de ménagements. Et je trouve cette asymétrie indécente.
Kol Israël arevim zé bazé : tous les Juifs sont garants les uns des autres. L’on n’impose à personne de se taire, ni de renoncer à critiquer les siens. Mais lorsqu’une rabbine s’adresse aux nations, elle ne peut ignorer que ses paroles auront aussi un écho dans la vie de tous ceux qui ne les ont jamais entendus : les enfants qui entrent à l’école entre deux militaires, les familles auxquelles on conseille de retirer la mezouza de leur porte ou de changer le nom sur leur boîte aux lettres. Horvilleur a-t-elle oublié qu’elle en parlait en 2024 dans son livre Comment ça va pas ?
Ces familles savent ce que signifie appartenir au peuple juif, elles qui doivent parfois dissimuler jusqu’aux signes de cette appartenance. Et voilà qu’une rabbine parle de « tribalisme » sur France Inter. Je ne peux m’empêcher de déceler dans ce narratif le soupçon d’une pathologie, comme si la fidélité aux siens, le besoin de se retrouver autour de ses morts et de ses otages, témoignaient déjà d’une incapacité à reconnaître la souffrance des autres. Je pense à cette adolescente de Sarcelles ou de Villeurbanne. Faudrait-il encore qu’elle se justifie de dire « nous », de porter le drapeau de son peuple, pour qu’on lui reconnaisse le droit de se soucier du reste de l’humanité ?
————
Vous ne parlez pas en mon nom, Madame, ni au nom des miens. Vous avez confié à Libération que vous mettiez désormais des guillemets aux « miens ». Je n’en mets pas. Les Juifs d’Éthiopie ont attendu Jérusalem pendant des siècles. Persécutés sous le régime du Derg, mes ancêtres ont quitté leurs villages et sont partis à pied vers le Soudan, franchissant les montagnes et traversant le désert ; plusieurs milliers d’entre eux sont morts en chemin ou dans les camps soudanais. Un mémorial leur est dédié sur le mont Herzl, à Jérusalem. Et c’est Israël qui est allé chercher les survivants, d’abord par l’opération Moïse, depuis le Soudan, en 1984-1985, puis par l’opération Salomon, depuis l’Éthiopie, en 1991. Le 7 octobre, leurs fils sont tombés à leur tour pour cette terre que nous chérissons tant. Narya Belete avait vingt et un ans. Deuxième d’une famille de sept enfants, venue d’Éthiopie, il servait dans l’unité de reconnaissance de la brigade Givati. Il a été tué au combat dans le sud de Gaza en février 2024 et repose au cimetière militaire de Netanya.
Ces Juifs-là ne vous ont confié aucun mandat. Vous ne représentez que vous-même, et la cour qui vous écoute. Vos mots ont un poids, Madame, et vous n’êtes pas seule à en supporter les conséquences. Lorsqu’une femme rabbin laisse entendre, sur une radio publique, que les Juifs rassemblés sous un seul drapeau risquent de ne plus voir la douleur des autres, elle donne davantage de munitions à ceux qui nous accusent depuis si longtemps de vivre entre nous, indifférents au reste du monde.
Le 11 mars 2011, à Itamar, deux jeunes terroristes palestiniens, venus du village voisin d’Awarta, sont entrés de nuit dans la maison des Fogel ; ils ont égorgé Udi et Ruth, leurs fils Yoav, onze ans, et Elad, quatre ans, ainsi que la petite Hadas, âgée de trois mois. Leur fille aînée, Tamar, avait douze ans. Elle était sortie ce soir-là avec son mouvement de jeunesse. En rentrant, elle a découvert les corps sans vie de ses parents, de ses deux frères et de sa petite sœur. Un an plus tard, à Toulouse, Mohammed Merah a poursuivi Myriam Monsonégo, huit ans, dans la cour de l’école Ozar Hatorah, l’a saisie par les cheveux et lui a tiré une balle dans la tête à bout portant.
Le 7 octobre 2023, à Nir Oz, Tamar Kedem Siman Tov, militante des droits des femmes, s’était enfermée dans la pièce sécurisée avec son mari Johnny, leurs jumelles Shahar et Arbel et leur petit garçon Omer. Les terroristes y sont entrés. Personne n’a survécu. Dans le même kibboutz, les parents de Shiri Bibas sont morts dans leur maison incendiée. À Be’eri, Vivian Silver, fondatrice du mouvement Women Wage Peace n’a pu être identifiée que cinq semaines plus tard, par l’examen de son ADN retrouvé dans les cendres de sa maison. La mission des Nations unies sur les violences sexuelles dans les conflits a estimé qu’il existait des motifs raisonnables de croire à des viols, notamment collectifs, lors du pogrom du 7 octobre. Elle a également recueilli des éléments clairs et convaincants concernant des violences sexuelles commises contre des otages. Nir Oz et Be’eri comptaient de nombreux habitants engagés dans la gauche pacifiste israélienne, celle qui avait cru à Oslo et dont certains votaient Meretz. Vous venez de cette famille politique : arrivée en Israël en 1992, vous aviez adhéré au Meretz. Les morts de Be’eri et de Nir Oz étaient donc deux fois les vôtres. Les terroristes palestiniens qui ont frappé à Itamar et à Be’eri cherchaient des Juifs, qu’ils soient habitants de Samarie ou militants de la paix. Leurs opinions politiques ne les intéressaient pas.
Ceux que les antisémites attendent aujourd’hui devant les écoles et les synagogues de France n’ont pas de micro à France Inter. Vous, si. Vos mots nous agressent, moi et les miens ; je les tiens aussi pour dangereux, parce que j’ai vu ce qu’on pouvait en faire en sept jours. Politis s’est emparé de votre aveu pour dénoncer l’« omerta complice » de personnalités juives qui auraient, par leur silence, alimenté l’antisémitisme. Vous connaissiez pourtant ce risque.
Le goût pour la lumière semble guider vos pas d’une saison à l’autre. Vous aimez les plateaux, les tribunes, les salons où l’on vous reçoit et où l’on vous honore. Je ne vois pas pourquoi je devrais faire semblant de l’ignorer. Quel écart je constate avec le judaïsme pratiqué dans des maisons où l’on transmet à voix basse et dans des synagogues gardées par des soldats, avec ces Juifs qui n’ont ni votre audience ni vos invitations, et qui se retrouvent sous le drapeau bleu et blanc parce qu’ils ont des morts à pleurer et des otages à réclamer. Vous soupçonnez dans certains de ces rassemblements une forme de tribalisme. Moi, j’y reconnais les miens.
Vous aviez promis, un soir de février, que les visages d’Ariel et de Kfir resteraient onze mois sur l’arche, sous les deux lions de la tribu de Juda. Je n’ai rien oublié de cette soirée où vous chantiez l’Hatikva avec les vôtres, qui sont aussi les miens.
Il y a cinq ans, vous écriviez Vivre avec nos morts. Ces morts, Madame, ce sont aussi les miens.
© 2026 Fundji Bénédict
Vous ne payez pas pour lire HaBayta. Vous pouvez choisir de soutenir son indépendance, sa liberté éditoriale et le débat qu’il fait vivre.
Soutenir HaBayta : https://www.habayta.org/subscribe
WWW.HABAYTA.ORG